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দৃশ্য 
০০৪ 
জরে 


ষবানকা উত্তোলিত হলো একটি অস্পষ্ট ভোরের পটভূঁমিকায় । মণ্চসঙ্জা এই-- 
একট মেটামুটি চেহারার গেরস্থালী গড়নের দোতলা বাঁড়র একতলার একখানা 
ঘন। সেকালের ধাঁচ, তাই বাঁড় যত গেরস্থালীই হোক, ঘরের মাপ ই মাপ, 
নয়। একালের 1হসেবে বেশ বড়সড়ই । ওই ঘরে ঘরজোড়া চৌঁকর 'বছানায় 
জনাকয়েক শংয়ে। 

সেই কয়েকজনের মধ্যে থেকে হঠাৎ জেগে গিয়ে উঠে বসল গ্বচেয়ে ছোট্ট 
প্রাণশটা। না উঠে উপায়? তার ঘ:ম-জাগরণের মোহানার উপর যে ছাড়িয়ে 
পড়ছে একটি দ্রুত উচ্চাঁরত শব্দছন্দ । সাধ্য ক যে আর শংয়ে থাকে ? 

ওর কাছে ওই শব্দছন্দটার নাম হচ্ছে 'জয় জয় গোঁবন্দ !**ঠাকুমা জয় জয় 
গোঁবদ্দ' করছেন ! 

তার মানে ঠাকুমা এখন গঙ্গা নাইতে বেরোচ্ছেন। 

বেরোনো শধ্দটাই ভার কাছে দারুণ রোমাঞ্চকর । বেরোনো দেখলেই 
প্রাণের মধ্যে আহনাদের ঢেউ ওঠে । যেন কোথার রয়েছে একটা অনন্ত রহস্যের 
পাথার, একটা অসীম বিস্ময়ের জগৎ, থুব আহনাদের, খুব ভাল লাগার কী যেন 
এক জায়গা এই বাঁড়র চৌকাঠটা পার হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলেই পেয়ে যাওয়া 
যায় সেই সব নিধি 

এই ভাবে ক আর ভাবতে জানে ওই ক্ষুদ্র জীবটা ? ভাবার ক্ষমতা জম্মেছে 
নাক? যাঁক্ছু ঢেউ ওঠে অনুভবের মধো। সেখানেই আকুলিবকুলি, 
সেখানেই চাঞ্চল্য 

অতএব ঠাকুমার বেরোনোর সাড়া পাওয়ার পর তার আর শুয়ে থাকা 
অসন্তব। এই আক্ীলীবকীলটা বোধ কার কৌতূহল থেকেই । চেতনার 
প্রথম প্রেরণাই তো কৌতূহল । শিশুরা এই ব্যাধির ?শিকার। 

অবশ্য কৌতহলশন্য িশুরও অভাব নেই, থাকে তেমন শিশু । তবে 
এই যে ছোট্টটাকে দেখা যাচ্ছে এখন, এ একেবারে কোতূহল-ব্যাঁধর মোক্ষম 
[শকার। 

ঠাকৃমার “জয় জয় গোঁবম্দ' যে তার ভোরবেলার সংখসযাপ্তর ব্যাঘাত ঘটায়, 
সে তো ওই বাযাঁধটার প্রকোপও । * উঠে বসে কান খাড়া করল, জানে এইবার 
£খট” করে একটা শঘ্দ হবে। দরজার খল খোলার শঙ্দ। আর সেই শব্দের 
পরই প্‌রনো শখ্দছম্দ এগোতে থাকবে, 'নন্দের মান্দরে কৃষ্ণ দনে দিনে বাড়ে ।, 
অতঃপর সে ছন্দ রাস্তায় পড়ে ছ্টতৈ থাকবে--নন্দ রাখল নাম নন্দের 
নন্দন । 

তার সঙ্গে ওই ছোস্ মেয়েটার কলজেটাও ছহটতে শুর করবে ঠাকুমা" নামক 
ব্যান্তাটর গাঁতছন্দের পিছ পিছ; ।"."না£ এবার ছানা থেকে নেমে পড়া 
দরকার ।-**আশ্চর্য। ঠাকমার এই গঙ্গা নাইতে বেরোনোটা তো রোজকার 
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দেখা ব্যাপার ! তবু যে কেন দেখা চাই-ই চাই কে জানে । 

একটা মানুষ আবছা ভোরে জনহান রাস্তায় একা বেরিয়ে পড়ল, এ যেন 
একটা বিশেষ দ্ুষ্টবা। এ দশ্য মেয়েটাকে যেন চুম্বকের মত টানে । যেন 
দেখতে না পাওয়াটা একটা মস্ত লোকসান । 

তাই সদ্যভাঙা ঘুমের চোখটা আস্তে খুলে দেখে নেয় সবাই ঘুমোচ্ছে কিনা । 
না ঘমোলে অসাবধে ৷ ত। ভাগ্যকুমে এ সময় সবাই ঘুমন্তই থাকে । মা বাবা 
দি আর পাশেই দ'বরের মাঝখানে দরজা খোলা একটা ঘরের মধ্যে একথানা 
চৌকিতে দুই দাদা । দরজাটার এত কাছ ঘেষে ওদের বিছানা যে মনে হচ্ছে 
সবাই বুঝ এষ্ধী ঘরেই শুয়ে আছে। 

সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে নাশ্ন্ত হয়ে মেয়েটা আস্তে খাটের ধারের কে চলে 
আসে। ধারের দিকে এসেই উপুড় হয়ে প্রায় পিছলে পড়ে মাঁটতে নামে। 
বেশ পাঁরশ্রম করেই এই নামাটা। মাটির সঙ্গে পায়ের আঙলগুলোর ফারাক না 
ঘোচা পর্যন্ত ?বছানার চাদরের খানকটা মুঠোয় চেপে ধরে “িড়সড়া'তে হয়। 

পা-টা মাটিতে ঠেকলেই বাস! 

আর তাকে পায় কে? 

ঘরজোড়া চৌকির মাথার কাছে বড় ঝড় 1৩নটে জানলা, শার্স খগ্ুখাঁড় 
সম্বালত । ঘরের মেঝে থেকেই তাদের শুর: দরজারই মত, তবে সার সার 
লোহার গরাদে আছে তাই জানলা । 

জানলাগুলোর খড়খাঁড় একটু করে খোলা, বোধ হয় রাত্রে ঘরে বাতাস 
প্রবেশের পথ রাখতে, কিন্তু খল ছিটকানগুলো শন্ত করে আঁটা। ওই ছোট 
মেয়েটা তো দ:রস্থান, তার থেকে বহর দেড়েকের বড় 'দাদিরও সাধ্য নেই সেই 
ছিটাকানতে হাত পেশীছিয়ে জানলা খুলে ফেলে। 

অতএব আর ?ক করা! 

আঁথ পাঁখ ষুগলকেই জানলার পাঁখতে ঠোঁকয়ে কোনোমতে দ:ষ্টিটাকে 
বাইরে প্রেরণ ! 

যেখানে নাঁক যত স্বপ্ন যত সুষমা যত রহস্য ষত হাতছান। তাই নিত্য 
দেখেও পুরনো হয় না। 

তবে সব কছুই নিঃএব্দে করতে হবে, সেটাও একটা রোমাঞ্চময় অনুভ্যাত। 
কেউ জেগে উঠলেই তো তাড়া খেতে হবে। ছোটদের যে কোনো নিজস্ব ইচ্ছের 
ব্যাপারে “তাড়া” মারা আর বক্ান দেওয়াই তো সাংসারিক রশীত। 

বড়ো আঙুলে টিপ 1দয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় খড়খাঁড়টা ঠেলে ধরে দেখা হল 
সেই ধনত্য দশ্য? | 

এই জানলাগ;লোর সামনে বাইরে যে ছটা পোড়ো জাম খোলা পড়ে 
আছে, যেখানে বিকেলবেলা পাড়ার কিছু বড় বড় ছেলেরা দ-'পাশে খাটি পুতে 
আর একটা জাল টাঁওয়ে কী যেন খেলা করে, ষে খেলায় যোগ দেয় ওই মেয়েটার 
সবচেরে বড় জাঠতুতো দাদাটি (যাকে দেখলে ওর ব্‌ক দুরদুর করে), সেই 
জামটাকে এই বাড়ির বালাখল্যরা বলে “মাঠ” । 


১০ 


দেখা গেল ঠাকুমা তাঁর দ্রুতধাবন ভঙ্গীতে সেই মাঠটুকু পার হয়ে মুহর্তে 
স্তায় গিয়ে পড়লেন । "ঠাকুমার হাতে বেশ বড়সড় একটা চকচকে পেতলের 
টি, তাঁর মুখের ওপর গোল করে রাখা গামছার পণ্টীল। ঠাকুমার গায়ে একটা 
[মাবলী। 

দীর্ঘ সতেজ সোজা দেহাঁট 'নয়ে ঠাকূমা চটপট রাস্তায় পড়েই বাঁদকে 
গিয়ে গেলেন । অবধারিত যে একদম পাশেই যে কালামান্দরীট রয়েছে তার 
মধ দরজার গায়েই একবার কপালট। ঠোকয়ে তবে গঙ্গার ঘাটের পথ ধরবেন । 

এই কাঁলবাঁড়টির নাম “গৃহদের কালীবাঁড়”। অথবা “হোগলকখড়ের 
গলীবাঁড়* । 

তখন অবশ্য না জানলেও মেয়েটা পরে জেনেছিল, ওই কালাবাঁড়াটবখ্যাত 
হপ্তগীর “গোবর গৃহ'র জ্যাঠামশাই অম্বৃূ গৃহ মশাইয়ের দ্বারা প্রীতাঙ্ঠিত। 
1ই গুহদের কালীবাঁড়। আর পাড়াটার নাম 'হোগলকধড়ে”। বাড়ির বৌরা 
টানালার পাঁখাঁট পর্যন্ত খুলতে না পেলেও, বাঁড়র বীনন্লীটি দিব্য পাঁখর 
ত ফুড়ৎ করে বৌরয়ে পড়েন যখন তখন। নিত্য গঙ্গাস্নান তো বরাদ্দ 
সাছেই, তা ছাড়াও কালীঘাট, শেতলাতলা, মঙ্গল5ণ্ডীতলা, বাগবাজারের মদন- 
মাহন তলা, চিত্তে*বরী কালী না ?ক, কোথায় না কোথায় তাঁর গাতাবাধ ! 

[কিসে চেপে যেতেন ? 

[কিসে আবার ১ ভগবানের দেওয়া দুখানা পা নেই ? যে দুটোর ওপর 
5র করে পায়ে হে'টে চারধাম” করেছেন । করেছেন তা ছাড়।ও বহু তীর্থ! 

দেহেমনে দ-াদকেই অসপ্তব শান্তমতঁ এই মাঁহলা মাত্র আটান্্শ বছর বয়েসে 
পাঁচাটি ছেলে ও আটাঁট মেয়ে, দর্বসাকূল্যে এই তেরোট সন্তানের ভার সমেত 
বধবা হন; যাদের মধ্যে শেষাঁটি তখনো মাতজঠরে । তাতে কী ৩ববধিই 
হাঁটাচূল, শহভ্রথান, নিজঁলা একাদশণী, একাহার, নত্য গঙ্গাঙ্নান এবং আশা বহর 
য়েস ব্যাপী জীবনের শেষ দনাট পযন্ত গঙ্গাজল পান। কলের জল তো 
মপ্পাবন্ত, ওর মধ্যে চামড়া আছে না? 

গঙ্গাজলের “ভারী” দুদিকে দুটো পেতলের কলস? বাঁসয়ে বাঁকে করে 
ঙ্গাজল [নয়ে আসতো ঠাকুমার রান্নার জন্যে । অন্ধকার অন্ধকার একটা ঘর, 
যেটাকে ভড়ারঘর বলা হলেও, ঠাকুমার রাম্নাও হতো । সেই ঘরের মধ্যে জলটা 
'ভারন' ?কসের মধ্যে যেন ঢেলে 1দয়ে যেত। আর খাওয়ার জল? সে কাজ 
ওই স্বহস্তে বয়ে আনা হালকা “চাদ:রে' ঘাঁটটির জলেই মিটে যেত। রোজই তো 
যোগান" পড়ছে । পাাঁথবী উল্টে গেলেও তো “নত্য গঙ্গা'র নয়মভঙ্গ হবে না। 
ঝুপঝুপ 'বাস্টর মধ্যেও সেই ভোর সকালে মাঠাট পার হয়ে রাস্তায় পড়তে দেখা 
যত তাঁকে । বিশেষের মধ্যে তেমন দিনে পাট করা গামছাঁট ঘাটর মুখ থেকে 
সাহলার মাথায় উঠত । 

জলের ছাট'এর সময় জানলার খড়খাঁড়র সামনের শার্সর পাল্লাটা থাকত 
চেপে ব্ধ করা! কাঁচের মধ্যে দিয়েই বহ? চেষ্টায় যেটুকু দেখা যায় ।-'সেই 
গামছা মাথায় দ্রুত ধাবিত ছাঁবাঁট অপসৃত হয়ে গেলেও মেয়েটা বিহহল দাস্টতে 
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তাকিয়ে থাকত অনেকক্ষণ। কী আছে গঙ্গায় যে 'বান্টতে ভিজতে ভিজতেও 
সেখানে নাইতে যেতে হবে ? কলে তো কত জল !.."বাণ্টতেই তো নেয়ে 
ধাচ্ছেন, আবার কী নাওয়া ? 

কে জানে কত দূরে সেই গঙ্গার ঘাট ? এই বদ্দাবন বোস লেনটা সোজাই 
সেখানে যায়, না দি অনেক ঘুরে ঘুরে ? যে রকম ঘুরে ঘুরে এ'কেবে'কে 
যেতে হয় মেজ মামীমার বাঁড়তে বাদুড়বাগানে ! 

বাষ্টর দিনে মনটা কেমন খারাপ হয়ে যেত। ভাগ্য যে, সব দিন 'বান্টর 
নয়। 


ঠাকুমা বোরয়ে পড়ার পরই যেন বাড়তে শখ্দের হাট বসে যেত । * দাপুটে 
মায়ের পাঁচ-পাঁচাট কর্তা কর্তা দাপুটে ছেলেদের কণ্ঠ গজনের শদ্দ (নানা, 
অন্য কিছ না, ওটাই ও*দের স্বাভাঁবক কথা বলা) চেশচয়ে কাঁদার উপযক্তু 
বাল-বাচ্চার উদ্দাম কান্নার শদ্দ, মাহলাদের অবয়বহীন কলকোলাহলের শব্দ, 
উঠোনে নামানো পাহাড়প্রমাণবাসনগ্‌লো উদ্ধার হওয়ারখনখন ঝনঝন শব্দের সঙ্গে 
বাসনমাজনীর খ্যানখ্যান চিৎকারের শব্দ, এবং প্রায় রোজই “বেলা করে" আসা 
[ঠিকে বামুনমেয়ের, রান্নাঘরে দু দুটো রাক্ষসের মত উনহন জহলে যাওয়া দেখে 
উদ্দাম ধকারের শব্দ! কেন, বৌদাদরা এতক্ষণ ভাত-ডালের হাঁড় দুটো 
বাঁসয়ে দতে পারোন 2. কী এতো রাজকাধ্যো তাঁদের ? 

হ্যা, এই সবই তো বলতেন তিনি প্রতিদিনই বেলা করে এসে কলে পা ধূতে 
ধদতে। 

আশ্চযণ “বোৌঁদাঁদ'দের মুখে ৭ শব্দাট নেই । 

থাকবে কোন: সাহসে 2 বামুনাঁদ রাগ করে চলে গেলে ন্রিভুবন অন্ধবার 
নয়? অতএব বামুনাঁদর পরবতাঁ ঝঙক্কার গিয়ে পড়ে সেই বাসনমাজনার ওপর 
--যে নাক ভোর-মকালে এসেই উনুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । কেন? একটু দের 
করে দিলে হয় নাঃ এসে মাত্রই উনোনে আগুন ? ঘখটে কয়লার দাম নেই? 

আচ্ছা কাল থেকে আর দেবাঁন, দৌক কেমন করে বাব্‌দের টাইমের ভাত 
দ্যাও | 

বলে বাসন আছড়ানির শম্দ। 

একেবারে শন্দরম্ষ । 

এইসব উচ্চ নিনাদের মধ্যেই আর একি উচ্চ গন্ভবর শঘ্দ ধানত হয় । 

কালীবাড়ির ঘণ্টাধবানর শখ্দ। ভারী গন্ভীর গভীর । আবার যেন ভয়, 
ভয় করা । 

আজও যেন সেই ধৰাঁন হঠাং হঠাৎ কোথাও ধহাঁনত হয়ে ওঠে। 


একটু বেলা হলে মেয়েটা, আর তার সমবয়সী দুই ততো ভাইবোন টুক করে, 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ত “পাহাড়ে চড়ে” ফুল পেড়ে আনতে । 
বেলাটা তো হওয়া দরকার। বড়রা একটু এঁদক গাঁদক না হলে তো আর 
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বেরোনো যায় না? তা ওনাদের চা খাওয়া মিটলেই ওনারা এাদক ওাঁদক সরেই 
যেতেন । কেউ চান করতে, কেউ দাঁড় কামাতে, কেউ বা আর কিছু করতে। 
তাঁপিপ যেতে হবে না? তাড়া নেই ? 

সবাই যে আপস যেতেন তা বোধ হয় নয়। কাকাদের কেউ ডান্তার, কেউ 
মাস্টার । তা হোক? জামা জ্‌তো পরে নিয়ামত বেরিয়ে যাওয়া মানেই তো 
আপস ধাওয়া ! 


উীঁনশশো এগারো বারো সালে চা" 1জীনসটাযে এ যুগের মত এমন সমাজের 
সব্স্তরে প্রতিটি শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতো, তা হয়তো নয় ! অনেকের বাড়িতে 
তখনো তার অন:প্রবেশ ঘটোন । তবে এ বাড়িতে, মানে ঠাকুমার এই পত্র 
সম্বালত সংসারে চায়ের ঢালাও কারবার । ভোর না হতেই চাচা, রব। ঘ*্ম 
থেকে উঠেই গলা শুকোচ্ছে । 

তবে ক আর মাহলাদের 2 তা নয় অবশ্য । শুধু কর্তাদেরই । তাঁদের 
বন্ধু-বান্ধব এলে চা। তাঁদের তাসের আসরে দহচার রাউণ্ড চা। 

ওই মেয়েটার মামারা হেমে বলতো, “কাক ডাকে কা-কা। তোদের বাবা 
বলেচাচা। তাইনারে? 

মামারা সব দিব্য কেন্টাবিগ্ট, তা সত্বেও তাঁদের প্রাতরাশে চায়ের প্রবেশাঁধকার 
ঘটোন তখনো । বোধ করি কখনোই । কিন্তু সেতো পরবতাঁ কথা । 


বাবা জেঠামশাই আর কাকারা চা-পানান্তে এদক ওঁদক হলেই পাহাড়ের 
টানে বোরয়ে পড়া । 

কন্তু "পাহাড় মানে কী 2 

কোথাক্ন সেই ব্যাপারটা ? 

এখন তাকিয়ে দেখে ব্যাপারটা কী হাস্যকরই না লাগে! অথচ তখন কী 
উৎসাহ ! কগ রোমাণ্চ! হয়তো বকুনি খাবার ভয়টা প্রবল ছিল বলেই অত 
রোমান । 

ব্যাপার এই-_ওই যে জানলার সামনের পোড়ো জামটুক্‌ শিশুর চোখে যা 
মাঠ, তার গায়েই তো কালীবাড়িটি। অনেকগ্‌লো সিড়ি দিয়ে উঠে তবে কালী- 
বাঁড়র দরজা, কাজেই দেবীর পাশে মাঠের দিকে মান্দরের যে একটা ছোট জানলা 
ছল, সেটাও মাটি থেকে অনেকটা উশ্চুতে। সেই জানলার নীচে কী বাবদ কে 
জানে, জমানো ছিল ভাঙা আস্ত রাশীকৃত ইসটপাটকেলের স্তুপ । শ্যাওলা ধরে 
গেছে, মাঝখানে মাঝখানে গাছ গাঁজয়ে গেছে । এটাই পাহাড় । এ পাহাড়ে 
চড়তে এলে বকযান খাওয়া তো অবধারত। ?বছে থাকতে পারে না খাঁজে খাজে ? 
সাপ ব্যাঙই বা নয় কেন ? 

1কম্তু বাসনা যে অদম্য ! 

কোনো ভয়ই ঠ্যাকাতে পারবে না তাকে । ফুলগুলো পেড়ে আনতে হবে না £ 
মন্দিরের গায়ের ওই উ*্চু জানলাটা থেকেই যে নিক্ষিপ্ত হতো আগের ?দনের 
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পূজো করা যত ফুল বেলপাতা । 

ফুল না ফুলের সম্ভার ? 

অবান্তর বেলপাতাগুলো সরিয়ে'সারয়ে তাদের উদ্ধার করা । 

জবা। জবাই বেশী। 

লাল টকটকে বড় ঝড় জবা। বড় বড় জবার মালা । তাছাড়৷ ইয়া ইয়া 
সোনার বরণ গাঁদার স্তুপ, আরো কী সব নাম-না-জানা ফুল। কোনটাতেই 
'বাস'র মালিন্য বশেষ দেখা ফেত না। অথবা অবোধ শিশুদের চোখে ধরা 
পড়ত না সে মালন্য। 

হাঁচড়েপাঁচড়ে হামা দিয়ে'হাঁট্ু ছড়ে কোনোমতে ফুলগুলো সংগ্রহ করে ফেলাই 
হচ্ছে অবশ্যকতবা ! 

আহা ! কী আঁকা%ংকরই ছিল সেই উচ্ছতাঁট। অথচ ওদের কাছে পাহাড় 
[ডিঙোনোই। 


ফুলগ-লো নাময়ে নিয়ে এসে কী করত ওরা ? 

আহা, করবে আবার কী? কে কতগুলো পাড়তে পেরেছে, সেই বাহাদার- 
তেই তো কর্তব্য শেষ! তবে ঠাকুরের ফুল" পায়ে ঠেকাতে নেই । তাই দেয়াল 
ঘে*ষে সাজয়ে রাখা মান্র। 

প্রাতিদন এই একই অহেতুক বৃথা থেলা । 

তাকারইবাতানয়ঃ বিজ্ঞ বয়দ্করাই কি ওই বৃথার জন্যেই নিত্য পাহাড় 
ভাঙে না? 

এর পরই ঠাকুমার ফিরে আসা । এখন এক হাতৈ সেই চকচকে ঘাটাটি গঙ্গা- 
জলপূ্ণ এবং আর এক হাতে ভিজে গামছায় মোড়া একাঁট বড়সড় পোঁটলা ৷ 
তবু তেমাঁন সোজা সতর্ক দ্রুত পদক্ষেপ । গঙ্গার ঘাটের বাজার থেকে সওদা 
করে ফেরাও তরি একটি নিত্য কর্তব্য । 

[হসেব করলে দেখা যায় তখন তাঁর বয়েস বাষাট্রতেযাত্র। 

সারা জীবনের কঠোর-কঠিন সংগ্রামের কোনো চিহ্ন নেই শরীরে, চিহ্ন নেই 
প্রার জীবনব্যাপা কৃচ্ছুসাধনের | 

বছরে গোটা চাঁষ্বশ-পশচশ নিজলার ব্যাপার থাকলেও, পাঁঞ্জকার সারা 
বছরের উপবাসের উপহারের কোনোটাই ছাড়বেন নাকী? হলেও পরম শান্ত 
বাঁডর বৌ, তা বলে গোস্বামী” মতটাই ক ফ্যালনা? পরাহটাকেই বা গণ্য 
করা হবে নাকেন? 

তাছাড়া “বার, করর ব্যাপারটাও তো হাতের মঠোয়। সোমবারে মাঁদ 
ধশবের বার তো মঙ্গলে মঙ্গলচণ্ডীর | শাঁনবারের জন্যে তো স্বয়ং শনিঠাকৃরই 
আছেন 1". অম্বুবাচীতে নাক মতের মত্তকা অপবিত্র হয়ে পড়েন । তাতে কী? 
চারটে দিন আর আকণ্ঠ গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে গঙ্গার মধ্যেই আহক সেরে গঙ্গার 
ঘাটের ডাবওলার কাছ থেকে একটা ডাব কনে তার মুখ কাটয়ে গলায় ঢেলে 
গনয়ে দন কাটিয়ে দেওয়া যায় নাঃ সোজা সহজ ব্যবস্থা । 
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সবটাই যখন ?ীানজের হাতের মৃঠোয়, তখন সহজ করে নিতে অস্মীবধে কী 2 

কিন্তু সে যাক, চেহারায় বা ভঙ্গীতে ধরা পড়ে না কোনো ক্লান্তর। গঙ্গা 
নেয়ে ফেরা মাতুই, হাতের জানস নামাবার আগে পাঁচ বৌয়ের কোনো এক বৌ 
(বোধহর যে সামনে থাকতেন ) ছুটে এসে বড় একঘঁট জল 1নয়ে ভাড়াতাঁড় 
ঠাকৃমার পা ধুইয়ে দিতেন এবং ভাঁড়ারঘরের জানলায় ঝোলানো ঠাকমার আর 
একখানি গামছা টেনে নিয়ে পা মছয়ে দিতেন । গঙ্গা নাওয়ার গামছাট। বেশ 
লাল টুকটুকে, এ গামছাটা রংজঙলা, ছেখডা-ফাটা । গা-মোছা না বলে “পা- 
মোছা” বলাই উচিত । 

পা ধোয়ামোছার পর ঠাহ্মা তাঁর আনীত ফলগুলো নামিয়ে তা থেকে একটা 
দুটো করে নিয়ে সেই অন্ধকার-অন্ধকার ভাঁড়ারঘরটার দরজার কাছে না'ময়ে 
রেখে" বাঁক সব সম্চারুভাবে কেটে ভেঙে বা ছশ্ড়ে বালাখল্য বাহিনীকে ভাগ 
করে দিতেন। ভাগটা যে বেশ “সমান” হতো এমন মনে করার হেতু নেই । 
কিন্তু ছেলে” আর “মেয়েই কি সমান ? অথাৎ নাতি আর নাতনী ? 

এই ঘটনার পরই জয়রাম আসতো ধামার কবে বাজার [নয়ে । নেই বাজারের 
মধো থেকে প্রথমেই কিছু আলু পটল বেগুন ডাঁটা এবং তার সঙ্গেও ছু 
ফলটল ভাঁড়ারঘরের দরজার বাইরে চাহালটার নাঁময়ে রেখে ধামাটা িনরে যেত 
অন্যাদকে । ঠাকমা ওসবের ওপর গঙ্গাজল ঢেলে দিয়ে তবে ঘরে তুলতেন। 

ফল তো লাগবেই, রাত্রে তো ওটাই আহার | রাঁজ্বরে তো আর চাকমা 
অনা সবাইয়ের মতন ভাত রুট খাবেন না। রান্না করা জানসই না। 

আর ব্রেকফাস্টও তো ওই ফলমূলেই । ভবে ফলমৃলদের কেটে ছাঁড়য়ে 
খেতে হয় এমন কনং্কার ছিল না ঠাকৃমার। কাটা ফল নাক তাঁর দুশ্চক্ষের 
বব । 

বৌরা কেউ যাঁদ শুদ্ধাচারে দশমী দ্বাদশন হসেব করে পাথরের থালায় 
থালাভার্ত ফলটল সাজয়ে রাখত, তান নাক ঠৈলে দয়ে বলতেন, "আমার 
দরক,.র নেই, যাদের দাঁত নেই তাদের দ্যাও গে।? 

দাঁতের গরবে গরাঁবনী চাকমা আশী বছর বয়েদ পযন্ত দি দয়ে আখ 
ছাঁড়য়ে খেয়েছেন, খেয়েছেন ইয়া ইয়া ডাঁসা পেয়ারা, আস্ত আন্ত খোসাসমেত 
শশা, বড় বড় নাসপাতি। স্রেফ কামড় দয়ে দিয়ে। তখন আপেলের চলন 
[ছল না তেমন, তবে নাসপাতটা ছিল, আর ওটা ঠাকুমার বশেষ পপ্রয় ছল। 
বলতেন “ন্যাসপাতি' । নাতিনাতনীরা শনে হাসতো উচ্চারণের ভুল ভেবে। 

“বালভোজন” সেরে তবে ব্রেকফাস্টে বসতেন ঠাকুমা, তসর থান ছেড়ে সাদা 
থান পরে ৷ সেও বেশ একটা কৌতুহলোদ্দীপক আকর্ধণীয় দশ্য ৷ ওই ভাঁড়ারের 
মধ্যেই দরজার কাছে রান্নার খুরসী পীঁড়টা নিয়ে বসতেন । বাঁ হাতের কাছে 
নেই চকচকে মাজা পেতলের ঘাঁটটি। সামনে গ:টকয়েক গঙ্গাজলে ধোওয়া 
আন্ত ফল, আর একট ছোট্ট পাথরবাঁটিতে একটু নূন আর এক ড্যালা িছাঁর। 
নুন দরে দয়ে ফলগুল শেষ করে ছিটা কড়কাঁড়রে চিবিয়ে গঙ্গাজলের 
ঘাঁটাট উ*চুতে ধরে আলগোছে যতটা সম্ভব জল খেয়ে নিয়ে ব্রেকফাস্ট সমাপ্ত করে 
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বট নিয়ে 1তাঁন স্বপাকের কউনো কটতে বসবেন। বৌয়েরা কেউ উনুনটা 
ধরিয়ে দেবে । 

কিন্তু জলযোগে মিছরি কেন? একটু সন্দেশ রসগোল্লা জোটে নাঃ ছি 
[ছ, জন্টবে নাকেন ? পাঁচ-পাঁচটি বয়স্ক পত্রের জননী নাঃ আরে জননী 
তাঁদের কাছে প্বগার্দাপ গরীয়সী" । জুটবে না মানে ; 

তবে কথা হচ্ছে ওনার ভোগের উপযদস্ত ক্তু তো সহজে আহরণ সন্ভব নয়। 
সেই তো অনেকটা দরে বিশেষ একটি দোকান, যেখানে “ভাজা মান্ট'র স্পর্শ দোষ 
নেই, কেবলমাত্র দই রাবড়ী সন্দেশ রসগোল্লারই সন্ভার এবং সেই সম্ভারে হাড়ের 
গ্ড়ো দিয়ে ফর্সা করা অমেধ্য* দোবরাঁচানর কারবার নেই, কেবলমানত্র কাশণর 
চানই ঢুকতে পায় । তাছাড়া সেই দোকানি রসগোল্লায় সবেদা” মিশিয়ে পাপ 
অজ্ন করেনা । শুধু এই নয়, তাদের ?নয়েও তো আসতে হবে কাচা কাপড়ে 
খালি পায়ে । অতএব সেটা একটু সুদ্‌রপরাহত । তবে ছানার জন্যে নাকি 
অত 'বাধানষেধ নেই । তাই প্রায়শঃই দেখা যেত ঠাকূমা ভাতটাত না রে'ধে 
আখের গুড় মেখে থাবা করে ছানা খাচ্ছেন। ভাত বজনের দিন তো পাঁঞ্জকায় 
কম নেই। 

ছানায় দোষ নেই, ওটা জুতো পরেও আনা যায় । 


| শু | 


এইসব বাঁধানষেধ রহসাবাড়ির অনা সব ছোট ছেলেমেয়েদের ছি সম্যক জানা 
ছিল 2 বোধ হয় না। তবে ওই মেয়েটার জানা হয়ে গিয়োছল । হয়ে গিয়ে- 
ছিল ওই কৌতুহল আর লক্ষ্য থেকে । সেই বাবদ একাদন সে একটা দৃশ্যে 
শিহারত হয়ে বলে উঠোছল, ওমা ! বাবা, তুমি জুতো পরে ছানা এনে ঠাকুমার 
ঘরে রাখলে 2 দেখো তোমার পা ফুলবে ! 

পা ফুলবে 2 

বাবা হতভম্ব । 

ফুলবেই তো। পাপ হলেই তো পাফোলে। তোমার পাপ হল না ? 

হায় ভাগ, যার জন্যে চুরি করা সেই বলে চোর । স্বয়ং ঠাকূম।ই কনা 
খটখটিয়ে বলে উঠলেন, শোনো একবার পাকা কটকটে মেয়ের কথা ! বাপের 
ওপর তাম্ব ! একটু “সমেহা" মান নেই ? মেয়েকে 'শক্ষাসহবৎ দতে হয় রে! 
পরের ঘরে যেতে হবে নাঃ 

মা পরে ব্যাঝয়োছলেন ছানায় নাক দোব হয় না। 

মেয়েটা অবাক হয়ে বলোছিল, ক করে জানলে দোষ হয় না? ভগবান 
বলেছেন £ 

হ্যাঃ ভগবানের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই ! তাই এইসব বলতে আসবেন ! 

তবে কে বলেছে বলনা মা 

জান না। আমও জান না। থাম তো। 
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ছোটদের প্রশ্নরকে থাময়ে দেওয়াই 'বাধ। মেয়েটা থামে, তবে চুপ করে 
ভাবতে থাকে, সাঁত্যি কে ওই বড়দের বলে দেয় কোনটা দোষ, কোনটা দোষ 
নয়। কোনটা ছেলেদের বেলার দোষ হয় না, মেয়েদের বেলায় দোষ হয় । 
সেরকম দ'ষ্টান্ত তো হরদমই দেখছে সে। নোংরা জিনিস ছয়ে ফেললে ছেলেদের 
আড়াই পা বাড়ালেই শংদ্ধ ; মেয়েদের বেলায় জামা ছাড়ো, গঙ্গাজল মাথায় 
দাও | 

লোকে বলেছে, হ্যা! সেই তখনকার কথা নাক মনে আছে তোর ! 
তখন তো তোর দু-আড়াই বছর বয়েস! শুনে শুনে বলছিস। ছোট থেকেই 
তো তোর “কেন কট 'বস্তান্ত' বলা রোগ । 

[কম্তু শুনে-শুনেই যাঁদ বলবে তো পারিস্ছিতিটা দেখতে পায় কীকরেসে? 

সেই ঘর দরজা, সামনের দেরালের গায়ে একটা কয়লার হাত মোছা দাগ, 
জানলায় পান খাওয়া চুনের দাগ, বাবা এঁদকে দাঁড়িয়ে, ওঁকে ঠাকৃমা 1" 

শালপাতায় মুড়ে আনা ছানা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরেছে তার দাগ, 
আর তার মাঝখানে দাগী আসামণ মেয়েটা দাঁড়িয়ে । 

হৃন্টপুম্ট গড়ন? কেবলমাত্র একটা পোঁন পরা । 


[কম্তু মেয়েটার কী কোনো একটা নাম নেই 2 শুধু “মেয়েটা 2 

না না, নাম একটা আছে বোঁক ! বেশ ভালই নাম। (শেষ বয়েস পর্ন্ত 
যেটাতে চেপে চড়ে বেড়াচ্ছে সে ।)। 

এ বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সকলেরই 'দাঁব্য ভাল ভাল এক-একটা নাম আছে। 
ছেলেদের তো তিন পুরুষের এরীতহ্যবাহী ছম্দব্ধ মলোনো নাম । যে কোনো 
গুণবাচক শদ্দের সঙ্গে একটা ইন্দ্র লেপটে জড়ে ?দয়ে দিয়ে শৌখনভাবে 
গড়া । 

মেয়েদেরও মিলোনো নাহলেও শৌখিন । কিন্তু সেসবনাম তো পোশাকাঁ! 
তোলাই থাকে । তবে হা ডাকবার জন্যে অবশ্যই এক-একটা আটপৌরে নামের 
দরকার । কা ছেলেদের, কী মেয়েদের । 

তা তার জন্যে তো যত রাজ্যের উনচুটে-উদভুটে, অদ্ভূত িম্ভূত সব শব্দের 
পসরাও রয়েছে বাংলা ভাষায় । সেইগুলো থেকেই বেছে 'নয়ে নিয়ে কাজে 
লাগানো । 

ওই সব ডাকনামগুলো যে আমতত্যু তাদের ঘাড়ে চেপে থাকবে, এ কথা কে 
ভাবতে যাচ্ছে ? যা-তা একটা শখ্দে ডাকাম্ন কত আরাম ! আর যতক্ষণ না ডাকা- 
ডাকির দরকার হচ্ছে, ততক্ষণ তো ছোটটা, পঞ্চকেটা, হাটা, দাস্যটা, মেয়েটা 
ইত্যাঁদ বলেই চালানো যায় । 

এই মেয়েটার ব্যাপারেও তাই । তবে বলতে সাবধার জন্যে আপাততঃ 
তাকে রামী বামশ শ্যাম ভামশীর মত একটা নাম দেওয়া যেতে পারে- আমি” । 
মন্দ কী? দাঁস্যটা, হাঁদাটার থেকে তো ভাল। আর সাঁত্য বলতে এই নামটা 


তারই অবদান ! 
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নিজের 'জাঁনিসপন্রকে চাহছত করতে সে বলে, 'আম'র জামা, আমি'র 
পুতুল, “আম'র খাবার । 

শুনে ওর সমবয়সীরা ?হহি করে হাসে । বলে, এ মা! ঠিক কথা বলতে 
পারে না। ভুল কথা বলে। 


কিম্তু ও বেচারার মাথায় ঢোকে না, এর মধ্যে ভুল কোথায় 2 আমিই তো 
আমি। 


সেষাক, ওই আঁমটার গঠনভঙ্গীট এমন মজবুত, আর গ্বাচ্থাটা এত 
জোরালো যে তার ম্বাভাঁবক 'বচরণট্ুকুই দাঁস্যপনা বলে গণ্য হতো । আর 
কারণে অকারণে ওই জানলার ধারে দাঁড়য়ে হাঁ করে রাস্তা দেখাটাই ছিল হাঁদাম 
পদবাচ্য । 

ক আছে রাস্তায় ? 

ক এত দেখিস ? 

সমবয়সী ততো ভাই-বোনের দল হাহ করে হাসতো । হাদাগঙ্গা ! রাতাঁদন 
রাস্তা দেখে । রাস্তায় বঁঝ সব সময় চতুর্দোলা চেপে বর যাচ্ছে ? 

“আম'টা তার 'দাঁদর থেকে বছর দেড়েকের ছোট হলেও আড়েদীর্ঘে আঁধক। 
আর খায়দায়ও দিদির থেকে বেশী । দাদ এ [নয়ে ধিকার দলেও লজ্জার 
বালাই দেখা যায় না তার মধ্যে । 

ঠাকুমাকে গঙ্গা নেয়ে ফিরতে দেখামাত্রই ছ্‌টে আসা চাই তার । যাঁদ ঠাকুমা 
তাঁর গামছার পংটুলির মালপন্র ভাগ করার সময় তাকে ভুলে যান ! 

তাছাড়া পংটুলিটি খুলে যখন ঠাকৃমা একে একে একাঁটর পর একাট নমুনা 
বার করতে থাকেন--শশা কলা আতা পেয়ারা বৈ"5 ফলসা কাঁচা আম বালতি 
আমড়া পাঁনিফল টোপাকুল ট্যাঁপাঁর নারকুলে কৃলেদের, দেখতেই কী কম 
মজা ? ] 

সব ফল অবশ্যই একই সময় নয়, জানসগুলো ন।না সময় দেখা দত । তবে 
একটা ীজীনস সব সময়--কালীঘাটে গেলেই ঠিক এসে হাজর হবে-_আস্ত আস্ত 
ছাড়ানো নারকেল । 

এ হচ্ছে কালীঘাট স্পেশাল” । 

এখনও সে- গাতহ্র ধারা বহন করে চলেছে কালীঘাট । তীর৫থস্থানগ্ীলই 
দেশের চিরকালীন চেহারাটা বজায় রেখে চলে । 

বাড়তে কাছাকাছ বয়েসের অনেকগুলো ছেলেমেয়ে থাকলে খেলাও যেমন 
ঝগড়াও তেমন, এ তো অবধারত । আর ঝগড়া মাত্রেই তো মারামার | 

“'আম'টার সঙ্গে গায়ের জোরে কেউ পেরে ওঠে না। কাজেই মার খায় 
অন্যরাই বেশী । আর তার জন্যে গঞ্জনা জোটে তার মায়েব । দাস মেয়েকে 
সামলাতে পারো না ? দ্যাওর ও ভাসরের ছেলেমেয়েগুলো মারা পড়ুক, এই 
চাও তুমি ? 

অতএব রাগে দুঃখে মায়ের মাথায় এল ফন্দী। মেয়েটাকে তাকে তুলে 
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রাখা যাক॥ থাক জদ্দ হয়ে। তা তাকে তুলে রাখাই । একটা উ*ছু জানলার 
চওড়া ধাঁপর ওপর বাঁসয়ে রেখে সরে পড়া । গনজে নিজে নামতে পারবে না। 

সেকেলে দেওয়াল, জানলার ধাঁপ হাতখানেক চওড়া, পড়ে যাবার ভয় নেই। 
তবে থাক না বসে, যতক্ষণ না মায়ের কাজ সারা হয়। 

কন্তু খাল হাতে বাঁসয়ে রেখে দিলেই তো নাঁবয়ে দাও নাবয়ে দাও বলে 
চ্যাচাবে। অতএব হাতে একখানা যাহোক বই ধারয়ে দিয়ে সরে পড়া । 

মা'র ভাঁড়ারে তো বইয়ের অভাব নেই । মা'র তো জীবনের সারসতা বই। 
আর মেয়েটারও বই একটা হাতে পেলেই সর্বদঃখ নিবারণ ! 

কবে যে সে পড়তে শিখোঁছল, আর কবেই যে পড়তে জানতো না, তা তার 
মনে পড়ে না। ছেলে তো নয় যে হাহেখাঁড় হবার আগে বই ছধতে নেই । 

ভাবলেই দেখতে পায় লোহার শিক দেওয়া ছোট্ট একটা জানলার মধো বসে 
আছে সে, হাতে একটা বই । হয়তো মলাট ছেখ্ডা কোনো একটা গ্রস্থাবলী। 
হয়তো বা দাদাদের পাঠ্যপুস্তক | যাতে পদা আছে । যা মুখস্থ করা যায়। 
পদ্য মুখস্থ করাটাই তো যেন সার-সত্য | 

এই ঘরটা ওর সেই দাদাদের শোবার ঘর । এই জানালাটা কালীবাঁড়র 
1পছনের দিকে । মাম্দিরের এই পিছনে ছোট্র একটা দরজা আছে, এখান 'দয়ে 
মাঝে মাঝে পুরুতমশাইকে বেরোতে দেখা যার । গলায় পেতে, পায়ে খড়ম, 
হাতে হয়তো পূজোর কোনো বাসন । খড়ম থাকলেও হটিলে শব্দ হয় না' কাবণ 
এই 'দিকটাতে ডাঁই হয়ে আছে গাদা গাদা শুকনো ফল বেলপাও। এঁদকে 
বেলগাছও আছে । তারও ঝরা পাতা । 

জানলা 'দয়ে হাওয়া আসে; তার সঙ্গে ভেসে আসে সেই শুকনো ফৃল- 
পাতার কেমন একটা বুনো বুনো গন্ধ, ভাল লাগা আর ভাল না-লাগার একটা 
অদ্ভূত মিশেল । 

হাঁদা মেয়েটা হঠাং হঠাৎ পদ্য মুখস্থ বন্ধ করে হাঁ করে দেই পাতি 
জামটুকুর দিকে তাঁকয়ে থাকে । বড় বড় বেলগাছটাছ ছাড়াও ঝোপ ঝেপ কিছু 
গাছপালাও আছে ওখানে । কী সব ফুল ফোটে । তুলে নিয়ে পূজো কলা হয় না 
কেন 2 ওগুলো যে নেহাতই অনার্য ফুল, ঠাকরের পায়ে পড়ার যোগ্য নয়, 
তা তো আর তখন জানত না সে! 

ইস. এই জানালাটা যাঁদ হঠাৎ [শক খুলে "গয়ে দরজা হয়ে যায়! কা 
মজাই হয় ! এখান থেকে লাফিরে ঝাঁপিয়ে নামলেই কী গায়ে লাগবে নাঁক ? 
জানলার নীচ পযস্তই তো শুকনো পাতার গাদ ! 

জানলাটা সেই [শলাপটে খোদাই হয়ে থাকা যত সব আঁবস্মরণীয় "িন্রের 
একাঁট "চন্। 

এখানে বসে বসে হ।তে বই নিয়ে কীযেভাবত সেকে জানে । জব্দ হয়ে 
থাকার দুঃখ নিয়ে 2 কই নাতো! ওই বুনো বনোগন্ধেসে কেমন অন্য- 
মনস্ক হয়ে ষেত। ভাবতে ভুলে যেত মা কখন এসে তাকে উদ্ধার করবেন । 

তবে মাঝে মাঝে মা ছাড়াও কেউ কেউ উদ্ধারকার্ষে হাত বাড়াত। 
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কাকাদের বাইরের ঘরের বন্ধুজনের আসরে হঠাৎ-হঠাং ওই “আ'ম'টাকে দ্রণ্টব্য 
হিসেবে ডাক পড়ত-_নিয়ে যাওয়া হতো তাকে । এতটুকু মেয়ে এত এত 
পদ্য মুখস্থ বলতে পারে অক্ষর পাঁরচয়ের সশড় নিয়মের বালাই না মেনে, 
একেবারেই বই পড়তে ।শখেছে নিজে নিজে, এটা একটা কৌতুক-কৌতুহলের 
রসদ বোক ! 

বড়রা কেউ একজন তাকে তাক থেকে পেড়ে নামিয়ে খাল গায়ের অথবা 
ময়লা পৌঁনর ওপর একখানা ঘাগরা পরিয়ে টেনে নিয়ে যেত বাইরের ঘরে, 
বাঁসয়ে দিত ওনাদের আসনের বড় গোল টোধিলটার ওপর । অতঃপর তার 
গুণপনা প্রদর্শন । বম্ধৃজনের কাছে তারফ পাওয়া । 

মুখস্থ পদ্যর স্টক ফুঁরয়ে গেলে যে কোন একটা বই টেনে নিয়ে তার গড়- 
গাঁড়য়ে পড়ার পাঠটাও প্রদর্শন করা হতো । হোক মহাভারত, হোক বা আভধান ! 
অবশেষে ঢৌবল থেকে নামিয়ে দেওয়া হতো ভেতরে যা বলে। "বাইরের লোকের 
সামনে একটু মজা" উপভোগ করানোর উপকরণ ছাড়া আর কোন মূল্যবোধ ছিল 
তার স্বন্ধে 2 কিছু না! নামকরা স্কুলের মাস্টারমশাই কাকারও। অন্য 
সময় কেউ ডেকেও শৃধোতো না। 

বরং তার মায়ের একটু ইচ্ছের স্কুরণ দেখলে বলা হতো, এই মেয়েকে আবার 
পড়ানোর চেষ্টা 2 মাথা ফুশ্ড়ে বিদ্যের গাছ গজাবে ষে। 

অতএব চেষ্টার প্রশ্ন ওঠে না। 


কিন্তু বরাবর তো আর “তাকে তুলে দিয়ে আটকে রাখা যায় না, হঠাৎ 
একদিন মেয়েটা নিজেই দেখে মোহিত হরে গেল, সে ানজে নিজেই নেণে পড়তে 
পেরেছে । কীভাবেকেজানে। কী সুখ। যেন লড়াইয়ে তে ফেলার 
গৌরব অর্জন ! 


হঠাৎ একটা সকালে 'াঁদ উল্লসিত ম:খে এসে বলল, এই জানস, কাল 
রাঁত্তরে আমাদের আর একটা বোন হয়েছে। 

আম স্তীন্তত ! ধ্যাং! কখন ? 

বললাম তো রাত্রে । ইঃ! যাশীত) আম না শীতে কাঁপাছলাম ! 
জেঠিমা বললেন, তুই এখানে কী করতে ? যা পালা ! 

তুমি দেখেছ ? 

হ্যাঁ 'তুঁমই”! হলেও এক দেড় বছরের ছোট-বড়, এ বাড়তে বড়কে “তুই? 
বলার প্রথা ছিল না। 

দাদ বলল, দেখব কী, তাড়িয়েই তো দিলেন ! 

আম দেখব । 

আঁতুড়ঘরে যাব ? এই শীতে নাইয়ে মারবে না? 

আহা, আম তো শুধ্‌ ঘরের বাইরে থেকে দেখব- ফর্সা না কালো ? 

[কম্তু নতুন বোনের মতণট দেখবার জন্যেই কি এত উৎকণ্ঠা 2 সেখানে 
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মানেই 2 যান [বমবাসঘাতকের মত সহসা অছ্তৎ হয়ে গেলেন। এখন তো 
শুধু একটু দেখা ছাড়া আর কছ করার নেই। 

আঁতুড়ঘর দেখার আঁভজ্ঞতা এদের নতুন নয় । সারা বছর ধরে কেউ না কেউ 
তো থাকেই ওঘরে । ঠাকুমার ছেলের ঘরে এবং মেয়ের ঘরে ষ্ঠর কপার তো 
কামাই নেই । “আমর থেকে তিন বছরের ছোট এই বোনাটর জন্মানোর 
মধ্যকালীন সময়ে কত শিশুই তো ভূমণ্ঠ হরেছে এই অন্ধকার-অন্ধকার ঘরটার 
মধ্যে । ?কন্তু ওই বয়েসেই আমিটা কী করে জেনে ফেলোছল, হঠাৎ বেদখল হয়ে 
যাওয়া মাকে দেখে প্রাণের মধ্যে থেকে যে নিঃ*বাস উঠে আসছে, সেটাকে চাপতে 
হয়। মাকে বুঝতে দিতে নেই । 


দাদ অন্য রকম । 

দাদ তার থেকে বেশ কিছ বড় বড় তুতো 1দাঁদদের সঙ্গে খেলা করে । 'দাঁদর 
দস্তুরমত একটা “সংসার আছে । সে সংসারের ছচিটা প্রায় ঠাকুমার সংসারের 
মতই । ছেলে বৌ, নাতিনাতনী, এমন ক ঝ বামুনমেয়ে সব। 

বাবার বাতিক ছিল দোকান ঘোরা । কোথায় নাক “মার্গহাটা' নামক এলাট 
মনোরম ঠাঁহি আছে, সেখানে নাক নেই হেন 'জাঁনস নেই । সেখান থেকে 
বাবা প্রায়শই কাঁচের পৃভূল এনে এনে বিতরণ করতেন বাঁড়র সব মেয়েকেই। 
বড় পৃতুল মেজ পৃতুল কচি পূতুল। 

অনেকেরই ভেঙে যেত হাঁরয়ে যেত, পা খসে যেত, দাঁদর সংসারের সবাই 
কিন্তু অটুট অক্ষত। তারা জামাকাপড় পরে পণাতর মালা গলায় দিয়ে বাকের 
মধ্যে শুয়ে থাকত, সময় সাবধে মাঁফক দাদ সেই বাক্সাটি নিয়ে ওপরে চলে 
যেত । ওপরেই তে সবাই | সার সার ঘরে ঠাকুমা আর ঠাকমার বাঁক চার 
ছেলে । সামনে অনেকখানটা খোলা ছাত। দাঁড় টাঁঙয়ে কাপড় শ্‌কোনো 
হত। ঠাকুমার মেয়েরা *বশরবাঁড় থেকে এলে তুতো ভাই-বোনদের তো মেলা 
বসে যেত। 

ঠাকুমার কর্তা সাববেচনার পরাকান্ঠা দেখাতে প্রথম দকের দুটি কন্যাকে 
পাত্রস্থ করে গিয়েছিলেন, বাঁক ছাটকে ঠাকমাই পান্রচ্ছ করেছেন । এবং নেহাৎ 
ফ্যালনা পান্র ধরেও নয় । 

সে যাক; মেয়েরা তো প্রয়োজনকালে মায়ের কাছে আসবেই । প্রকাতির 
খাতুচক্রের আবর্তনের মতই সেই প্রয়োজন” বেশ পালাকব্রমেই চলত । এবং 
মহাশীন্তময় গৃহণশীট সারাক্ষণ দেবাঁদ্জ কালীগঙ্গা করে বেড়ালেও, তাঁর পাঁচ 
ছেলে পাঁচ বৌ এবং তাদের সন্তানসন্তাতিকুল ( মাথাঁপছ: পাঁচাট ধরলেও কোন: 
না পশচশাঁট ) আর বাঁহরাগত মেয়েরাও নাঁত-নাতনীর বাহন? সমেত সংসারাট 
কী অবলীলায় কথ্জা করে রেখে দাপটের সঙ্গে সংসার করতেন ভাবলে অবাক 

*লাগে। 
পান থেকে চুন খসংক দিকানি কারুর 2 হঃঃ! 
কে জানে কোথায় এই শান্তর রহস্য। 
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এ যুগের গৃহিণীদের কাছে কি আবধ্বাস্য বিস্ময় নয় ? 


দিদিরা ওই ছাতে শুকোতে দেওয়া কাপড়গুলোর আড়ালে রোদ বাঁচিয়ে 
সংসার হড়িয়ে ববতো । এখানে 'আঁম'ট। তেমন পাত্তা পেত না। “সংসার- 
রসের রসগ্রহণ করতে পারে না ও। সকাল থেকে বাঁড়তে যেসব ঘটনা কাণ্ড 
কথাবার্তা চলে চলেছে, সেইগুলোকে্ই আবার পুতুলের সংসারে স্থাপন করার 
মধ্যে কী এত আহমাদ আছে ? 

পৃত্‌লবগন্লীকেও যে থান পরে নামাবলী গায়ে দিয়ে গঙ্গা নাইতে যেতে 
হবে' তার কী মানে 2 পাড়ার ওই আমলের বাড়ির ঈগন্নর মতন চওড়া লালপাড় 
শাঁড় পরে' কপালে ইয়া টিপ পরে, ডাবর 1ীনয়ে বসে বসে পান সেজে সেজে 
খেতে পারে না 2 

[কন্তু হাঁদাটার কথা কে শোনে? বলে, ব্যাঃ! আমরা কেন অন্য 
লোকেদের মতন হতে যাব ? গন্নী লালপাড় ! ধ্যেৎ! 

অথচ তেমন কাপড়ের অভাবছল না। বাবা যাঁদ পুতুল আর পাত 
আমদানশকার«্র তো মা'র তাদের প্রাতপালনে অংশগ্রহণের দায়িত্ব । 

মা'র নয়মই ছিল, শাঁড় 'ছি*ড়লেই তার একটা দক থেকে পাড় ঘে*ষে কেটে 
কেটে পুতুলের মাপে ছোট ছোট শাঁড় বানিয়ে দেওয়া । পাড়ের তেমন জৌলুস 
না থাকলে তাদেরকে রঙে ছাঁপয়ে ছযাপয়ে লাল হলদে নীল সবজ বেগুনী 
বানয়ে দেওয়া । লালের অভাব কী? আলতাই তো রয়েছে । হলদের জন্যে 
হল.দবাটা, নীলের জনো কাপড়ে দেবার নীল । আর নীল এবং হলদেতে মালয়ে 
সবুজ, আর নীল আর লালে মিলন ঘাঁটয়ে বেগুনন । 

না'র এইসব অপকণীর্ত ধরা পড়ত হাতের ছোপে। মা'র ছোট জায়েরা দেখে 
মুখ টিপে হাসতেন আর মার বড় জা বলতেন, চীষ্বশ ঘণ্টা পুতুল খেলেও সাধ 
মিটছে না তোর? আবার শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে ? পুতুলের বয়ে-সাদী 
1কছ্‌ই তো বাকী নেই ! 

বলতেই পারেন। মায়ের তো ইতিমধ্যেই কতক খেলতে হয়ান । ওই 
হাঁদাটা যখন নাক বছরখানেকের, তখন মায়ের প্রথম সন্তান বছর বারোর 
মেয়েটার তো বিয়ে হয়ে গেছে । 

দূরে *বশরবাঁড় তাই আসা-যাওয়ার পাট নেই । হা তো তাকে দেখেহীন 
প্রায়। তবে দেখতে পেলো শীগঁগিরই । ছোটখাটো ফর্সা ধবধবে প্রায় 
পুতুলের মতই শরীরটাকে ভারাক্রান্ত করে এসে পড়ল একাঁদন বড়াদ। আর 
[কছনদিনের মধ্যেই হঠাৎ একটা রাঁত্তরে সেই অম্ধকার-অন্ধকার ঘরটার বাসিন্দা 
হয়ে গেল 2 যে ঘরের চৌকাঠ ডিঙোলেই স্নানের হুকুম । 

মায়ের হাতে তখনো পুতুলের কাপড় ছোপানোর রঙের ছোপ। এতদিন 
পরে, জীবনের এত চড়াই উত্রাই পার হয়ে এসেও ক অত্তপ্ত শৈশবের খেলাঘর 
হাতছান দিত তাঁকে ? 
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” ওই ঘটনার কাঁদন পরেই বাঁড়তে আবার সেই শিশুউৎসবের আয়োজন । 

বছরে দহ-একবারই যোঁট হতে দেখা যায়। 

“আটকোড়ে ।? 

যেট। নেহাতই িশুগণকে নিয়ে । 

তাই বলে ক মেয়েগুলোর কোনো ভুঁমকা থাকবে 2 দূর? তারা তো মান্র 
দর্শকের ভীমকায় । তারা হাঁ করে দেখবে? বাঁড়র ছেলেরা এবং পাড়া থেকে 
ডেকে আনা ছেলেরাও কা ভাবে একখানা খৈভার্ত কুলোকে পিটিয়ে পায়ে 
লাট করবে আর কীরাবক্মে ছড়া আওড়াবে “আটকৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে 
ভাল-_-” 

তাদের উদ্দাম টানতে কূলোর খৈ ছিটকে ছিটকে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে । যত বেশ ছড়াবে, নাক নবজাতকের ভাঁবষাৎ জীবনে তত বেশী 
এ*বষের বস্তার | 

ওই কলো-পিটুনী ছেলেদের ভাগ্যে অতঃপর মাটর হাঁড়িতে এক হাঁড় করে 
খৈ মুড়াক আটকড়াই ভাজা আর আট জোড়া, িদেনপক্ষে আটটা মিস্টি এবং 
খৈ-মুড়াকর অন্তরালে লুকয়ে রাখা "গৃগ্তধন" । 

আগে থেকে বোঝা যাবে নাকী আছে। তাই পরম রোমা । ীকম্তু কী 
সেই গুপ্তধন ? হায়! গেরস্থঘরে বড় জোর একাট করে দংয়ান, কি আরও 
জোর হলে একটি করে সাক । ব্যস! বড়লোকের বাড়তে এবং নবজাতকের 
“আদর" অনহযায়ী হয়তো আস্ত টাকা-ফাকা থাকে, কম্তু সোঁকি আর এরকম 
বাড়তে ? যেখানে বছরে একাধিকবার এ উৎসবের আয়োজন করতে হয় | 'একটাই 
শুধু উদারতা, মেয়ে জন্মালেও এ উৎসব হয় । হতেই তো হবে। আটকোৌড়ের 
ঘটা না করলে মেয়ে যে আঁটকপালী হবে । 

আঁটকপালী সেটা আবার কী ? 

কী আশ্চর্য! নাবোঝবার কী আছে 2 শখ্দটাতেই তো মালুম | 

কপালটায়যারবজ্রমাঁটুনি । খোলামেলানয় । আরসেটা নাহলেই তোমশকিল ! 

অ।র যাই হোক, এই একাঁট ব্যাপারে 'মেয়েদের জত ॥ তাদের কপালেই তো 
পুর-ষের ধনসম্পদ । ম্ত্রীভাগ্যে ধন, শাচ্দের বচন! আবার ওই ক্ত্রীর এয়োতের 
জোরেই পুরুষের পরমায় । ওই এয়োতাঁটকে শন্ত করে বাঁধতেই না মাহলাকলকে 
হাতে লোহার বোঁড় পরে থাকতে হয় । 

যে যত বেশ পাঁতব্রতা, তার হাতের লোহার সংখ্যা তত বেশন ! 
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কী আশ্চর্য! না বোঝবার কী আছে? শদ্দটাতেই তো মালুম! কপালটা 
যার খোলা নয়, বজজ আঁট্রুন ! তা সেটা মস্কলের বৈ কি। 

আর যাই হোক, এই একটা জায়গায় মেয়েদের 'জৎ ! তারাই নাক প:ঃরুষের 
ভাগ্যানয়ন্তা। তাদের ভাগ্যের জোরেই পুরুষের ধনসম্পদ, তাদের 'এয়োত' 
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নামক এক অদৃশ্য শন্তির হাতেই পুরুষের আয় । তাই না ওই এয়োতটাকেই 
শল্ত করে বেধে রাখতে, হাতে লোহার বোঁড়ি পরে বসে থাকতে হয় মেয়েদের । 
যত বেশী পতিন্রতা, তত বেশী সংখ্যায় লোহা ধারণ । 

পাঁচ সাত দশটা পর্যন্ত লৌহধারিণীও দেখা যেত বৈ 1ক ! 

তা বলে কি আর ভাগ্য-দুর্বিপাকে কখনো সেই লৌহসন্ভার খুলে ফেলতে 
হতনা? সেকথাস্বতন্ত্র। “পুঝধ্জন্ম” বলে একটা ব্যাপার নেই? আর 
তার আদালত নেই 

অতএব পুরুষ জাতির আয়ু আর ভাগ্য যে মেয়েদের হাতেই, এ স্ত্যকে 
ডাঁড়য়ে দেওয়া উচিত নয়। যে মেয়েমানূষ পূবরজন্মে মহাপাপ করেছে, তার 
্বামশ বেচারাকে আর কে যমের হাত থেকে কাড়তে পারে 2 

বড়াদ তাঁর ক্ষুদে শাবকাঁটকে 'নয়ে তাঁর পাহাড়চুড়োর *বশ:রবাঁড়তে চলে 
গেলেন । বাবা& পাহাড় বলে পাহাড় ! একেবারে হিমপাহাড়। এবাঁড়র 
কোনো মেয়ের এমন বিদঘুটে জায়গাক্প *বশ-রবাঁড় নয় ! কিন্তু উপায় কী? 
*বশুরের যে ওইখানেই কাজ। ওই পাহাড় কেটে রাস্তা বানানো, আর বেয়াড়া 
ঝর্ণগুলোকে বধি দিয়ে জদ্দ করার তদারকণীর চাকার ! 

বরঃ আহা তান তো কলকাতায় একটা মেসে পড়ে থেকে কলেজের পড়া 
করে মরছেন। বৌকে তার বাপেরবাঁড়র থেকে নিয়ে ওই পাহাড়চুড়োয় পেশিছে 
দেওয়া পধনন্তই তাঁর দায়িত্ব । 

তা তিনি তাঁর দায়িত্ব পালন করতে তৎপর দেখাতে ত্রুটি করলেন না। বুক 
ভেঙে গেল এই “আমি*দের | শীদাদ” “ছোটবোন” আর “আম” এই [তিনটে টুকরো 
নয়েই তো একটা অথণ্ড বস্তু । যাঁদও ছোট বোনটা নিজেও ক্ষুদেই ; তবু সেও 
ওই মর্মবেদনার শারিক । 

আহা কেমন সুন্দর ডল প.তুলের মত দেখতে সেই বাচ্চাটা! কচি কৃচি 
হাত পা নেড়ে নেড়ে খেলা করতো |! 

কম্তু শুধুই কি ওই “নন-কেমনটুকুই 2 সেটা বললে সততা বজায় 
থাকে না। 

“মাঠ*এর ধারের একতলার এই ঘরখানা থেকেই একজনা সেজেগুজে রেল- 
গাঁড় চড়তে চলে গেল, এ যে একটা হৃদয় খাঁ খাঁ করা বেদনা ! 

চলে যাবার আগে তাই আক.ল প্রশ্ন, বিড়াদ? রেলগাড়িটা ক খসখস করবে?, 

এমা! তাকরবেনা?ঃ রেলগাড়িটা ছাড়ার সময় ইঞ্জনের কিউ” আর. 
চলার সময় সমস্তক্ষণ চাকার খস খস ! 

ইস! তোমার কী মজা বড়াদ! 

মজা? আমার খুব মজা দেখাছস তোরা ? 

হঠাৎ বড়াদ কাপড়ের কোণটা মুখে চেপে প্রায় ডুকরে উঠল । 

একীরেবাবা! এটাকীহল! 

আম আর দিদি ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম । এবং দিদিই ওই 
আকাঁস্মক ডুকরে ওঠার কারণটা আঁবগ্কার করল । 


২৪ 


*বশুরবাঁড় ষেতে হচ্ছে তো ! মনে কত কণ্ট, আর আমরা কনা বললাম 
মজা ! খুব দোষ করে ফেলোছ রে ! 

হু ব্ছরের দিদি তার চার বছরের বোনকে জ্ঞানদান করে, আমাদের পাপ 
হল। 

পাপপুণ্যেও সংহতাটা বড় জোরালো ছিল এ বাড়তে । 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, আম তো শুধু রেলগাঁড় চড়ার জনো মজ। 
বলোছ । আমরা 'ি জন্মে কখনো রেলগাঁড় চড়োছ ? 

তা সাঁত্য ! তার সেই চার বছরের জীবনে এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটোন। 

[দাদ বলল, তাহলে 1ক হবে, মনে কষ্ট দেওয়া হল তো ? সেটাই তো পাপ। 

পাপের ভারে 'িড়ম্বিত, আর মর্মদাহে কণ্টাকত আ'মটা বড়াদর সামনে আর 
যেতেই পারে না। দুর থেকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে বড়াঁদর ফর্সা ফণা পায়ে 
চওড়া করে আলতা পরানো হল, বড়াঁদ একখানা নতুন শাড় পরল, আর সেই 
শাঁড়র আঁচিল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে মুছতে মুখটা লালে লাল করে 
ফেলল । কোরমাখানো লালপাড় শাঁড় থেকে তো রং উঠবেই । 

বাঁডতে কত লোক ! 

সবাই ভীড় করেছে যান্রাকালে, আহা কোন দরে *বশরবাঁড়ঃ আবার কত- 
দিনে আসবে মেয়েটা ! কান্নার ফোঁসফোঁসাঁন চলছে । মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা, 
জোঁঠমা, খুড়ীমাদের মধ্যে তফাত কিছ] নেই । মা বরং চাপতে চেষ্টা করছেন, 
ও*দের সে চেষ্টা নেই। 

ঠাকুমার নাঁক নাতি-নাতনী, তবু কাঁদো-কাঁদো হয়ে বড়াদব বরের হাত ধরে 
বললেন, আবার শীগাঁগর শগাঁগর এনো দাদা । 

তার মানে দরে শ্বশঃরবাড় হওয়ায় বড়দি বশেষ একটু মল্যবান হরে 
গেছেন । যা সহজলভ্য নর, তাই তো মুল্যবান । 

ঠাকূমার আরো সবনাতনশদের *বশরবাঁড় কলকাতার মধ্যেই, এখানে সেখানে, 
টুনুধদর বুঝ বাদ্যবাটি না কোথায়, আর কার যেন রেলগাঁড়তে দুটো ইস্টিশন 
শামনগর না রামনগর কী যেন। তাদের তো সব সময়ই দেখতে পাওয়া যায়, 
*বশূর-শাশুড়ীর কাছে গিয়ে একটু খোসামোদ করতে পারলেই হল । যে কেউ 
[গিয়ে একখানা সেকেণ্ড ক্লাস ঘোড়ারগাঁড় ভাড়া করে নিয়ে আসতে পারে । 
আবার ফেরত দেবার সময় সঙ্গে অনেক মান্টাটান্ট দলে, ভাবষ্যতের পথটাও 
মসৃণ করে রাখা যায়। 

[কম্তু বড়াদ ? 

কে যেতে পারবে তাঁকে সহজে আনতে 2? ওই জামাইবাবু যখন ছনাটতে 
বাঁড় যান, তখনই যা আনা নেওয়ার ব্যবস্থা । িস্তু বড়াদাদর *বশুর পাঠালে 
তো? বৌমাকে [তান এত ভালবাসেন, না দেখলে নাক থাকতে পারেন না। 

ঠাকুমা বলেন, “ভালবাসা না টেশীক! বোবাহাবা নিরীহ মেয়েটা চাদ্বশ 
ঘণ্টা খেটে মরে ওনাদের সেবা করে, তাই ! তাদের বৌ নইলে ঘর চলে না, 
আঁধার ঘরে দীপ জহলে না।? 


দশ্য থেকে দশাত্তরে-* নে 


কথার মাঝখানে মাঝখানে ছড়া আওড়ানোটি ছিল সেকালের বাকভঙ্গ ৷ 
জেঠিমা ?পসীমারা দুপুরে আসের আত্ডার় কত যে ছড়া আওড়াতেন, হাঁসির 
বান ডাকতো । ছোটরা অবশ্য কার্ধকারণট। সব বুঝতো না, তবে একশো তাড়া 
খেয়েও নড়তোও না সেখান থেকে । 
ঠাকৃমাও মাঝে মাঝে ছড়া আওড়াতেন তবে তার মধ্যে হাসির ছিটেফোটা 
বড় একটা থাকতো না। 
ঠাকুমা তাঁর শান্ত নামের [নিরীহ ভালমানুষ নাতনীটার জন্যে মায়ায় গলে 
বলেন, “পরের মেয়ে পেলুম হাতে, ঘি পড়ল তপ্ত ভাতে । মেয়েটাকে হাড় পাষয়ে 
খাটিয়ে মারবে, আর মুখে বলবে, না দেখে থাকতে পার নে।? 
অথচ সেজপিপীর মেয়ে রাধীদ 2 
সেও তো নাতনী ? কিম্তু তার বেলায় ? 
তকেও *বশরবাঁড়িতে খুব নাঁক খাটতে হয় । শ:নে সকলেরই দুঃখ হয়, 
কিন্তু ঠাকুমা কিনা অনায়াসে বলেন, ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে! রাধীর 
উপষুঞ্ত হয়েছে । কথাতেই বলে 
“হলুদ জদ্দ শিলে, 
চোর জব্দ কলে, 
আর ব্যাদড়া মেয়ে জদ্দ হয় 
*বশুরঘরে গেলে ।? 
রাধী ি কম ব্যাদড়া ছিল? কঃডের রাজা । অবাধ্যর শিরোমাঁণ। 
শ.নে আমিদের বড় দুঃখ হতো । ঠাকুমাকে মনে হতো কী বানষ্ঠুর ! এও 
মনে হতো রাধীঁদ কালো কচক্ুচে বলেই বোধ হয়। ইস: 
আশ্চর্য কাণ্ড, সেই ঠাকুমাই রাধীদর একবার খুব শন্ত অসুখ করায় কন 
যে করলেন। রোজ সকালে মা কালীর খাঁড়া-ধোয়া জল এনে নিজে ছ:্টেতেন 
রাধীঁদর *বশুরবাঁড় দাঁজপাড়া না কোথায় যেন, সেই জলাঁট খাইয়ে আদতে । 
একদিন আবার কোথা থেকে যেন একটা মাদুলী নয়ে এসে পরিয়ে দিয়ে 
এলেন রাধশাদকে । আর রাধীঁদ সেরে উঠলে, কালীগঠাকুরের কাছে বুক চিরে 
রন্ত দিয়ে এলেন । 
বৃক চিরে রক্ত ! 
কথাটা শুনে আম কোম্পানী” [শিউরে উঠে গ্কঠক করে কাঁপতে থাকে 
যতক্ষণ না ঠাকূমা কালীবাড়ি থেকে ফেরেন । কা জান কী ভয়াবহ দশ্যই না 
দেখতে হবে। ওই তো রোগা ব.ক ঠাকূমার, চিরে ফেলার পর তার মধ্যে থেকে 
কী দেখতে পাওয়া যাবে ? শুধুই হাড় 2 নাক বুকের মধ্যে ষে বাঝটাক্ মনটন 
থাকে, সেটাও বেরিয়ে পড়বে 2 
কিন্তু ঠাকৃমা ফিরে আসার পর দেখা গেল সেসব ভয়ানক কছু না, শুধু 
ফর্সা থানের ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে বুকের মাঝখানে একখানা বেলপাতা 
সে'টে আটকানো । ওতেই নাক রক পড়া আটকানো হয়েছে । আর বক 
চেরাটাও তো বেলগাছের কাঁটা দিয়ে । তাই গনয়ম। 


ষ৬ 


পরে অবশ্য মা জেঠিমার কাছে জানা গেল, এটা কোনো ব্যাপারই নয় । 
ঠাকুমার কাছে এটা “জলজাত” ! কারুর শক্ত, অসুখ করলে ঠাক্‌রের কাছে 
রন্ত' মানত করবেন, এটা তো খুবই স্বাভাবক । আর ঠাকৃরকে দিতে হলে 
বুকের রন্ত ছাড়া কী আর আঙুল কেটে রন্ত দেবেন 2 

ঠাকুমার নিজস্ব আত্মজনই তো বিশাল, পিতকুল *বশুরকূল এবং নিজের 
ডজনাধক পত্রকন্যার তদন[সারেই তাদের সন্তানসম্তাঁত ব্যতীতও পাঁরচিত জন। 
পাড়াপ্রাীতবেশনী কোন্‌ ঘরেই না অসখাঁবসৃখ লেগেই আছে? অতএব? 
ঠাকুমার 'মানৎ, করার এবং মানৎপুজা 'দতে যাবার ব্যাপারটা অতএব অব্যাহত 
অনাহতই ! সমগ্র ভারতে যেখানে যত জাগ্রত” দেবদেবশ আছেন, ঠাকৃমার 
প্রার্থনার বাণী পেশছে ধাচ্ছে তাঁদের সকলের কাছে । যাঁদও তান প্রধানতঃ 
মা কালীর চরণাঁশ্রতা, তা বলে তৌন্রশ কোঁটর কাউকেই ক নিশ্চিত থাকতে 
দেবেন নাক 2 তেমন তেমন ক্ষেত্রে বিষুমাম্দরে একশো আট তুলসী চাঁড়য়ে মা 
কালীর গলায় একশো আট জবার মালা ঝুলিয়ে সোজা চলে গেলেন তারকেম্বরে 
হত্যে' দিতে । দত্তগিন্নর ছেলে ফটকে না কে? বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ 
একাঁদন পাগল হয়ে গিয়ে দিগম্বর হয়ে নাচ শুরু করে দিল । চাকমা ছংটবেন 
না তারকেশবরে 2 পাড়ার লোক বলে কি ফেলনা 2 ফট)কে তার মায়ের হেলে 
নয়? স্ত্রীর স্বামী নয় 2 কাচ্চা-বাচ্ছার বাপ নয়? তাহলে 2 তাকে তার 
“সাহেবে'র আপিসের চাকরি ঘাচয়ে অবাধে নাচতে দিলে চলবে 2 সেই নাচনে 
সংসারটা ভেসে যাবে না দত্তাগন্নীর 2 

আর জলজ্যান্ত একটা মানুষ, হাত পা চোখ কান বুদ্ধ বিবেক থাকতে 
তকয়ে বসে দেখবে সেই ভেসে যাওয়া 2 একটু বাঁধ 'দতে চেষ্টা করবেনা? 
ধণণ দেওয়া গত দেওয়া" এসব শব্দগুলো তবে আছে কী করতে 2 বাবা 
তারকনাথই বা বসে আছেন কোন কর্মে লাগতে 2 

অতএব “বাবা'কে তাঁর কর্তব্যকর্ম সম্বন্ধে অবাঁহত করে দতে ছুটতেই হয় 
মাহলাটিকে তারকেনবরে হত্যে দিতে । 

তা শুধুই ক দত্ত-গিন্নী 2 আরো কত গ্নীর সঙ্গেই তো পারচয় ঠাকুমার 
গঙ্গার ঘাটে, কালীঘাটে, ধত সব ঠাকুরতলায়, নিত্য চোখোচোথ মুখোমহাখ 
নয়? তাদের সৃখদ৫খু দায়দায়ত্বর শারক হতে হবে নাঃ মাঁনাষ্য না মেষ ? 

মাহলাঁট কবরেজবাঁড়র মেয়ে, কবরেজবাড়ির বৌ, তাঁর নজের এক পত্র 
ভাল পাসকরা ডাক্তার, ?কম্তু ওষূধের থেকে অনেক বেশী আস্থা রাখেন মাঁহলা 
তৌন্রশ কোটির ওপর । 

কাজেই অবধারত ষে বাঁড়র এই শিশুবাহনীর কারো কোনো অসুখটসুখ 
করলেই তাকে ঠাকুরের চন্নামেত্তর, তুলসীতলার মাঁট, মা কালীর খাঁড়াধোয়া 
জল এবং মসজিদের জলপড়া খেতে হবে। 

এতগুলো ছেলেমেয়ে, কিছ না ?িকছু তো লেগেই আছে । অতএব গৃহভত্যের 
প্রায় নিত্যকর্মেরই অন্তর্গত সন্ধ্যার মুখে ছোট একটা পেতলের ঘাঁটতে জল 
ভাত“ করে তার মধ্যে একি পয়সা ফেলে, আর একটি লোহার চাঁব বা পেরেক 
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অর্থাৎ লেহশলাকা গোছের ডুঁবয়ে নিয়ে কোনো মসজিদের দরজার পাশে গিয়ে 
নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা । কথাটি বলা. চলবে না। 

নমাজকারীরা নমাজ সেরে বোরয়ে আসার কালে ঘাঁটির জলে একি করে 
“ফু* দয়ে চলে যান। ( তাঁদেরও এট জানা ব্যাপার | ) 

সকলের নিক্কমণ-পর্ব সাঙ্গ হওয়া মাত্রই ঘাঁটর মুখে হাত চাপা দিয়ে 
তীরবেগে সো-জা চলে এসে পাঁড়ত শিশ:র হাঁয়ে ঢেলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি। 
লোহা পেতল তামার (পয়সা তো তমাই হবে । তাছাড়া আর কছ: হওয়া 
সম্ভব কে জানতো 2) স্পশ যুক্ত জলে 'নমাজ পাঁবন্র' ফু ষে অব্যর্থ কাধকরখ 
ছিল সেটা সন্দেহাতীত। তানা হলে নিত্যই ছটতে হতো কেন লোকটাকে 
মসাঁজদের দরজার গিয়ে দাঁড়াতে 2 বাথ হলে ক উৎসাহ কমে যেত না? 

এ বাঁড়র শিশ: কোম্পানীর 'খেলা'র একটা শাখাই ছিল একটা ঘাট যোগাড় 
করে জল ভরে তাতে চাবি টুকিয়ে কোনো একটা দরজার পাশে [নিশ্চুপ দাড়িয়ে 
থাকা। 

বাঁকদের কাজ তো বলাই বাহুল্য, সেই জলে ফুৎকার দান। গঙ্গা নাইতে 
যাওয়াও ছিল খেলার অপর একাট শাখা । শিশু অনকরণীপ্রয়, তাই পাঁরবেশের 
ছাঁচে তার গড়ন । 

পাঁরবেশের ছাঁচেই তার ছচি। 

তবে ওই “আমি? নামের মেয়েটার বড়ই দুঃখ, ওই সব স্বগীয় জলের স্বাদ 
পাবার সৌভাগ্য তার কদাচ ঘটে না। এমনই লোহার মত শরীর যে অসুথও 
তার ধারেকাছে ঘে"ষতে পায় না । বামনাঁদব ভাবায় 'নেয়ে তো না, পাথরকচ।” 


বড়াদর জনো যে ঘোড়ারগাড়টা এসে বহক্ষণ অপেক্ষা করাছল, সে এবার 
তাগাদা লাগাল এবং দতেজে জানাল, আর দেরি করলে দহ আনা পয়সা বেশ 
[দতে হবে। 

অতএব তৎপরতা । "দ্বিতীয় প্রস্থ পায়ের ধুলো নেওয়ার ব্যাপারে ঠৈলাঠোল। 
কারণ দরজার সামনে সবাই এসে ভীড় করেছে, তার সঙ্গে চলছে কান্নার ফেসি- 
ফোঁসাঁনি । এদেরই মধ্যে পায়ের কাছাকাছি চলে এসেছে পাপ করে ফেলার" 
ভয়ে কাঁটা আম নামের মেয়েটা । বড়াঁদকে নমস্কার তো করবে, ীকন্তু কোন: 
সাহসে? ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ অনুভব করল মাথার ওপর একটি কোমল 
স্নেহস্পর্শ ! গালের কাছে একটু আঙূলের ছোঁয়া ! 

একী? এ কোন: স্বর্গলোকের অমৃত স্বাদ 2 কোন: মন্দাঁকনণী ধারার 
ঙ্নপ্ধতা 2? তার মানে বড়াঁদ তাকে ক্ষমা করেছেন । 

মেয়েটা হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল । 

কে যেন বলল, আহা ওটাকে একটু দ্যাখ কেউ ! মন-কেমনে মরছে 1***সেই 
মৃত্যু থেকে উদ্ধার করতে অবশ্য এল না কেউ, ানজেই চুপ করে গেল । কিন্তু এ 
কাম্না ক তার “ন-কেমনের দুঃখের 2 তাতো নয়, এ কান্না তার গভীর এক. 
আনন্দের । দুঃসহ যন্ত্রণামনুস্তর আনন্দের | 
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মা বলেন, লোকের মনে কষ্ট দেওয়ার বড়ো পাপ আর কিছ নেই । সেই 
পাপ করে ফেলেছিল সে। তবু বড়াঁদ তাকে ভালবাসলেন ! আদর করলেন ! 

এ আনন্দই কম আলোড়নের ? 

অপরাধবোধের যন্ত্রণা কী দুঃসহ ! 

ক্ষমা পাওয়ার আনন্দ কী আভভুতকারী! অপরাধটা যে হাস্যকর তুচ্ছ, 
সেটা বোঝবার বয়েস নয়, তই পাপের বোঝটা ছিল গুরতর । অতএব তার 
থেকে মণীন্তর আনন্দাটও অগাধ । 

শিশুর উপলব্ধির জগৎ তৈরী হয় বোন বয়েসে 2 আর স্মৃতির রেখাটা 
পিছোতে পিছোতে কোনখানে গিয়ে ঝাপসা হয়ে মালয়ে যায় ঃ 


[তন জোড়া সাদা ধবধবে, আর তিন জোড়া লাল টুকটুকে মোজা ! লম্বা 
লম্বা ফুল মোজা" ! ছোট বড় মাঝাঁর। সব ছোটটা ছোট বোনের, মেজটা 
আমর 'দাঁদর, আর বড়টা আমির । বাড়ন্ত গড়নের দায়ে জামা জতো মোজা 
ইজের সবই তার 'দাঁদর থেকে বড়। অবশা এহেন অপ্‌ব সম্দর মোজা 
একসঙ্গে দু জোড়া, এ ভো পুজোর সময়ও ভাগ্যে ঘটে না। এ এক দূর্লভ 
ভাগ্যের দান। শুধু কি মোজা 2 গার নয়, ঘুণ্টদার নতুন জংজো নয় ? 
মোটকা মোটকা গরম ফ্ুক নয় 2 মাথায় বাঁধবার রিবণ নয় 2 মুখে মাখবার 
ভেসালন ? কী বিভোর আনন্দে বারে বারে শধ দেখা । 

1বভোরতা ধাক্কা খেল । 

দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন বামনাঁদ। 

বলে উঠলেন, হঠাৎ তোরা কী এত রাজ্যপদ পোল রে 2 ক্ূমাগত ীজানসের 
ওপর [জানস আসছে ? 

হ্যাঁ, এ টোনে কথা বলার আঁধকার আছে তাঁর ! স্বেচ্ছায় কেউ আঁধকারটা 
তাঁর হাতে তুলে দয়েছে, না নিজেই অর্জন করে নিয়েছেন তানই জানেন, তবে 
একমাত্র ঠাকুমা এবং জেঠিমা ব্যতীত সকলের সঙ্গে তাঁকে এরকম নূরে কথা বলতে 
শোনা যায়। কেউ পছন্দ করে না, তবু রাগ দেখাতেও সাহস পায় না। 

আমরাও অবশ্যই এটা পছন্দ করল না? তবু উত্তর তো দিতে হবে 2 বলে 
উঠল আম+ বাঃ আমরা বুঝ রাঁচশ যাব না 2 রাঁগিতে এখন ভীষণ শাত নয় 
বাঝ ? 

তাই বাঁঝ 2 রাঁচী যাব তোরা £ তাই বাল, তোদের এতো সব জনিস, 
মেজ বৌঁদাঁদর দু"দ*জোড়া কাপড়, সোমজ ! ভাবাছ ব্যাপার কী ? 

আমি রেগে বলে উঠল, দেখে তোমার হংসে হচ্ছে বুঝ ? 

আঁ! কী বলালঃ অ-মা! আম কোতায় ঘাব 2 পঞ্চকে মেয়ের কথা 
শোনো! শিক্ষেদক্ষে তো বেশ ভালই হচ্ছে মেয়েদের | 

ফরফারয়ে চলে গেলেন [তান । 

দাদ কাঁদোকাঁদো হয়ে বলল, তুই ওকথা বলতে গোল কেন ? দ্যাখ এখন 
বাঁড়তে কী কাণ্ড হয় ! 
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উন কেন ওরকম বলবেন ? 

উাঁন তো বড়। বড়রা তো ছোটদের যা ইচ্ছে বলতেই পারে রে। তোরই 
দোষ হলো! 

আশ্চর্য, এখন এই “দোষ' ঘটবার ব্যাপারে তিলমান্র পাপবোধ এল না 
আমর ! বলে উঠলো, হলো তো হলো ! 

[কন্তু ব্যাপারটা কী এতই সোজা? 

হলো তো হলো ? 

জনে জনে সকলের কাছে একচোট করে বকুনি খেয়েও মেয়েটাকে গোবন্দদার 
কাছে খেতে হল না কানমলা আর গাঁ ঃ কেনকে জানে এ সংসারের শিশহ- 
বিভাগের দণ্ডমুণ্ডের কর্তার পোস্টটা দিয়ে রাখা হয়েছে গোঁবন্দদাকে । যখন 
যে যা দোষ করে বসবে, তাকে 'নিয়ে গিয়ে হাঁজর করা হবে তাঁর এজলাসে ৷ এবং 
কাণগড়ার আসামীর প্রাত তান যে শান্ত বিধানই করুন, বাঁড়র আর সকলকে 
তার নীরব দশ“ক হিসেবে থাকতে হবে । প্রতিবাদ 2 অসন্ভব ৷ তাহলে গোঁবন্দদার 
মানসম্মান ধুলোয় চলে যাবে না ? কে বলতে পারে গোঁবন্দদা ানজেই চলে 
যাবেন কিনা এ বাঁড় থেকে ! 

শাঁস্তটা আধক হচ্ছে বৃঝেও অতএব সবাই নিশ্চুপ । তবে বাদে ঠাকুমা । 
ঠাকৃমার দ:্টিগোচর হলেই বলে ওঠেন, আহা ইস: ! ওটাকে অমন গোবেড়েন 
ঠাঙাঁচ্ছন কেন গোবন্দো 2 সেই যে বলে না- প্লাজার থেকে গজার দাপট বেশণ, 
রোদের থেকে তপ্ত বালির ঝাঁজ ! তোর হয়েছে তাই ! ছেড়েদে তো! 

অতএব আসামীর ফাঁসি মকৃব । তবে ঠাকমা তার কতক্ষণ বাঁড় থাকেন ? 
আর বাঁড় থাকলেও কতটুকু এইসব লীলাক্ষেত্রে উপাস্থত থাকেন ? 

কিন্তু গোবম্দদা কে 2 

ওমাকে না জানে বড় 'পাঁসমার কোলের ছেলে । গাঁ বারো সন্তানকে 
সুশঙ্খলে পাথবীর আলো দোঁখয়ে ভ্রয়োদশটির বেলায় হঠাৎ নিজেই চোখে 
জন্ধকার দেখে পাঁথবীর আলোর মায়া কাটিয়ে বিদায় নয়েছেন ভদ্রমাহলা | 
কাজেই শৈশব কেটেছে গোঁবন্দর এ বাড়িতেই 'দাদমার হেফাজতে । প্রকৃতপক্ষে 
অবশ্য মামনদেরই । দিদিমা বুড়ো বয়েসে কথাকানি নাড়তে বসবেন ? না 
দ্‌রন্ত ছেলেকে ধরধর করতে যাবেন ? 

তা মানুষানুষ হয়ে চলে গিয়োছলেন গোঁবন্দ,ঃ এখন আবার কলকাতায় 
এসে বসেছেন চাকাঁরর চেস্টায়। চাকার অবশ্য বারেবারেই জ.টেছে, “বেকার? 
বলে শব্দটা তো এতো মাত্রায় ছল না সেকালে । “আত্মীয় পোষণ” শদ্দটাও 
এমন গাহতি নিন্দনীয় ছিল না। আত্মীয় সমাজে কেউ একজন আপসে চাকরি 
করলেই ভাইপো ভাগ্নে শালাপো শালীপো, পাড়াপড়শশর ছেলেকে নিয়ে গিয়ে 
ঢাঁকয়ে দেবে এ তো স্বাভাঁবক । সেটাই মনুষ্যত্ব ! 

গোঁবন্দও সেই স্বাভাবক ব্যবস্হার ফললাভ করেছিলেন কয়েকবারই ?কন্তু 
অত খাট্ুনি না পোষালে ? কাজেই আপাততঃ 'তাঁন এ বাড়ির বালাখলাযদের 
গাজেন কাম দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা! তা তিনি যাঁদ কারে। মপ্ডচ্ছেদ করতেও চান, 
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কার ক সাধ্য আছে প্রতিবাদ করার ? একটু এঁদক-ওাঁদক হলেই তো তান বলে 
বসবেন, নাঃ আর নয় । এবার মানে মানে সরে পড়াই ভাল । 

কী ভয়ঙ্কর রূপ নেবে সেই “সরে পড়াপট কে জানে ? কজ্পনাতেই মামপরা 
কোন: ছার, বাঘাবাঘা মামারাও ভয়ে কাঁটা । 

শুধু “নভ'য় আসল লোকটি । 

দদিমা | 

[তান এরকম কথার আভাস শুনলে বলেন, সাধে আর বলেছে "জন জামাই 
ভাগনা, তিন হয় না আপনা । মামাদের এত যত্র তোয়াজ তবু তেজ দ্যাখো ! 
সরে পড়ে যাবেন কোথায় ? গ্ঠাপ্তপাড়ার সেই ভাঙা দালানকোঠা তো, দাদাদের 
সংসারে কৃলছাপানো ! 

তা ?তীন যাই বলুন, আর সবাই তটস্হই থাকে । দিক কৃচোকাচাগুলোকে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড, এবেলা ওবেলা ফাঁস এবং যখন তখন “রামধোলাই” রাম- 
চিমটি, শ্যামাচমাঁট, আড়াইপ্যাচের কানমলা, বোম্বাই গাঁটা। 

তা আসামীদের ওসব গা-সহা হয়ে গেছে। সেক্ষেত্রে শুধু একটু ঠোকন 
গাঁটা বা এক প্যাঁচের কানমলার কী এত এসে যাচ্ছে» তাদের জীবনে ষে এখন 
সেই অলোৌকক ঘটনাটি ঘটতে যাচ্ছে । 

কৃউ--খস খস রেলগাঁড় চড়ে রাঁচী যাওয়া ! 


॥ পু | 

1কম্তু রাঁচিতে কেন £ 

কেন আবার, এখন সেটা মামারবাঁড় না ঃ রাঙামামা থাকেন না সেখানে ? 

তামিদ রামশীদ রাধাদদের মত মান্র একটাই মামারবাঁড় নয় তো আমদের । 
ওদের কে্টাবষ্ট সাত মামার মধ্যে জনাচাবেক আঁবভন্ত বঙ্গ বিহার উীড়ষ্যার যে 
কোনো ভাল শহরেই িছ-দন ?কছযাদন করে “বাঁড়' লাভ করে বসবাস করে 
থাকেন। অবশ্য কোর্টকাছার থাকা জায়গা হওয়া চাই। 

এখন রাঙামামা রাঁচিতে । এবং 'দাঁদমা সেখানেই অবস্থান করছেন, অতএব 
আপাততঃ ভাগ্নে-ভাগ্রীদের সেটাই মামারবাঁড় । অথাৎ আমদের মায়ের বাপের- 
বাঁড়। দৈবক্রমে নজে দিদিমা হয়ে পড়েছেন বলে কি মা বাপেরবাঁড় যাওয়ার 
দাঁবাট ছাড়বেন ? সাত দাদা আর তন 'দাঁদর নণচেয়, ?তাঁনই তাঁর মায়ের 
কোলের মেয়ে নাঃ তাছাড়া এখন তো তাঁর বাপেরবাঁড়ি আসা দরকারই | 


গোঁবিন্দদার ঘোষণা, রাঁচীতে কারা যায় জানস ? পাগলরা ! 

আহা ! রাঙামামারা তাহলে পাগল 2 

গোঁবম্দদা বলল, “আহা, ওনাকে তো চাকারর জন্যে যেতে হয়েছে । 

আর মা? 

মামশর কথা বাদ দে। পাগলই তো। নতুন কিছ না। বাপেরবাড়র 
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নামে পাগল । কই মামা ধাচ্ছেন রাঁচিতে, তোর দাদারা 2 

বাবার বাঁঝ আপস নেই 2? আর দাদাদের একজামন? একজামন হয়ে 
গেলেই যাবেন । 

তা ওরা যাবে চলে আসবে । তোদের তিনটেকে পাগলাগারদে ভরে ফেলবে । 
আর ফিরতেই পাব না। 

ফেলবে তো ফেলবে । পাব নাতো পাবনা । 

বলে দাদ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় । এখন ওদের রেলের 1টাকট কেনা, বাক্স 
[বছানা রোড, তাই আর তেমন ভয় নেই । এই ধাত্রাকালে, যখন কপালে ফোঁটা 
দেবার জন্যে দইয়ের ভাঁড় পর্যন্ত এসে গেছে, মা-কালীর [নমণল্য মানে শুকনো 
জবা আর শ-কনো বেলপাতারা মায়ের পশ্যাটরার মধ ঢুকে গেছেঃ তখন ক আর 
গোঁবন্দবা আড়াই পশ্যাচ-এর প্রেসাক্রপশনটি কাজে লাগাতে আসতে সাহস 
করবেন £ চাকৃমা নেই ধারে-কাছে ? 

দাদারা যেতে পাবেন না, ওদের একজামন । খ.ব খারাপ লাগাঁছল, তবু 
নিজের আনন্দ্টাকেও তো অবহেলা করা যায় নাঃ যত গোছগাছ হচ্ছেঃ ততই 
আহনাদে চোখে জল এসে যাচ্ছে আমর । 


দাদ, আমরা তাহলে সাত্যই রেলগাড়ি চড়তে যাচ্ছি ? 

[দাদ এত বিহবল নয়, দাদ আত্মস্থ । তাই দিদি চুপিচুপি বলে ওঠে, এই, 
তুই এঠ হ্যাংলা কেন রে 2 লোকে শুনলে হাসবে । কেউ যেন কখনো রেলগাঁড় 
চড়ে না? আমিই তো চড়োছি। 

ধ্যাং! 

ধ্যাং মানে 2 ধানবাদে যাইনি আম মার সঙ্গে নমামার বাঁড়! 

আহা রে ! আমায় ফেলে রেখে ? 

তুই তো তখন জম্মাসইনি। 

জন্মাইন ! তুম তাহলে কত বড় তখন ? 

বয়সে বড়কে “তুই” বলার আইন ছিল না এ বাঁড়তে। হলেও এক দেড় 
বছরের বড়। বড়কে আবার তুই বলতে আছে নাক ? 

দাদ বলল, কত বড় তা? মনে আছে? 

হি হি, তাঁম তখন িশ্য় কাঁথার শোওয়া । 

বেশ, তাই তো তাই । কাঁথায় শোওয়া বলে ?ক রেলগাড়ির সাহেবরা আমার 
উঠতে দেয়ান ? ফেলে দিয়েছে 2 

তা বটে ! য্যীন্তটা অকাট্য ! 

আচ্ছা দিদি, রেলগাঁড়টা কেন রাত্রে রচি যায়? দিনের বেলা যায় না 
কেন ? 

তাই ?নয়ম। 

ভারণ জ্ঞান মনে হয় তখন 'দাঁদকে দেখে । 

কেন নিয়ম ? 
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তোকে নিয়ে আর পারা যায় না! রাঙামামার বাঁড় গিয়েও এরকম হাঁদা-হাদা 
কথা বলাব তো £ নয়ম মানেই নিয়ম ! লোকে বেশ ঘুমোতে ঘৃমোতে কত কত 
দূরে চলে যাবে! 

ঘুমোতে ঘুমোতে 2 

ভারী উত্তৌজত হয় আম, রাস্তা দেখবে না 2 

সেই তো। আমিও আই ভাঁব। আঁম কিন্তু ঘমোব না! 

আঁমও নয়। ইস! জন্মে এই প্রথম রেলগাঁড় চড়ব, ঘুমোব 2 

প্রাতজ্ঞার কাঠিন্য কখন কোন ফাঁকে ঝৃরো-ঝুরো হয়ে ছড়িয়ে মিলিয়ে যায় 
দোলনার আবেশময় ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নের মধ্যে । দু বছরের, পাঁচ বছরের এবং ছ 
বছরের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। প্রথম কউ” ধবানটাই যা সমস্ত চৈতন্যে 
রোমাণ্ের ধাক্কা দিয়েছিল। তারপর -- 


তারপর--ভোরের আবহাওয়ায়-- 

কচ [কচ ক্যাঁচ ক্যাচ ক্যাচ | 

মন্থর গাঁততে এাঁগয়ে চলেছে পুশপুশ-্থাঁড়খানা, তার চৌকো ঘরের মত 
দেহটার মধ্যে মুখ পর্যন্ত কম্বল চাপা দেওয় ঘৃমে দলাপাকানো তিনটি মেয়ে, 
আর চাঙ্গা হয়ে বসে থাকা, র্যাপার মাড় দেওয়া তাদের মা, এবং সমবেতর 
গাজেন কোট-ফোট পরা সতুদাকে ভরে নিয়ে । চলেছে রাঁচী শহরের দামন 
অগুল ডেপুটিপাড়ার দিকে । কম্তু গাঁড়র মধ্যে তো অম্ধকার, কতটা বেলা 
হয়েছে কে জানে ! 

ব্যাপারটা তো ঠিক সীবধের লাগছে না । 

কম্বলের মধ্যে থেকে মূখ বার করে একজন বলে উঠল, রেলগাঁড়টা এত 
আস্তে আস্তে যাচ্ছে কেন ? 

রেলগাঁড় ! 

অকাল-গন্তীর সতুর গলা থেকেও হাসির ঝলক উঠল” এখনো তোরা রেল- 
গাঁড়তে আছস £ হাহা! 

রেলগাড়তে নেই ; 

বুকটা ছাঁৎ করে উঠল আমির । অবশ্যই তার 'দাঁদরও | নিশ্চয় একটা ক 
অঘটন ঘটে গেছে। 

তড়বাঁড়য়ে উঠে বসল ওরা । 

বড় দুজন যা করে ছোটাটিও তো ঠিক তাই করবে । তবে সে বাড়ীত একটা 
[কিছ করল, বলে উঠল, রেলগাডটা কোথায় গেল £ 

সে? সেতো আকাশে উড়ে গেল। 

অবাক কাণ্ড, মার কথায় ছেলেমানুষদের মত হাঁস-হাস সুর। 

ফ্যাঃ ! রেলগাঁড় বুঁঝ আকাশে উড়তে পারে £ 

তাহলে তোরাই আকাশে উড়ে বেড়াঁচ্ছিল । রেলগাঁড় রেলগাঁড় করে এত 
ছটফট করা হচ্ছিল মেয়েদের, গাঁড় ছাড়বামাত্ই তো ঘ:মে কাদা । টেনে টেনে 
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নামাতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। এ হচ্ছে পুশপুশ-গাঁড় ! রাঁচিতে এই 
রকম গাড়ি চলে । 

আঁ! আমরা রাঁচীতে এসে গেছি ? 

হতাশায় প্রায় হাহাকার করে ওঠ আম । 

রেলগাঁড়র জানলা 'দয়ে কিছু দেখা হল না। জানতে পারা গেল না 
অনেক অনেক দৃর চলে যাচ্ছি ! 

ক লোকসান ! কী লোকসান ! 

যেন অনেক অলৌকিক বস্তঃতে ভরা একটি আশার পাব্র, হাতে এসেও 
অসতর্কে হাত থেকে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

ভীষণ কষ্ট লাগছে? কান্না পাচ্ছে । যে লোকসানটা নিজের দোষে ঘটল, 
তার পারমাপ সহজ নয় । কেদে ফেলা যাবে না। 

কাজেই ফ্রকের কোণ তুলে চোখ মুছতে মুছতে আস্তে আন্তে গগয়ে চলা । 
একটানা কিচকি*চ িনাকন শব্দ শুনতে শুনতে । 


কিন্তু ক্ষাতর পরক্ষণেই যে ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা ! 

একি অভাবত দৃশ্য ! 

মা! মা! ওকীঃ দ্যাখো দ্যাখো । আকাশের গায়ে সোনা ?দয়ে 
আতো বড়ো করে ও” লেখা ! 

মেয়ের এই উদ্দাম কণ্ঠের প্রশ্নে মাও িবহ্হল ভাবে তাকালেন। তারপর 
বললেন, আকাশের গায়ে নয় রে, ওই মাম্দরের চুড়োয় ৷ লোৌছলাম না তোদের, 
এখানে মোরাবাদী পাহাড়ের ওপব রবীন্দ্রনাথ ঠাকরের দাদা তপস্যা করবার 
জন্যে মাম্দর তৈরী করে রেখেছেন । চূড়োয় ও* লেখা । 

অতো অতো সোনা দিয়ে 2 

সোনার মতনই দেখাচ্ছে । খুব ঝকঝকে তো। রোদ পড়ে আরো ঝকঝক 
করছে । আসলে অবশ্য পেতলই । 

[কম্তু পেতল বললে মানছে কে? ওই একাক্ষরী মন্ত্রাটর িখনের গায়ে 
সকালের রোদ পড়ে যে একটি স্বগা় স্বর্ণময় সৌন্দর্য 'বচ্ছারত হচ্ছে, তাকে 


পেতল বললেই হল ? 
নাগো মা, সোনা । দেখছ না তোমার বালার চেয়েও চকচকে ! সোনা 
দয়েই লেখা ! 


মা হাসলেন, বললেন, তা সেও একরকম সাঁত্য। বড় হলে বুঝাঁব। 

রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের দাদার নাম কীমা? 

উত্তরের আগেই হেসে উঠলেন সতুদা ৷ 

বললেন, ছোটাঁপাঁস, পাস করে বোরিয়ে সব প্রথম তোমার মাথাটারই 
ণচাকৎসা করব । এই ছোলা-মটরদের তুমি এখন থেকে রাঁবঠাকতর চেনাচ্ছ ? 

সতুদা ডান্তারী পাস করেছেন আগেই, এখন নাক আরো পড়ছেন পাগলদের 
ভাল করবার ডাক্তারী । এরপর রাঁচীর এই পাগলাগারদের ডান্তার হবেন। কিন্তু 
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[তান তর ছোটপাসর মাথার চিাঁকৎসা করবেন কেন শান 2 

সতুদাকে যেন কেমন লাগে । দেখলেই ভয়-ভয় করে। অপমানও হল। 
তাদের তিনাট বোনকে ছোলা-মটর বলার মানে ? 

রাগ হয় না? 

মা অবশ্য রাগ করলেন না। শুধু গম্ভীর হয়ে বললেন, চেনাবার 'জানস 
ছোটবেলা থেকেই চেনাতে হয় রে সতৃ। 

কেটে গেল সর। 

পুশপুশ-গাঁড় আস্তে আস্তে রাস্তা থেকে বাঁদিকে খোয়াইতে ণামতে লাগল । 
রাস্তা থেকে অনেকটা নীচে খোয়াইমত জায়গায় বাঁড় রাঙামামার । সামনের 
বারান্দাটায় খাপরার চাল। কা রকম যেন ঠাণ্ডাঙাণ্ডা দেখতে । আর হাড় 
হিম করা ঠাণ্ডাও। বাঁড়র মধ্যে টুকে পড়তে পারলে হয় ! 


রাঁচীর আকাশটা কী নীল ! রাঁচীর বাঁড়গুলো কী খোলাদেলা ! কোনো 
বাঁড়টা কোনো বাঁড়র সঙ্গে ঠেকানো নয় । দোতলা তেতলাই বা কই ? অনেকটা 
জায়গার মধ্যে একটা বাঁড়। ফুলগুলো কী সম্দর ! আর নামটা কী অচ্ভুত ! 
“পুটুস ফুল” । চারাঁদকে একদম ফুলের জঙ্গল । ফ্রকের কেচিড়ে কতই বা ধরবে 2 
একবার করে বারান্দায় ঢেলে রেখে আবার ছুটে গিয়ে কেচিড় ভরতে লেগে 
যাওয়া । কী মজা! কেউ কিছ বকছে না, বলছে না-__ফুল 'নীচ্ছস কেনরে ? 

ছুটোছহাটি করতে অনেকটা জায়গা পাওয়া কী আহাদ ! 

কিন্তু আহনাদ্দ শজানসটা বড়ই ক্ষণস্থারী । স্রেফ আকাশের গায়ে ফুটে 
ওঠা রামধনুর মত । 

বকান খেতে হল মায়ের কাছেই । 

জামাটার কী দশা করোছিস? এইমাত্র ফরসা জামা পরল! কেচিড়ে এই 
বুনো ফুলের বোঝা ! হ্যাঁরে নীলা, এ দাগ উঠবে ? 

নালা তার আট বছরের মুখে একাঁট পাকাচোকা ব্যঙ্গহাস হেসে বলে, কি 
জান বাবা! আমরা তো আর কখনো জামায় করে “পটুস ফুল” ভানতে যাই 
না। প.ুটুস ফুল আবার ফুল ! তোমার এই মেয়েটি এক কম্ভূত ছোটাপাঁসিমা | 
বেজায় বোকা বাবা ! 

মেয়েটা অবাক হয়ে ভাবে; কেন 'ফুল' নয় ? সজ্কের মত হালকা শরীরগীল 
নিয়ে, লাল হলদে বেগ-নী নানা রঙে গাছ আলো করে এই সৌম্দষেণের সম্ভার 
ফুল বলে গণ্য হবে না ? 

সোন্দযেণরও আভিজাত্য থাকা দরকার এ বোধ তো ছিল না মেয়েটার, তাই 
অবাক হয়ে আর মামাতো 'দাঁদকেই কিম্ভূত ভাবে, বোকা ভাবে। 

[কম্তু সে ভাবলে আর কা হবে? 

প্রাতক্ষণই তো এ সংসারে তার কম্ভুতত্ব আবন্কৃত হচ্ছে । 


তোর বোনটা এমন হাবা কেন রে মাঁণ 2 ননজের জামাজতোকে বলে কনা 
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“আমর জাম।' আম'র জুতো !-বললম যে, এ মা, আমর আবার কী? 
আমার বলতে পারস নাঃ তাহ হি হি, বললো ক জানিস 2৮ কেন, আমার 
বলতে যাব কেন? ভামিদি রামীদ ক তাদের [জীনসকে ভামার জামা, রামার 
জুতো বলে 2 কীবোকা বাবা ! 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

আবার বলে' তোরাই বা ওকে আম বলে ডাঁকস কেনরে ? 

মাঁণ তাড়াভাঁড় বলে আহা, সে তো মজা করে ।-আঁবাঁশা মজা করতে করতে 
ওটাই অব্যেস হয়ে গেছে । ছোটবেলায় ওকে কেউ “তোমার নাম কি খুকৃ?, 
ণজগ্যেস করলে বলতো 'কিনা--“আমার নাম আম”। তাই সবাই হেসে হেসে 
ওটাই বলে-- 

[বাঁচ্ছার লাগে ! 

বাণশদি মুখ ঘোরায়, সোঁপন নীতুর মার না ওর ওই “আমি” শুনে কী হাঁস 
কশ হাস ! কেন বাবা, ভাল একটা নাম নেই ওর ? 

থাববে না কেন ? মাঁণ লাষ্জত মুখে বলে, আছে তো! আমি মাঁণমালা ও 
দীপমালা । 

ইস ! এমন সংম্দর নাম থাকতে | আর ক নীতুর মা আসবে 2 আর 
তোর ওই ছোট বোনের 2 ওর? 

ওর এখনো নামটা তত ঠিক হয়ান। মা একবার বলেন বনমালা, আবার 
বলেন ফুলমালা । তো ঠাক্‌ৃমা বলেন, থাক বৌমা, আর মালায় কাজ নেই! 
মালা গাঁথতে বসলে আরো সাতটা মেয়ে হবে। 

[হ হি হি, তোর ঠাকৃমা তো বেশ মজার কথা বলে! 

আমি একধারে বসে সর্‌ সর করে কাগজ কেটে পূতুলদের ভাত বানাচ্ছল, 
খুব বিরন্ত হয়ে বলে উঠল? ঠাকূমা বলে 2 বলে কী আবার ? বলেন বলতে 
পার না? 

ও বাবা! ও মাঁণ, তোর ওই বোনটা দেখতে তো দাঁব্য ভালমানষ? ভেতরে 
যে একেবারে ফেসিকেউটে ! তা ষাকগেঃ ওকে তো বাবা দীপু বলে ডাকলেই 
হয়। তানা, আম! হি হি! 


আদমকে অতঃপর এখানে দিপু বলেই ডাকা হয় এবং ছোট বোনকে ফুল- 
মালা । অর্থাৎ ফঁল। মামারবাঁড়তে এসে নামের প্রহ্ফ কারেকশান হল এদের | 

কিন্তু শুধ!ই কি নামের * আরো কত কীই যে কারেকশান করবার আছে 
এই দীপু নামের মেয়েটার তা যেন উগতে বসতে অনুভব করে এরা । 

বেচার আম (ননে মনে যে নিজেকে আমই বলে) ভেবে পায় না তাকে 
[নয়েই বা সকলের এত মাথাব্যথা কেন 2 মাকেও বলে সবাই 1দাঁদকেও বলে, 
ও এরকম কেন গো 2 ও এরকম কেন রে 2 

সা অবশ্য তেমন গায়ে মাখেন না, বলেন, ওর কথা বাদ দে। ও ওই রকমই। 
অর্থাৎ মার কাছে ও বাদের খাতায় । কিন্তু দাদ আড়ালে বেগে রেগে বলে, 
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তুই এমন অভাঁব্য কেন রে ? সবাই আমরা ঘরে বসে থেলাছ, তুই একা একা 
রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছিস 1"*আরও বলে, যেখানে যা বই পাস টেনে নিয়ে পড়তে 
বাসস কেন রে? সবাই হাসে, ভাবে, পড়তে পাঁরস না, দেখিয়ে দৌঁখয়ে বিদ্যে 
ফলটাচ্ছস ! রাঙামামার ঘরে একটা ইয়া মে।টকা ভিকসনার না কি ছিল, তুই 
নাক নয়ে এসে পড়াঁছলি ? সবাই হেসে কুটপাট। িকসনা'র আবার পড়ে 
নাক মানুষ ? 

আমি খুব রেগে বিয়ে বলে, পড়ে নাতো আছে ক করতে? আর এ 
বাড়িতে পড়বার মতন বই আছে িকছ: ? মা যে কটা এনোছিলেন,সে তো দশবার 
করে পড়া হয়ে গেছে। 

তাষাক গে, সব সময় এত পড়ার দরকার কী তোর? রাঙামামার খাবার 
সময্ন রাঙামামী হেসে হেসে বলাঁছলেন, ইস্কূলে না দিয়েই এই ! দিলে না 
জান কী হত! তোকে নিয়ে সবাইয়ের হাসির ধম | তুই এতো উল্টোপাল্টা ! 
তোর জন্যে আম লজ্জায় মর ! 

দাঁদর লঙ্জাজাঁনত মৃত্যুতে দু2খত হয় আম" ?1কম্তু ভেবে পায় না যারা 
সর্বদা তাকে নয়ে এত কথা বলে তারাই বাকী 2 খুব সোজা সোজা ? মোটেই 
উজ্টো পাল্টা নয় ? 

দাদমা তো এবাড়ির গিল্লী 2 তো তান পৃজোট্ুজো কিছু করেন না 
কেন? শীতে জড়সড় হয়ে জামাটামা পবে, (হি হি, আমদের ঠাকুমার গায়ে 
জামা ভাবা যায়?) র্যাপার মাড় ?দয়ে সব সময় বছানায় বসে থাকেন ! 
আবার আরো অবাক হয়, নীলাদ বাণীাঁদরা অনায়াসে বলে? বারণ করেছেন তো 
বারণ কবেছেন, ঠাকুমার সব বারণ শুনতে গেলে চলে না ! 

শুনলে ভয় করে নাঃ আমর তো ভয়ে গায়ে কাঁটা দেয় । টাকুমাকে সব।ই 
ভয় করবে, ঠাকুমার সব কথা মেনে চলবে- এটাই তো নরম । ঠাকুমার বারণ 
মানা হবেনা? ও বাবা! 

“দের সেই মাঠের ধারের বাঁড়টার ছাব সামনে ফুটে ওঠে । ঠাকুমার 
ওপর ষে কোনো কথা চলে, ঠাকূমার বারণ যে না শোনা যায়, একথা কেউ 
ভাবতেই পারে না। বাবা কাকারা জেঠামশাই পর্যন্ত তো ঠাকূমার ভয়ে তটচ্থু। 
যা বলবেন তাই । বামনাদ না কতাঁদন হেসে হেসে বলেন, এ বাঁড়র বাবুরা 
যা মাততভঞ, মা যাঁদ বলে? যা অমুকের ঘরে আগুন য়ে আয়) তো দিতে 
ছুটবে । শুদোবে না, মাঃ কেন আগুন দেব 2 কী করেছে ওরা 2" বামৃনাদ 
না এমন ইয়ে ! ঠাকুমা কেন অমন 'বাঁচ্ছরী কথা বলতেই বা যাবেন? কিন্তু 
সে যাক, দাদমাও তো এ বাঁড়র ঠাকৃমা 2 অথচ 'দাঁদমাই ষেন তাঁর ছেলেকে 
ভয় করেন। সব কথায় বলবেন, “ওরে বাবা, বাব্‌লাল রাগ করবে । বাবুলাল 
এসব পছন্দ করে না।' 

এগুলো সব উজ্টোপাল্টা নয় ? 
[কিন্তু আমর য্যান্ত কে শুনছে ? 
তার থেকে একা একা বাইরে ঘ-রে বেড়ানো অনেক সুখের ॥ কী ভাল লাগে 
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এখানের নীল আক।শ, খোলা হাওয়া, শুকনো শুকনো মাঠের ধারে ধারে ব্‌নো 
ফুলের ঝোপ, আর বাঁড়র দরজা খুলে বেরিয়ে এসে চোখ তুলে তাকালেই 
মোরাবাদী পাহাড়ের ওপর সেই রোদে ঝকঝকে সোনায় লেখা একটি অক্ষর ! 

কলকাতায় এরকম হয় না! 

ভাল লাগা, আর ভাল না লাগার এক আশ্চষ সংমিশ্রণে দিন কাটে । 
আমদের নাকি এখনো অনেকদিন এখানে থাকতে হবে । কেন কে জানে ! ভেবে 
যেন তেমন ভাল লাগে না। মাও যেন কেমন হয়ে গেছেন, কেবল শংয়ে 
থাকেন । 


মাঝে মাঝে এক-একটা ঘটনা ঘটে । তখন বেশ আলোড়ন ওঠে । 

ক্লাসে ওঠার একজামন দেওয়া শেষ করে দাদারা এলেন বেড়াতে । কটা দন 
থাকলেন। কা ভাল লাগা, কী ভাল লাগা! মা আর [তিন বোন ঘিরে ধরোছি 
দাদাদের | মা আহনাদে গলে গিয়ে বলছেন, তোরা একা আসতে পারাঁল ? আঁ! 
তোরা একা আসতে পারলি ? তোদের একা আসতে ছেড়ে দিলেন ? 

রাঙামামনী নাক মার থেকে দশ বছরের ছোট, তবু ম:থ ক:চকে হেসে বলেন, 
তোমার যেন সবতাতেই আদেখলেপনা ছোটঠাকুরঝি ! বারো-তেরো বছরের ছেলে, 
তাও দুজনে । একা এসেছে তো গলে যাচ্ছ যেন! আমার সেজ ভাই তো দশ 
বছর বয়েসে একা ঘুরে গেছে । ওখানে কেউ তুলে দেবে, এখানে কেউ নাবিয়ে 
নেবে, এই তো ব্যাপার ! 

মা লচ্জা পেয়ে বলেন; তা নয়, ওদের ঠাকৃমা তো এইসব রেলগাঁড়িটাঁড়তে 
যাওয়া খুব ভালোবাসেন না। বারণ করেনাঁন, তাই ভাবাছ ! 

ওদের ঠাকৃমা তো শুন কিছুই ভালবাসেন না ! 

রাঙামামী তাঁর ফোটা গোলাপের মত মহখাঁটিকে ফাটা ডাঁলমের মত লাল 
করে ফেলে মঠাঁক হেসে চলে যান, শেষ কথাটি বলে, তোমার শাশুড়ীটি বাঁড়- 
শুদ্ধ সকলকে বেশ একাট 'জুজর ভয়” দৌথয়ে জব্দ করে রেখেছেন তো ! 

দিদিমার ছেলেরা নামী-দামী, তাই বেছে সুন্দরী সুন্দরী বৌ এনেছেন 
দাদমা। কিন্তু সুন্দরীরা এমন 'বাঁচ্ছরী করে মচাঁক হাঁস হাসে কেন ? সতৃদার 
মাও তো তাই ! 

[তাঁন তো থানকাপড় পরেন, শুধু সাদা ধবধবে একটা সোঁমিজ পরেন, কম্তু 
ওইরকম হাসেন ! একদম মানায় না। তবে সতুদার মা'র রংটা ঠিক রাঙামামীর 
মত লাল-ট্রকট্ুকে নয় । মা বলেন, পাকা সোনার মত। 

আমি আর আমর দিদি বলেঃ মাষে কী বলেন। পাকা আমের মতন, কী 
পাকা পেয়ারার মতন বললে তব্‌ মানে বোঝা যায়। সোনা আবার পাকা কীঃ 
গাছে ফলে থাকে বুঝ ? 

বেশ হৈ-হৈ করে গল্প হচ্ছিল, রাঙামামীর ওই লালটু হাসি হেসে চলে যাবার 
পর, যেন ভেস্তে গেল । 

যাক, দাদারা তো এসেছেন । 
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£ কতাঁদন যেন দেখা হয়ান দাদাদের সঙ্গে । 

দাদাদের হিসেবে নাক মাত্র এক মাস, িম্তু আমদের মনে হাঁচ্ছল যেন এক 
বছর । দাদাদের গায়ে সেই কালীবাঁড়র গা-ঘে*ষা বাঁড়টার হাওয়া । 

খুব ইচ্ছে হচ্ছে সে-বাড়র সব কথা জিগ্যেস করে, কিম্তু দাদাদের যেন গা 
নেই। ও'দের তাল বেড়াতে যাবার । দায়সারা উত্তর । 

দাদা, বাঁড়টা এখন কী রকম আছে ? 

কী রকম আবার ? যেমন ছিল তেমানই আছে ! 

ঠ-ক সেই রকম ? 

নাতো?ক উল্টেযাবে? 

কালীবাঁড়তে এখনো ঘণ্টা বাজে ? 

হাদার মত কথা বলাছিন কেন ? বাজবে না ? 

ঠাকৃমা এখনো গঙ্গা নাইতে যান ? 

যাবেন না? 

গঙ্গা নেয়ে ফেরার সময় সেই সব জানসপত্তর আনেন £ 

কেন আনবেন না 2 বাজারগুলো উঠে গেছে 2 

বাবা রোজ সকালে ক্ৰীস্ত শিখতে যান ? 

কেন যাবেন না ? 

মৃগুর ভাঁজেন ? 

ভাঁজবেন না ? মগুর দুটোয় মরচে পড়াবেন ? 

ছোটকাকার বম্ধুরা এসে বাইরের ঘরে বসেন £ 

তা কোথায় বসবেন 2 ফুটপাথে 2 

না, মানে রোজ আসেন ? 

আসবেন না ? 

কালীবাঁড় থেকে ঠাকুরমশাই জানলা 'দয়ে ফুল ফেলেন ? 

ফেলবেন না 2 বাস ফুলগুলো রেখে দেবেন ? 

বাবা সেজকাকা ন'কাকা রাঁববারে রাঁববারে মাছ ধরতে যান ? 

যাবেন না ? রাঁববারে বাড়ি বসে থাকবেন ? 

হাঁস াসমা দুপুরে জেঠিমাদের সঙ্গে তাস খেলতে আসেন ? 

কেন আসবেন না ? 

প্রশ্নের বদলে উত্তর নয়, প্রাতপ্রশ্ন। তবে আর কথার ডালপালা গজাবে 
কোনখান থেকে । অথচ মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ভিড় । যে বাঁড়টা থেকে 
বৌরয়ে পড়ে রেলগাঁড় চড়ে চলে আসার জন্যে আকুলতার শেষ ছিল না, সেই 
বাঁড়টা ষেন এখন লক্ষ বাহ্‌ মেলে ডাক দিচ্ছে । ছাঁবর মত ফুটে ফুটে উঠছে সব 
জায়গাগুলো । 

রামীদ-ভামিদরা এখনো ছাতে জল-ড্যাঙাডেঙি থেলেন ? 

হঠাৎ দাদা বলে ওঠেন, কেন 2 তোরা বাঁঝ ভেবোছালি তোরা চলে এসোছস 
বলে কেউ আর ?কছ? করছে না ? সব থেমে আছে 2 
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এও প্রশ্রই । হেসে হেসেই বলা । তবু 

কেন কে জানে কথাটা শুনেই আমর চোখ উপচে জল এসে গেল । দাদাকে 
খুব নিষ্ুর মনে হল। দাদারা চলে গেলেন মোরাবাদী পাহাড়ে । রাঙামামা 
লোক সঙ্গে দিলেন? অত বড় বড় ছেলেরা হে*টে যাবে না তো কি পুশপূশে 
চড়ে যাবে ? 

ওরা চলে গেলে তিন বোনে বসে নিজেরাই সেই মাঠের ধারের বাড়িটার 
স্মৃতিচারণ করে চলে । 

ঠাকুমা হয়তো কালীঘাট থেকে কানে মাকাঁড়, নাকে নথ পরানো ধণশ্ল 
পুতুল” এনেছেন ।"""হয়তো চাঁব লাগানো ছোট্ট ছোট্ট ক্যাশ-বাক্স এনেছেন 1." 
হয়তো একগাদা চাঁব পরানো পরানো ক্ষুদে চাঁবর রিং এনেছেন । আর বাঁড়র 
নাতনীদের ভাগ করে করে দিয়ে দিয়েছেন ।"-*দেবেন না তো কী করবেন যারা 
মজা করে রেলগাঁড়ি চড়ে মামারবাঁড় এসে বসে আছে, তাদের জন্যে তুলে রাখতে 
যাবেন নাক ? এত কীদায়? 

মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে সেই লালচে লালচে ই্টরঙা পোড়ামাটির ছোট ছোট 
হাঁড় কড়া থালা বাঁট গেলাস কলসী, শলনোড়া জাতি বেল.নচাঁক । 

কালীঘাটে গেলেই তো এগ্ঠাল আনা অবধারিত । 

আর যেহেতু এইসব থেলনাপাতির অংশভাগ ন।তিদের জন্যে রাখতে হয় না, 
তাই 'নাশ্চন্ততা থাকে পাবই নিশ্চয় | - সেই কতবার দেখা চিরপারাচিত মাঁটর 
হাঁড়িকুশড়, ক্যাশবাক্স, চাবির রিং িল্লীপুতুল বেনেপুতুলরা এমন একি স্বগনয় 
মাঁহমা [নিয়ে দূরলোক থেকে হাত্ছাঁন দিতে থাকবে, একথা জানত না মাঁণ 
আমরা । 

দাদারা সেখান থেকে আসার পরই ধরা পড়ল খবরটা । 

রান্নাঘরের দেওয়ালে যে কৃলযাঙ্গটার ভেতর একটা রোঁড়র তেলের 1পাদ্দম 
বাঁসয়ে বামৃনদি রান্না করেন, সেই কল্দাঙ্গটার মধ্যে যে ভূষো কাঁলরা জমে 
ওঠে, তারা এখনো তেমাঁন জমছে না সেটা জানবার ক এমন দরকার হচ্ছে কে 
জানে ! 

কিন্তু বিনা দরকারেও তো অনেক তুচ্ছ দশ্যও চোখের সামনে ভেসে উঠে 
উঠে ভাব দেখাচ্ছে যেন খুব দরকারী । 


ছ-টি ফুরিয়ে গেলো । দাদারা চলে গেলেন । 

[কন্তু,ওই চলে যাওয়াটাৰ আগে তাদের বোনেরা যাঁদ চাপছুপি আবেদন 
জানায়, আমাদেরও 1নয়ে চল না গো! তোমাদের সঙ্গে 

তাতে এত কী হাঁসর আছে 2 

ওমা শুনছো ! এ*রা যাবেন আমাদের সঙ্গে । তোদের ধুঁঝ ইস্কুল খলে 
গেছে 2 নতুন" বইথাতা কেনা হছে 2 পড়া তৈরী করতে হবে ? 

ঠান্টা করেই বলা । 'কম্তু ঠা্র যে কখনো কোনে সময গাঁট্াতুল্য হয়ে ওঠে 
সেকথা কে ভাবে? 
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'মাঈয়া শ্যামসুম্দুরী। 
মায়া পাকাল কন্দুরী। 
মাঈয়াকো মু দেখো" 
ঝল্গক বজ.রী !+ 

নিকষ কালো পাথরে কোঁদ্য এক মতি, সর্বাঙ্গে উীজ্কর ছাপ, উকি দিয়ে 
অলগুকারের সাধ মিটোনো । 

কালোর ওপরে আরো কালো । 

সেই ীনকষ দুই হাত 'দয়ে চেপে ধরেছে বছর-দুইয়ের একটা ফুটফুটে 
মেয়েকে । রোগা, চুল ঝুমরো ।॥ মেয়েটাকে সে তেল মাখাবে, চান করাবে। 
এটাই তার ডউঁট। 'কম্তু মেয়েটা পারন্রাহ চেশচয়ে বলছে, দইয়ের কাছে 
নাইব না! দাইয়ের কাছে নাইব না! দাই কালো বাঁচ্ছর”, ভূতের মতন ॥, 

বেচারী “কোল রমণশ, তার স্টকে যে পরম তোয়াজী গানাটি ছিল, সোঁটই 
প্রয়োগ করছে নজস্ব বিশেষ একটি সুরে । িন্তু--এ তোয়াজে ভব ভুলছে 
না। 

দাঁদমা এসে দাঁড়ালেন । 

দাইয়ের কাছে নাইাঁব না তো কার কাছে নাইীব £ মা'র শরীর ভাল নয় ! 

মেয়েটা আপ্রাণ চেশচয়ে চলে, রাঙামামণীর কাছে নাইবঝ রাঙামামী ফর্সা ! 
লাল টুকটুকে । 

চিলের মত চেশ্চান। 

চে"চাতে চেচাতে দম আটকানোর অবস্থা । তারও ফুটফুটে রং টকটকে হয়ে 
ওঠে । 

এ বাঁড়র ঠাকুমা, কোনো একটা 'জ:জ-”র ভয় দৌখয়ে সকলকে জব্দ করে 
রাখার কৌশল শেখেনান, নিজেই জজ; হয়ে থাকেন। তব. এই মরণ-বাঁচন 
কাণ্ডর পারাস্থীতিতে বলে ফেলতে বাধ্যই হলেন, আচ্ছা এক মেয়ে হয়েছে তো! 
অ রাঙাবৌমা, দাও মা একটু উদ্ধার করে । কেদে হত্যে হতে বসেছে । 

অগত্যাই রাঙা বৌমাকেও বাধ্য হয়েই টুকটুকে মুখ টকটকে করে উদ্ধার করে 
[দতে হল বেয়াড়া ভাগ্নীকে। 

আর তখন কনা সেই বেহায়া মেয়েটা গঝকাঁঝকে দংধেদাঁতের সার [াবকশিত 
করে “রাঙামামণ'র ভিজে হাতের ওপর একটু হাত বাঁলয়ে বলল কনা, তুমি কী 
সোন্দর ! দাই ?বচ্ছিরী ! 

হাতটাকে প্রায় মশামাছর মতই ঝেড়ে ফেলে প্রশংঁসতা মাঁহলা বলে উঠলেন, 
তুম আরো 'বাচ্ছরী। সাতজম্মে এত 'বাঁচ্ছির মেয়ে দৌখাঁন আম ! 

এবং তারপর স্বগতোণন্ততে জানয়ে গেলেন, জন্মে কখনো তান এইসব 
নাওয়ানো-ফাওয়ানো করেনান। জানেনও না। তাঁর তিনটে ছেলেমেয়েই দাই 
টাইয়ের হাতেই মানুষ হয়েছে । 


শুনে মরমে মরে গেল আম আর মাঁণ! 
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আর সংকল্প করে বসল, ওই বেয়াড়া বোনটাকে শাসন করে শায়েস্তা করতে 
হবে। তাতে আর কখনো এমন অসভ্যতা না করে ! 

করে বসল কাণ্ড ! 

যেই না দ্‌পুর হয়েছে' বাঁড় সুনসান, মেয়েটাকে তার খেলার রাজ্য থেকে 
টেনে এনে “তুই কেন তখন এমন করাল? কেন এমন করাল? আয় তোকে 
জেলখানায় পুরে দিয়ে আস" বলে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে পুরে রেখে এল 
জেলখানায় । 

কলকাতায় থাকতে “জেলথানা” সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিলনা । “চোর 
ডাকাতরা জেলে যায়” জানার পাঁরাঁধ এইটুকয পর্যন্তই । রাঁচীতে এসে সগয় হয়েছে 
অভিজ্ঞতা । রাঙামামার কাছারশর চাপরাসীর হেফাজতে, দাদাদের সঙ্গে একাঁট 
“ুষ্টব্য' হিসেবে দেখে আসা হয়েছে সেই গা-কাঁপানো শব্দ 'জেলখানা” । 

বাইরে থেকে অবশ্য খুব একটা ভয়াবহ মনে হয়ান। বরং জেলখানার 
“হাতা'র গাছগুলো বেশ নয়নমনোহর বলে মনে হয়োছিল। 

গাছ থেকে ছোট্র ছোস্ কাঁচা আম পাড়িয়ে দিয়েছিল চাপরাসী । 

তাদিক। জেলখানার সঙ্গে যে চাক্ষুষ পাঁরচয় ঘাঁটয়ে দিয়েছিল সেটাই 
আসল লাভ । গোঁবন্দদাকে গিয়ে বলতে পারা যাবে তো । রাঁচিতে যেন শুধুই 
পাগলাগারদ আছে । জেলখানা নেই যেন? কত আম হয়, আবার একটা গাছে 
ক ছোট ছোষ্ এচড়! 

এটা তো একটা সঞয় ! 

আরও একটা হল, বোকা বেয়াড়া ছোট্ট বোনটাকে শান্ত দেবার একটা উপায় 
আঁবছ্কার-_-'জেলখানা” কথাটা মাথায় এল তো দেখে এসেছে বলেই । 

হাতের কাছে যখন জটেও গেল একটা জেলখানা” ভাগ্যক্রমে । অথবা 
দুভাগ্যক্রমে | 

বাংলোর পিছনের দিকে একটুখাঁন এবড়োখেবড়ো নীচু জাম । সেখানে পড়ে 
আছে একটা মালকহীন চাকাভাঙা পুশপুশ গাঁড় । এসে পষন্তই দেখছে 
এরা । 

মাঝেমাঝেই গিয়ে তার মধ্যে ঢুকে বসে থাকে মাঁণ আম । 

মাঁণ বলে, চোখ বুঝে ভাব আয় আমরা যেন চলাছ। চলোছি তো চলোছ! 

দুপুরে মামাতো দিদিরা স্কুলে যায় । দাই আর পাঁড়ে কোথায় যেন চলে 
যায়। মামা তো কাছারশতেই । মা'দাদমার ঘরে ওই ছোট মেয়েটাকে নিয়ে 
কম্বল মাড় দিয়ে ঘুমোন, দাঁদমা রাঙামামশমাও তাই । এরাই দুটোতে সেই 
শীতের নর্জন দুপুরে এইসব বদঘুটে খেলা আবিত্কার করে খেলে । খেলাঘরও 
পাতায় কখনো ভাঙা পুশপুশ গাঁড়র মধ্যে । 

সোঁদন সেই খেলাঘরাঁটই জেলখানায় পাঁরণত হলো । 

ওকে তার মধ্যে পুরে রেখে এসে দুই দিদি চুপচাপ বাড়ি এসে বসে থাকে 
ওর মধ্যে যতই চেশ্চাক, শোনা যাবে না তো আর। 

মা 1জজ্ঞাসা করলে বলবে, জানি না। ব্যাস-! 
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রেখে এসে প্রাত মৃহূর্তেই অবশ্য প্রতীক্ষা করতে থাকে সেই প্রশ্নের | কিন্তু 
কোথায় কী? 

মা'র কাছ থেকে কোনো প্রশ্ন নেই । 

ক্রমশঃ কেমন একটা ভয় করতে থাকে । বন্ধ থেকে নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে 
মরে যায়নি তো ফাল ? কাঁদছে নাকেন? ধাক্কা মারছে না কেন? গোড়ায় 
যাকরছিল। একটু একটু এাঁগয়ে এাগয়ে দেখে এসেছে, কাম্নাটান্না শুনতে 
পায়ান। আর যেতে সাহস হচ্ছে না। 

অতঃপর ?নজেদেরই বুক উথলে কান্না। 

যেন একটা প্রাণের প্রিয়জনের মৃতদেহ কোলে '[নয়ে কান্না । অথচ চাপা 
কান্না । 


হৈ-চৈ উঠল 'াবকেলে। 

নশলা বাণী স্কুল থেকে ফেরার পর জলখাবার খেতে দেবার সময় । 

এই কাজটি 'দাঁদমা করেন। 

দাঁদমাই খোঁজ করলেন, সৌট কই ? সেই সংন্দরগীট ? 

ওমা তাকে তৈ। অনেকক্ষণ দোখান। 

ঘরে ঘুমোচ্ছে নাক? অ সরস্বতী, তোর ছোট মেয়ে তোর কাছে 
থুমোয়ান 2 তাই বাবলব কি! তুই ক আর আজ ঘাময়োছস ? 

ওমাসেকী! 

এই মাঁণ, তোদের ছোট বোন কোথায় 2 

হঠাৎ ডুকরে উঠল আম, পৃশপহশ গাঁড়র মধ্যে মরে গিয়ে পড়ে আছে। 

ওমা, এ আবার কণ কথার ছার ? 

ছোটং ছোট: ! কোথায় পুশপুশ গাড়ি ! অ সরস্বতী, তুই আবার কোথায় 
যাচছস? তুই বোস। সবাই তো যাচ্ছে। 

অবশ্য গেল সকলেই । 'দাঁদমার সরস্বতীও। 

তবে সেই নিকষ কালো উীক্কপরা দুই হাতে ফুটফুটে মেয়েটাকে সাপটে ধরে 
বাড়তে নিয়ে এনে ফেলল । সকালের সেই ধিকৃতা রমণশীটই । 

কিন্তু সহজে কী? 


বণ্টা তিন-চার জব্দ হয়ে থেকে, হয়তো বা একটু ঘীময়ে পড়েও, জেলখান। 
থেকে ছাড়া পাওয়া মান্রই, আবার তার সামনেই সেই ভয়গকরা ! 

প্রথমটা ভূত দেখার মত ?িউরে উঠেই, আবার সেই পারন্তরীহ চীৎকার, ও 
কেন আমার গায়ে হাত দিচ্ছে । ও কেন আমার গায়ে হাত দিচ্ছে । আমার গা 
কালো হয়ে যাবে। 

আবার এই অসভ্যতা, আর লোকহাসানো । 

ক্ষীণজটীবী" মত বলে তার এই দ'বছর বয়েসের মধ্যে মা'র কাছে ষে কখনো 
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একটু ধমকও থায়াঁন, খেল সে একটা চড়। 

আর গোটাকতক 'ঠাশ ঠাশ” আমি আর মাঁণ। 

কিন্তু তাতে কিঃ কিছ; এসে গেল না। 

ফুল যে পৃশপুশ গাঁড়র মধ্যে মরে পড়ে থাকোনি, এই কৃতজ্ঞতায় তার দুই 
[দিদি মার খেয়ে মরে যেতেও রাজী ছিল । “মৃত্যু” কখনো দেখোঁন ওরা, তব, 
গত্যুলোকের অনুভূতি পেয়ে গেল । কা আশ্চর্য এই অন.ভুতির জগৎ ! 

জীবনে আর কথনো ওরা ফুলিকে শাসন করবে না। জীবনে কখনো বকবে 
না। যা চাইবে ফুঁলি, তাই দেবে ওরা । 

থুবই দে পেয়েছিল । 

তব; 'দাঁদমার সাজয়ে দেওয়া ছোট ছোট কপার রেকাবতে লুচি আল 
তরকাঁর বেগুনভাজা আর চিনি খেতেই পারল না। অথচ অন্য অন্য 1দঃ 
নীলাদ বাণশীদ ইস্কুল থেকে আসার আশাম্ন মিনিট গোনে। ওরা এলে তবে 
তো দিদিমা কম-ক্ষেত্রে নামবেন । 

[কিন্ত আজ আর খেতেই পারল না। 

বেশ গকছ,ক্ষণের জন্যে যে 'মত্যুশোক"ভোগ করতে হয়েছে, তার জন্যে বু. 
চেপে ধরোছল, এখন হঠাৎ সেটা খুলে যাওয়ায় বুকের মধ্যে দারুণ ওঠাপড়া ! 

বেশী আহনাদেও এমন হয় ? 

তা ঘটনা যাই হোক রটনা এই হলো, দোষ করে একটু চড় খেয়ে ?িবটকে। 
দেয়ে দুটো রাগ করে জলখাবার খেলো না। 

পাথর চোখ তো এই রকমই । 


সেই রান্রে আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল ! 

অথচ অপ্প্রত্যাঁশত* হবার কথা নয়। এ ঘটনা তো তারা জ্ঞানের আছে 
থেকেই দেখছে । শুধু এখানে আসায় পাঁরচ্থাতিটা বিভ্রান্ত করেছে । বাদাম 
অনবরতই বলেছেন, মাকে ব্যস্ত করিসান, মা'র শরীর খারাপ । 

িম্তু তাতে অতো ভাবনার কী আছে ? মা যখন ভাতটাত সবই থাচ্ছেন 

রান্রে ঘুমের মধ্যে এবং কম্বলের মধ্যে থেকে মনে হচ্ছিল কারা যেন চল 
[ফরছেঃ আলো জবালছে, কথা বলছে । 

কে আর উঠে দেখতে গেছে ? 

সকাল বেলা 'দাঁদমা ওঠালেন। বললেন, এই ওঠ একটা নতুন জিনি, 
দেখাব আর । 

নতুন জানিস ! কী সেই জিনিস ! 

রাত্তরে তোদের একাট ভাই হয়েছে । দ্যাখ কা সুন্দর ! 

একটু বেলা হতে পাড়া থেকে কারা সব যেন এল । টুকটাক কথা ! 

তিন মেয়ের পর ছেলে! সইবার জন্যে নাম রাখতে হয় “মন দিয়ে । শৈজ 
রাখুন । 

না না, অন্টম গভের ছেলে, কেস্ট ঠাকুরের নামে নাম দেবেন খনাঁড়মা । 
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কণ অর্থ এই সব কথার ? 

যেন একটা পাতলা রহস্যের আবরণে ঢাকা । 

মনে হচ্ছে, বাঁঝ বুঝে ফেললাম, িম্তু বোধগম্য হচ্ছে না। 

তবে মাকে যে এখন বেশ কিছদন ওই ছোট্র ঘরটার মধ্যে বাস করতে হবে 
সটা অবোধ্য নয় । 

দেখা গেল দাই” ঠিক তারই মত একটি উীল্কতে সবণাঙ্গ ঢাকা মহিলাকে এনে 
*র ঘরে চালান করে দিল । 'তাঁনই এখন থেকে মা'র গাজেন। 

সেই মহিলা আবার মা'র ঘরের দরজার দু*পাশে দুটো গোবরের পৃতুল 
[নিয়ে বাসয়ে দিলেন এবং চারটে বড় বড় কাঁড় নিয়ে এমন সংঘাতিক চোখ 
নিয়ে দিলেন তাদের যে, মনে হল সাঁত্যকারের ড্যাবডেবে দৃজোড়া চোখ । ষেন 
কের ভেতরটা পর্যন্ত দেখছে ! 

আর ভাল লাগছে না। 

কালীবাঁড়র পাশের সেই জানলার নীচের বাসি ফুলপাতার বুনো বনো গন্ধ 
টুশ ফুলের বুনো গম্ধের মাদকতাকে ছাঁপয়ে যাচ্ছে। প্রাতীট লোকের কথ। 
[রাক্ষণ মনে পড়ছে । এমন ক বামুনাঁদর জন্যেও মন-কেমন করছে। 

মাঁণাদর আভিব্যান্ত, যাই বাঁলস রে-এই পাঁড়ের থেকে বাম:নাঁদ অনেক 
ঠাল। তবু তো বাংলা কথা বোঝেন । 

আর পাঁড়ে? 

ক যে বলে হি*য়া হ'য়া করে ! ডাল চাইলে ভাত দেয় । 


হঠাৎ একাঁদন আর এক ঘটনা । 

ভয়ঙ্কর ঘটনাই । 

সম্ধ্যেরান্রে আঁতুড়ঘরের মধ্যে ইয়া মোটা আর ইয়া লম্বা একটা সাপ! 
দয়ালধারে শংয়ে আছে । 

চেচামোচ হৈচৈ । 

মা চৌকির ওপর ছেলে কোলে য়ে ঠকঠক করে কাঁপছেন । 

দাই একটা মাঁটর সরায় খাঁনকটা আগুন জেহলে ধরে দিল সাপটার 
[মনে । 

পাঁড়ে একটা লাঠি নিয়ে হাম্বিতাম্ব করতে থাকে, কিন্তু ঢুকবে কী করে? 
াঁতুড়ঘর না ? 

একমাত্র ভরসা যাঁদ যে নর্দমা দিয়ে ঢুকে পড়োছিল, সেইটা 'দয়েই যাঁদ 
বারয়ে ধায় । কিন্তু নড়ার লক্ষণ নেই যে! 

সাপ থেলানেওলার সাপ দেখা আছে, ?কন্তু ঘরের মধ্যে ? 

কীহবেঃকীহবেঃ 

রাঙামামা নাক লোক ডাকতে পাঠিয়েছেন। এসে মারবে সাপটাকে । এরই 
ধো এক আশ্চর্য সমাধান । 

পুরনো দাইয়ের একটা ভাই নাকে, সাপ" শুনে ছুটে এসেছে এককঝুঁড় দাঁত 
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বার করে। 
কথাকে £ কথাকে £ 
তা ওর আর আঁতুড়ঘরে ঢুকতে কী 2 
ও তো আর রান্নাঘরে গিয়ে রান্না করবে না। 
িম্তু-_ 
কিন্তু রান্না করবে। আঁবশবাস্য হলেও সাত্য, ওই সাপটাকে বাঁড় নিয়ে 
ধগয়ে রান্না করে খাবে । সপাঁরবারের আজ একাঁট মহাভোজের যোগাড় । 
“আম” ভেবোঁছিল চাটা । 
লোকটা যখন ঘরে ঢুকেই ফট করে গামছা চাপা 'দিয়ে সাপটার মুপ্ডুটা বাগিয়ে 
ধরে দাঁতের পাট বার করে বলে উঠেছিল কথাটা, আর রাঙামামা বলোছলেন, 
খাব 2 তাই এতো আহমাদ ! কী ?দয়ে রধাব? 
তখন কে আবার বশ্বাস করতে যাবে ব্যাপারটা ঠার্টা নয় “নাঁত্য ! 
দাদিমা বললেন, ভাল করে দেখেছিস * িবষ সাপ নয় ? 
ওর দাইদদি অভয় দল, ও চেনে । সব সাপ চেনে । বিষ ছাড়া এই মোটকা 
সাপ “কোল'দের নাক বেজায় 'প্রয় । আর তারো বেশশ প্রয় চহা'। অর্থাৎ 
ধাড়ি ধাঁড় ইশ্দূর। ছঃচো পেলেও খাঁশর বান। 
সাপ খায় ! ই'দুর খায় ! ছ'চো খায় ! ওরে বাবারে, আম কী করব রে-_ 
ডুকরে কেদে উঠল, সব ছোট্ট ফীল নয়, তিনজনের মাঝখানের মেয়েটা ! 
নামের প্রুফ: কারেকশান করার পর যতই তাকে "দীপু দীপ করে ডাকা 
হোক, নিজেকে সে আম" ছাড়া আর কোনো নামের খোলশের মধ্যে ভরে 
ফেলতে পেরে উঠছে না। 
ওর কেদে ওঠ। দেখে ঝাঁড়সুদ্ধু সবাই হেসেই আঁচ্ছির । 'দাঁদমা থেকে দাই 
পযন্ত । 
তুই আবার কী করাঁব? তোকে খেতে বলেছে নাঁক 2 ওরা অমন খায়। 
এ সাম্ত্রনায় ?কছং হয় না। প্রাতিবাদ উদ্দণ্ড ! 
কেন খাবে 2 কেন খাবে ? মানুষ সাপ খাবে 2 ইদুর খাবে 2 ছধচো খাবে ? 
আমার মাথায় কণ্ট হচ্ছে, বুকে কম্ট হচ্ছে। 
কালো পাথরে গড়া যে লোকটা চিরকাঁট্ট গামছাখানা দিয়ে সাপটার মৃখ- 
মাথাটা বে'ধে ফেলে সাপটাকে িবড়ের মতন পাকিয়ে লাঠির আগায় ঝুলিয়ে [নিয়ে 
পা বাঁড়য়েছিল' সে বেচারী “খোঁকটটার' কান্নার কারণাঁট অনুধাবন করতে না 
পেরে বোধ হয় ভাবল, জানিসটা 'নয়ে যাওয়ার জন্যেই ওর এই হাত গা ছোঁড়া । 
তাই নিজস্ব ভাষায় যা প্রবোধ দিরে গেল,বোধ হয় তার সারার্থ, সাপটা বাঁড়তে 
থাকলে কামড়ে দেবে, তুম মইরে যাবে। 
ল্হ্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল । 
গাঁদকে মেয়েটাও তখন হাত-পা ছ্ড়ে ক্লান্ত হয়ে লম্বা । আমার মাথায় কষ্ট 
হচ্ছে, বকে কষ্ট হচ্ছে । ও কেন সাপ খাবে 2 আমি আর এখানে থাকব না। 
আম চলে যাব। 
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রাঙামামা মা'র পিঠোঁপিঠি দাদা হলেও ছোট বোনের থেকে অনেক ভার- 
ভারীক্ক! পুরো একটা জেলার দণ্ডম-ণ্ডের কতণ বলে কথা ! বললেন, কণ 
রে সরো” তোর এই মেয়ে না বাঁৎকমবাব্‌ পড়ে ? হেমচন্দর পড়ে 2 রাঁবঠাকুরের 
পদ্য আওড়ায় ? 

মা কী একটা বললেন নিজ বন্দীশালা থেকে, তাঁর রাঙাদা বললেন, মাথায় 
[ছট আছে। 

এবং একটু পরে 'বরন্ত হয়ে বলে উঠলেন, আর এখানে থাকতে হবেও না । 
তোমাদের বাবার চিঠি এসেছে । লিখেছে শীগাঁগর [নিয়ে যাবে। 


বাবা ?িঠ ঠলখেছেন শীগঁগির নয়ে যাবেন । 

এ যেন আমাদের কাছে একটা স্বর্গাঁয় আনন্দের বার্তা । সেই শণগাঁগরটা, 
কত শীগাঁগর তাই নিয়েই তিন বোনের জজ্পনা-কজ্পনা । হ্যাঁ, এ আলোচনায় 
ছোট্র ফাঁলও শারক। 

ণকম্তু এখানে কী ভারা কথ্টে আছে? 

তা অবশ্যই নয়। খাওয়া শোওয়া খেলা বেড়ানো আরাম আয়েস। সবই 
তো কলকাতার থেকে ভালো । তব কেন এখান থেকে চলে যাবার জন্য দিন 
গোনা ? 

একাদরুমে, অনেকাঁদন থেকে এই ছোট্ট মেয়েগুলোও একটা “বোধের জগতে 
ঢুকে গেছে । বুঝে ফেলেছে, এখানে তাদের আঁধকারের মাঁট নেই। বাণাঁদ 
নলাদ দেবেশ আর তারা ঠিক এক নয়। 

কলকাতার বাড়তে এই দুঃখজনক অনুভূতি নেই । সব তুতো "দাদ দাদা 
ছোটমোটদের সঙ্গে তাদের আধকারের কোনো তারতম্য নেই । অবশ্য “ছেলে, 
আর “মেয়ের মধ্যে ধষে আকাশপাতাল তফাৎ, সেটা আলাদা । সেটাতো 
ভগবানের নিয়ম । এখানের ভেদটা সক্ষম অদশ্য, তবু অনুভবের মধ্যে ধরা 
পড়ে। 


[নরালা জায়গার অভাব নেই । 

সেই পৃশপ্‌শ গাঁড়িটাই তো আছে। 

সেখানে বসেই কলকাতার বাঁড়র স্মাতচারণ আরা দন গোনা ! এবং তারই 
ফাঁকে ফাঁকে মানবচরিত্র সম্পর্কে নিজ নিজ আভজ্ঞতার ফসল 'বাঁনময় । 

মাথায় ছিটওলা হাঁদা গঙ্গারামটার মাথাতেই যেন বেশী খেলে। অবশ্য 
মাঁণর মতে কথাগুলো উদভুট । 

কম্তু উদ্ভুটেটা অনায়াসেই বলে বসে? 1দাঁদমার থেকে ঠাকুমা অনেক উ*চ, 
বুঝলে ? 

উশচুঃ উশ্চুকিরেঃ 

মাঁণর ডীন্ত, দু'জনেই তো 'গল্নী ! 

তা হলেই বা ক, ঠাকুমা যা ইচ্ছে করতে পারেন যাকে খনীশ বকতে পারেন, 
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যাকে যা দিতে ইচ্ছে দিতে পারেন। কারুর সাধ্যি আছে কিছ বলার ? সব্বাই 
ভয়ে কাঁটা । আর 'দাঁদমা ? হি হি। নিজেই "ভয়ে কাঁটা । সব কথায় বলবেন, 
দোঁখ বাবূলাল ক বলে। দোঁথ রাঙাবৌমা কী বলে। দাইকে একটা পুরনো 
কম্বল দলেন, তাও রাঙামামীকে জিগ্যেস করে তবে। এমন কি সতুদাকেও ভর 
করেন । বলেন, না বাবা, সতু রাগ করবে । ধ্যেৎ! বাঁড়র গিল্লশ বাঁঝ লোককে 
ভয় করে আর [জিগ্যেস করে কাজ করে ? 

সাতা রে 

মাঁণ বলে, যা বলোছস। আমিও তাই ভাঁব। 

এমন অনেক কিছুই ভাবে ওরা । এবং তার সঙ্গে ভাবে বাবা এত দোর 
করছেন কেন ? 

তবে আবার মাঁণর কাছে বক্ীনও কম খায় না দীপ, বা আঁম”। 

সাপ নিয়ে তুই সোঁদন অমন 'বাচ্ছরী কাণ্ড করলি কেন? লব্জায় মাথা 
কাটা যাঁচ্ছল আমার । সবাই তোকে পাগল" বলাছল ! 

অহরহই দীপু তার িঠোপঠি 'দাঁদর মাথা কাটা যাওয়ার কারণ হয়। 
[কম্তু তার তাতে লঙ্জাটম্জার বালাই নেই । 

বলুক গে । পাগল" বললেই আম পাগল হয়ে গেলাম নাক 2 আর যারা 
সাপ খায়, ইদুর ছংচো থায় 2 তাদের তো পাগল বলা হলো না ? মানুষ একটা 
উশ্চ জাত না ? ওই সব খারাপ জানিস খাবে 2 ভগবান কী বলবেন? 

আহা ওরা তো কোল সাঁওতাল । 

“'আমি' রেগে বলে, কোল সাঁওতাল মানুষ নয় ? 

ভগবান ক বলবেন 2" এই চিন্তাধারাঁটি বোধ হয় মা ওদের জ্ঞান হবার সময় 
থেকেই ওদের রন্তধারায় ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ ওদের “বারোটা” 
বাঁজয়ে দিয়েছেন । হঠাৎ কারুর সামনে বলে ফেললেই তো তারা হেসে 
গড়ায় । 

হিহি। ভগবান বৃঝি তোর সঙ্গে কথা বলেন ? কী বলেনরে? কারে 
কণ খবর ? কেমন আছিস ? 

দেবেশটাই তো সৌঁদন বলল একথা । দীঁপুর থেকে ষে একাঁছটে মাত্র বড়। 

ভগবান কথা বলেন, এমন প্রমাণ দাখল করতে না পারলেও তারা তো 
ভগবানের সঙ্গে কথা বলে। ভগবান, বাবা যেন তাড়াতাড়ি আসেন । আমরা 
যেন তাড়াতাঁড় আমাদের সেই বাঁড়টায় চলে যেতে পারি । 

কিন্তু এমন আকুল আবেদনেও কি আর সেই বাঁড়টায় ফিরে যেতে পারল 
তারা ? 

নাঃ সে বাড়তে আর ফিরে যাওয়া হয়নি এই মেয়ে তিনটের যারা 'মাঠের 
ধারের বাড়ী” “মন্দিরের ধারের বাড়ি" বলে হেদিয়ে মরাছল। 

বাবা এলেন, সবাইকে নিয়ে-টিয়ে ট্রেনে চাপলেন, হাওড়া ইস্টশানে এসে 
ঘোড়ারগাড়ি ভাড়া করলেন, ওদের সকলকে চাপিয়ে দিয়ে মালপন্র গাড়ির ছাদে 
তুলে দিয়ে, নিজেও গাঁড়র ছাদে কচযয়ানের পাশে উঠে বসলেন । 
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অবাক কাণ্ড ! গাড়িতে এতো জায়গা, বাবার গাড়ির মাথায় উঠে বসবার কগ 
দরকার ছিল ? 

রাঁচিতে কালকে বোঝা যায়নি, বাবা হাসছেন না, কথা বলছেন না । দিদিমার 
সঙ্গে তো বেশ অনেক কথাই হল। অবশ্য কী কথা হল, তা আঁম'রা বুঝতে 
পারোন। 'দাঁদমার গলা তো আর ঠাকুমার মত নয় যে একতলা দোতলা সারা 
বাঁড়র সবগুলো লোক কথার বিষয়বস্তু জেনে যাবে। 

মাঁণাঁদ বলেন, 'দাঁদমার কথা শুনলে মনে হয় যেন হোমোপাথর ?শাশ থেকে 
ওষুধ ঢালছেন। 

, দাঁদমার পর খেতে বসে রাঙামামার সঙ্গেও কথাটথা বললেন বাবা, সেও 
বোঝার অসাধ্য । ইংরিজি করে কথা বলাবাঁল হল ও'দের । বেশ বুঝলাম আর 
কেউ যাতে বুঝতে না পারে, তাই সকলের অবোধগম্য ভাষা ব্যবহার । 

রাঙামামণী ? 

ধ্যে ! ম্যাজিস্ট্রেট গিল্নী বলে ক ইধারাঁজ বুঝবেন নাঁক ? 

একটা মাত্র বাংলা কথা শুনলাম রাঙামামার মুখে, “যাক, তাহলে সুমাতি 
হ'ল।, 

কীজান কার সমাত ! 

খাওয়ার পর বাবা আমাদের নতুন ভাইকে একটু আদরও করলেন । 
( কোলে অবশ্য নলেন না। কাঁথায় শোওয়া কচ ছেলেমেয়েকে আবার ব্যাটা- 
ছেলেয় কোলে নেবে কী ? হঁটিতে শিখলে তখন বোঝা যাবে । ) তারপর রাঙা- 
মামার বৈঠকখানা ঘরে শুতে চলে গেলেন । দুজনের জন্যে দুটো নেওয়ারের 
খাটে বিছানা পাতা ছিল। 

আমরা ওখানে গিয়ে পরন্ত রাঙামামাকে তো বৈঠকখানা ঘরেই শুতে হতো । 

পরাঁদনই তো চলে এলাম আমরা । 

মা'র সঙ্গে তো কথা কইতে দেখলাম না। 

মা'র মুখ থমথমে । 

তা সে তো হবেই । বাপেরবাঁড় থেকে *বশরবাড়ি আসবার সময় কে আবার 
আহনাদে ভাসে 2 তবে বাবার মখও থমথমে ! 

কিন্তু বাপের বাঁড় থেকে *বশঃরবাঁড়তে এলেন নাকি মা? এলেন তো 
একদম নিজের বাঁড়তে । কোন: ঘটনার পারপ্রোক্ষতে এমন একটা অঘটন ঘটনা 
ঘটা সম্ভব হলো ? 


ঘোড়ারগাঁড়টা যে রাস্তা দিয়ে আসতে লাগল, সেটা যে সেই কালণবাঁড়র 
পাশের রাস্তা নয়, সেটা বুঝতে পারা যাচ্ছে; শুধু বুঝতে পারা যাচ্ছে না, 
তাহলে কেন: রাস্তায় যাচ্ছে? 

অবশেষে একটা চওড়া রাস্তার ওপর চমৎকার একখানা একতলা বাড়ির সামনে 
গাঁড়টা থামল। 

বড় রাস্তার ওপর বড় বড় জানলা-দরজা বসানো বাড়িটার সামনে লাল টুকটুকে 
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চওড়া রক। দ:'ভাগে ভাগ করা । মাঝখানে সদর দরজা । উচু দরজার গায়ে 
লোহার গাল বসানো । 

দাদারা দাঁড়িয়োছলেন সেই খোলা দরজাটার সামনে । আমাদের নামার 
কালে যতটা পারলেন মালপন্র নাময়ে নিয়ে নিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে 
আসতে লাগলেন । ঘোড়ারগাঁড়িটা চলে গেল। আমরাও মালপন্রের মত ঢ্্কে 
এলাম বাঁড়টার মধ্যে । 

এখন প্রশ্ন, কাদের বাঁড় এটা ? 

আমরা কেন এ বাঁড়তে এসে ঢুকলাম ? বাঁড়র মধ্যে দেখাছি আমাদের সেই 
চরপাঁরচিত বজানসগৃলো সাজানো গোছানো রয়েছে । সেই আলনা আলমারি 
বাক্স প্যটিরা খাট । দাদাদের পড়ার টোবল আর চেয়ার দুটো । 

আগে না দেখা একটা 'জানস দেখলাম । 

মাঝখানের একটা ঘরের মাঝখানে একটা বেতের দোলনা টাঙানো । মা 
আমাদের নতুন ভাইকে তার মধ্যে শুইয়ে কলঘরে চলে গেলেন। 

এতক্ষণে দাদাদের চুপ চুপ জিগ্যেস করলাম, এটা কাদের বাঁড় ? 

ছোড়দা বললেন, কাদের আবার-_আনাদেরই । 

আমাদের 2? আমরা এই বাঁড়তে থাকব ? 

ছোড়দা [নজের স্বভাবগত ভঙ্গীতে বললেন, থাকতে ইচ্ছে না হলে ফুটপাথে 
থাকতে পাণরস। 

আহা ! ফুটপাথে থাকতে যাব! কম্তু নিজেদের বাড়তে না ?গয়ে আমরা 
এখানে এলাম কেন ? 

ছোড়দা বললেন, ওখানে আর কৃলোঁচ্ছিল 2 বাঁড়টা কি রবারের ? 

তার মানে দাদারা এই বাঁড়বদলটা মেনে গনয়েছেন। দাদার কথা অবশ্য 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দাদার মুখ গম্ভীর । 

হঠাৎ মাঁণ' নামের মেয়েটা রেগে বলে উঠল, আর ঠাকুমাকে না বলেটলে 
অন্য বাঁড়তে চলে আসা খুব ভাল হল ? ঠাকমা কী বলবেন £ 

বলবার জন্যে এখানে বসে আছেন নাক 2 ীতন দন আগে থেকেই তো 
মনের দ্‌$খে তারকেশ্বরে গিয়ে বসে আছেন । 

তারকেশ্বরে গিয়ে দুচারাদন বসে থাকা অবশ্য ঠাকুমার পক্ষে নতুন ক: 
না। পাণ্ডার বাঁড় রয়েছে না? কত ভালব।সেন তান ঠাকুমাকে, মা” বলে 
ডাকেন। 

িম্তু সে যাওয়া তো আলাদা । পুজোটুজো দিতে । তাই বলে মনের 
দুঃখে ? 

িম্তু বাবা ঠাকমাকে এতো ভালবাসেন, আর বাবা ঠাকুমার এতোখানি 
মনের দুঃখের কারণ হলেন ? বাবার ভয় করল নাঃ এইসব বাঁড়টাঁড় ভাড়া 
করা তো আর বাবা [ভিন্ন আর কেউ করে দিয়ে যায়ান। 

বোঝা যাচ্ছে এইসব সাজয়েটাজয়ে রেখে তবে বাবা রাঁচী গিয়েছিলেন। 

1কম্তু এখন বাবা কোথায় গেলেন ? 
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কোথায় আবার 2 মাছ ধরতে । আজ রাববার না? তাও তো বটে, না 
হলে দাদারা স্কুলে যানান কেন? 

একটা অজানা অচেনা পাড়ায়, হঠাৎ এসে পড়া প্রথম ক্ষণেই, বারো-চোদ্দ 
বছরের দুটো ছেলের হেফাজতে সদ্য সংসারটাকে রেখে দিয়ে শখের ব্যাপারেও 
চলে যাওয়াটাকে কিছুই অস্বাভাঁবক মনে হল না কারুরই । সে আমলে ও 
বয়সের ছেলেরা বাঁড়র দায়িত্ব নেবে, এটা ছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। হলেও সে 
সংসারের সদস্য হচ্ছে গোটা চারেক চার রকম বয়সের শিশু । আর হেড: 
মাহলাটর বয়স ভ্রিশ ছাড়ায়ান। 

কী আর করা! দগগ থেকে বোরয়ে মাঠে নামলে কে আবার “দেখভাল: 
করতে আসবে ? 

আর কক্ষনো ও বাঁড়তে যাব না আমরা? 

ফুল হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল এতো সুম্দর ভাইটাকে দেখানো হবে না 
ঠাকৃমাকে ? 

সাত্যই বটে। এটা একটা মন্ত লোকসান । গৌরবের জানসটা পাকুমাকে 
দেখানো হল না। “ছেলে এতো ভালবাসেন ঠাকুমা । 

নাইবার ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন মা। ভিজে শাঁড় পরে, ভজে চুলে 
গামছা 'দয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, কান্নাকাটি কসের ? 

ও ফুল বোকাটা কাঁদছে. ঠাকমাকে নতুন ভাই দেখানো হল না বলে। 

মা বললেন, আমরা ক 'বলেতে চলে এসৌছ, তাই দেখানো হল না বলে 
কান্না? কাছেই তো, নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনা যায় নাঃ মাত্র তো তিন আনা 
গাঁড়ভাড়া ! 

হঠাৎ দাদা বলে উঠলেন. ঠাক-মার দেখতে দায় পড়েছে । 

মা তাঁর বড় ছেলের মুখের দিকে একটু তাঁকয়ে বললেন, তাহলে আর উপায় 
কী? গোয়ালের গরুর মত একখানা ঘরের মধ্যে আট-দশজন লোক? সেটা 
যাঁদ সবাই সহ্য করতে না পারে ! 

তারপর একটু আস্তে বললেন, নাইবার ঘরের ম।প দেখেছিস ? কলের জলের 
তোড় দেখেছিস 2 নেয়ে যেন মনে হল নবজম্ম হলো । 

ছোড়দা বলে উঠল, জলের তোড় আর হবে না? কাছেই টালার ট্যাগ ! 

বাবা একগাদা খাবার কিনে রেখে গিয়োছলেন। কণার আলরদম রসগোল্লা 
জালাঁপ। বলে গিয়েছিলেন নাক, এবেলা আর কণ করে রান্না হবে? এই 
খেয়েই থাকতে হবে তোদের ! 

কথাটা শুনে বেশ স্বগীঁয় বলেই মনে হল আমর । 

কিন্তু ক ভাবাঁছ, বাবার ? 

এমা! বাবা আবার কবে মাছধরার দিন বাড়িতে ভাত খান? যারা 
নিজেদের পুকুরে মাছ ধরবার জন্যে নেমক্তল্ন করে নিয়ে যায়; তারা ঘটাপটা করে 
খাওয়ায় না? সৌজন্য নেই ? 

তা বাবার সাঁদিচ্ছা পণ“ হল না। একটু পরেই বামুনাঁদ এনেন “ও বাঁড়' 
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থেকে, একটা বড় গামলার মধ্যে আলাদা আলাদা বাটিতে ভাত ডাল মাছ 
তরকা'র বাঁসয়ে কলাপাতা চাপা দিয়ে নিয়ে । 

বললেন, বড় বোদাঁদ পাঠিয়ে দিল। বলল, নতুন বাড়তে পেথখম এয়েচো, 
এইস্ব্শ মানুষ, একটু মাছভাত মুখে দিতে হয় । 

থাদ্যবস্তুর পারমাণ অবশ্য সাতজনতুল্য । এবং সকলেই কিছ “এইস্ত্র” 
নয়, তবু এই কথার পর আর মা'র ছু বলার থাকল না। 

বামুনাঁদ বাঁড়টা ঘুরে দেখে বললেন, মেলাই ঘর দেকচি। তা এই রাজসই 
বাঁড়ীটির ভাড়া কত গো মেজ বৌঁদাদি ? 

মা বললেন, জান না। 

ও বাবা উটোনে কতবড় চোবাচ্চা ! দেকো বাপু, বাপ, বাচ্চাকাচ্চা 
সাবধান। তোমার তো অজ্ঞান হয়ে বই পড়া । যাক-_ভেন্ন হয়ে বাঁচলে তো? 
ষ্যাতো ইচ্ছে বই পোড়ো এখেনে ।তো খোকারা যেন কাল ওবাঁড় থেকে 
ইস্কুলের ভাতটা খেয়ে যায় । তোমার তো কোলে কচি। 

মা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তা হোক। যাহোক করে হবে। আঁপসের 
ভাতও তো চাই। 

ওমা! বড়াগন্লী তো বললো যে দুদিন না গুচিয়ে নচ্ছো, মেজবাবু 
ওখান থেকেই খেয়ে আপস যাবে । 

মা আরো ঠাণ্ডা গলায় বললেন, এটা ি একটা কথা হল ? 

তাকী করব বল? মা তো তারকেশ্বরে গিয়ে বসে আছে । বড়াগন্লই 
বলচে প্রাণটা পুড়চে। তো তোমার তো কোলে কাঁচ, রান্নার নোক রাকো তো 
আমার বূনাঁঝটাকে য়ে আদ । কাজেকম্মে খুব দড়, পোচ্কের পাঁরচ্ছন্বো | 
দুবেলা রে"দেবেড়ে দিয়ে যাবে, পাঁচটা ট্যাকা করে দিও । আর পানদোন্তা বলে 
আর গণ্ডা আঙ্টেক পয়সা । তোমারও ভাল হবে, তারও ভাল হবে । 

মা আস্তে বললেন, দেখ তোমাদের মেজবাবু আসন, জিগ্যেস করি । 

বাম.নাঁদ খ্যা খ্যা করে হেসে বলে উঠলেন, সেই যে বলে না রাখাল, কত 
খ্যালা দ্যাখালি” এ হল তাই । মেজবাবুকে জিগ্যেসা করে তবে রাম্লার লোক 
রাকবে ? তোমার কষ্ট খাটুনি বাঁচাতে একটা কেন পিটা দাসদাসা রাকতে পারে 
মেজবাবু । অনেক ভাগ্য করে এসেছিলে বাবা । 

ছোট্র ছোট্ট মান্ষগুূলোও অনুধাবন করাছল, মা এতে বেশ অপমান-বোধ 
করেছেন, কিন্তু এগুলো সইতেই তো অভ্যন্ত। জোঁঠমা যে বামুনাঁদকে 
“সাঁখত্বে'র পোস্টে তুলে রেখেছেন । তাঁর তো যত গালগঞজ্প বাম.নাঁদর সঙ্গে। 
তাই বামুনাঁদরও বাক--স্বাধীনতা প্রায় জেঠিমারই মত । 

বামুনাঁদ মা'র চুপ করে থাকা মুখের 1দকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, মেজবাবুর 
ছুতো রাকো, তোমার কতাটাই বলো। কোলে তিন-চার মাসের কচি, 
এতোগুলো কাচ্চাবাচ্চা, আপিস-ইস্কৃূলের ভাত, পারবে তোঃ সে সাহস 
থাকে তো ভালো। আর না হয় তো বলো? ওবেলাই আমার বুনবিটাকে 
নিয়ে আসবো । 
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মা একবার রান্নাঘরের খোলা দরজাটার দিকে তাকালেন, আস্তে বললেন, 
আচ্ছা । 

কী দেখলেন সেই খোলা দরজা দিয়ে ? 

দুটো বড় বড় উনুন, যেটা নাক রান্নাঘরের সাম্টকালেই সিমেণ্ট গেথে 
বানিয়ে রাখা ৷ সেই উনুনের কাছাকাছ একটা নতুন মা?টর হাঁড়ি আনা রয়েছে । 
যাতে হয়তো জনা-কুড়ি লোকের রান্না হতে পারে । বাবা নাক দাদাকে ভার 
দয়ে রেখে গিয়োছিলেন একটা হাঁড়ি কিনে রাখতে । পুরনো বাঁড়র থেকে যেন 
ছোট হয়। দাদা তাই এনেছে । পুরনো বাঁড়তে চাল্লশ-বেয়াল্লশজনের ভাত 
রান্না হয়। তার থেকে কতটুকু কমালে কি যে দাঁড়ায় সেটা দাদার জানার কথা 
নয়। 

মাটির হাঁড়ি ছাড়া আর কী হবে? তখন তো আর “আযলমিনিয়াম” শব্দটা 
চাল: ছিল না। 

মা'র কি ওই হাঁড়টা দেখে হৃৎংকম্প হলো 2 তাই “বামনাঁদর বোনাঁঝতে”ও 
আচ্ছা বললেন ? 


সব দুঃখ পব হাহাকার ঝাপসা হয়ে গেল হঠাৎ একসময় ছাদে উঠে । 

একী! এতো আলো, এতো হাওয়া কলকাতাতেও আছে ? 

গাঁতীবাঁধ ছিল ওই বন্দাবন বস্‌ লেন থেকে সতুদাদের বাঁড় বাদংড়বাগানে, 
যে বাঁড়তে দিনের বেলা হ্যারিকেন জেবলে কাজ করতে হয় । আলো না জেলে 
খেতে বসলে ভাতের সঙ্গে আরশোলা খেয়ে ফেলাও বাঁচত্র নয়। আর যাওয়া 
হতো কখনো কখনো মেজ [পাঁসমার বাঁড় দার্জপাড়ায়, সেও প্রায় তাই। তাঁদের 
আবার ছাদ থাকলেও ওই কালাবাড়ির পাশের বাঁড়র মতই ছাদে ওঠার 'সশড় 
নেই। কাজেই পিশড় দিবে উচে এসে যেন চমকে গেল মেয়ে তিনটে । 
ছোড়দাও অবশ্য সঙ্গে এল । আহনাদের হাঁসি হেসে বলল, মা'র এবার কাপড় 
টাপড় শুকোবার কণ্ট গেল। 

মাঁণাঁদ দেখো ! আকাশটা রাচির আকাশের মতনই নীল-নশল ! 

অ ছোড়দা, ছাদে যে একটা ঘরও রয়েছে । কীহয় এ ঘরে? 

কী আবার হবে? দেখাছস না টিনের ছাদ, শুধু ভাঙা ইটের দেওয়াল । 
বাঁড়ওলার স্ত্রী খাটানোর 'জীনসপত্তর রয়েছে । 

হ্যাঁ রয়েছে বটে কিছ? বাঁশটাশ কালমাখা লোহার কড়া চুনগাথা ড্রাম । 
তাতে কী? এ যে একটা অনন্ত এ*্ব্য | মাঁণাঁদর খেলাঘর পাতাবার আদশ" 
ঠহি। ভাঙা পৃশপুশ-গাঁড়র থেকে অনেক ভালো । এটা একদম আমাদের | 
একদম নজস্ব । খেলাঘর পাতিয়ে রেখে চলে যাওয়া যায় । 

মাঁণাদ, এই বাড়তে নিয়ে আসার জন্যে আমরা বাবার ওপর রাগ 
করছিলাম ! 

হঠাৎ ছোড়দার হাঁহাঁকরা বকাঁন শোনা গেল, এই ফুলি, ধারে যাব না। 
দেখাছস না ন্যাড়া ছাদ! 
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ফুলির নড়।টা ধরে টেনেই এনেছেন ছোড়দা । 

ফুলি অবশ্য এ অপমানে 1বচাঁলত নয়, কারণ ফুলে ভিতরে ভিতরে খুব 
'মানী” হলেও এ যুগের শিশু তো নয় । কান ধরা নড়া ধরা--এগুলো তো 
তার অভ্যস্ত ব্যাপার । তাই হেসে হেসে বলে, ন্যাড়া ছাদ । 'হ হি, ন্যাড়া ছাদ 
আবার কী? ছাদের ঝুল চুল থাকে 2 

চুল না থাক, পাঁচিল থাকে । সেটা না থাকলেই ন্যাড়া ছাদ। 

এই সৌন্দর্য ময়শর সেইট্ুকুই অভাব। কেশবতী নয়। তানা হোক, মস্ত 
বড় তো ! ধারে না গেলেই হল । 

নেমে এসে ছোড়দা ঘোষণা করলেন, গসশড়র দরজাটায় সব সময় শেকল 
লাগয়ে রাখতে হবে। ফুলিটা কখন গিয়ে পড়বে । ছাদটা ন্যড়া তো। 

যাক বাবা! শুধু ফুঁলর প্রশ্ন । শুনে প্রাণ বাঁচল “আম'র। 

মা তখনো ছাদ দেখেনাঁন ৷ মা থর ঠিক করছেন । বাইরের দকে রোয়াকের 
ওপর দুটো ঘরের মধ্যে একটা দাদাদের । শোওয়া এবং পড়া বাবদ। একটা 
বাবার “বাইরের ঘর” । এতোদিন তো বাবা বাঁড়তে ছাব আঁকতে বসার জায়গাই 
পেতেন না, যা আঁকা আপসে গিয়ে । এ বাড়তে বাবার ছাৰব আঁকার জায়গা 
হবে। আর বাইরের লোকটোক এলে বসবে। ভিতরে দালানের ওপর সার 
সার তিনটে ঘরের একটা মা'র ঘর” । বাবাও শেয়ার আছে অবশ্য এবং ছোট্ট 
ভাইয়ের। আর একটা ঘর অমাদের ঠন বোনের সম্পান্ত । তার পরবতাখানা 
রাম্নাঘরের মখোমৃথি । সেটা খাবার ঘর ভাঁড়ার ঘর দুইই | সব ঘরগনুলোরই 
লাল টুকটুকে মেজে, বড় বড়। রাজ-এমবয* আর কত বেশী ! 

ঝানূরা অবশ্য বললেন--তা হবে নাই বা কেন? মাসে মাসে পা়ীন্রশ 
টাকা করে ভাড়া দিতে হবে না তার জন্যে 2 সোজা নাকি? একটা কেরানীর 
মাইনে ! 

যাঁন বললেন" তান অবশ্য বাবার ব্দ্ধহীনতার দোষ দলেন। পয়সা 
হলেও যে বাজে অপব্যয় করতে হয় না তা বলে উপদেশও দিলেন । তাযাকগে, 
'আমি'দের তাতে কী? তাদের তো একটা জগৎ খুলে গেল । 

আপার সাককলার রোডের সেই বাঁড়টার প্রেমে পড়ে গেল “আঁম'। 

দাদাদের থরে পড়ার জন্যে একটা টোবল পাতা হয়েছে, ও-বাঁড়তে যেটার 
ওপর মা'র প্যারা তোরঙ্গ চাপানো থাকতো । কিন্তু তাতে কা, জানালার ধারে 
একটা পড়ার টোবল। তাও আবার রাস্তার ধারের জানলা ! 

বিছানা অবশ্য এখন মাটিতেই পাতা হয়েছে দুই ভায়ের! ও বাঁড়র সেই 
সরু চৌকটা তো আর আনা হয়াঁন। কম্তু তাতে কী2 এ আবার মেজে 
নাক ? রাস্তা থেকে চারটে ঠসশড় উঠে বাঁড় ! 

মা এসে দাঁড়ালেন ঘরে । আমরা তিন বোনও অবশ্য মা'র পিছু পিছ । 

মা দাদার দিকে তাকিয়ে বললেন, ক ? তোমাদের জন্যে খুব খারাপ ব্যবস্থা 
করা হয়েছে মনে হচ্ছে 2 

দাদা মাথাটা একটু নীচু করে হাসলেন । ছোড়দা বলে উঠলেন, ভাবতেই 
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পাঁরান ! 

মা একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলেন জান্লার সামনের চওড়া রাস্তাটার দিকে 
তাঁকয়ে। তরপর আস্তে বললেন, 'নজে অনেক খারাপ নাম কফিনে তোমাদের 
জন্যে ভাল ব্যবচ্থছাই করতে চেয়েছি । গাঁল থেকে বার করে বড় রাস্তায় এনে 
পেশছে দিলাম । এখন যা পারো । 

চলে এলেন ঘর থেকে । 

হঠাৎ মনে হল মা'র মধ্যে যেন অনেক দঃখ আছে। 

কই, এতোদিন তো বুঝতে পারা যায়ান ! 


সারাদনের নতুন প্রেমে পড়ার রোমাণ্চের মধ্যেও ভীষণ একটা ভয় ছিল, 
বাবা নিশ্চয় এই অন্য বাঁড়তে চলে আসার জন্যে অন্যরকম হয়ে যাবেন । হয়তো 
আর কোনো দিন হাপবেন না, গজ্প করবেন না। মা'র দিকে রাগরাগ করে 
তাকাবেন। ওমা, সম্ধ্যেবেলা একদম সব ভয় ভেঙে ভূত! 

'আ'ম'দের জ্ঞানে যা কোনাঁদন ঘটেনি, তাই ঘটেছে । । শুধ ওদের কেন, 
বোধ হয় ওর দাদাদের জ্ঞানেও ) বাবা একটা মপ্তবড় পাকা রুইমাছ ধরে 
এনেছেন । 

বাবার সঙ্গে বাবার যে প্রাণের বম্ধ্াঁট [গয়োছলেন, তান চেশ্চাতে চে'চাতে 
ঢুকলেন, ওরে ভোম্বল ডাম্বোল ( এ দুটি তাঁরই দেওয়া নাম), শণগাঁগর তোদের 
মাকে কড়ায় তেল চাপাতে বল। এই মাছভ।জা খেয়ে তবে যাব । তোদের বাবা 
একটা সাত-সোৌর মাছ ধরে এনেছে । 

বন্ধুটম্ধূর সামনে অবশ্য মা'র বেরোনোর প্রশ্ন নেই, বাবা ভেতরে এসে 
বললেন, ও ছাড়বে না, এখন খাটতে হবে তোমায় ॥। এতো বড় মাছটা কুটতে 
পারবে তো 2 

কন্তু মাকে পারতে হবে কেন? বামুনাঁদ তাঁর বোনাঁঝকে সাপ্লাই করে 
যানাঁন বিকেলবেলা 2 অতএব সবই সুশত্খলে ঘটলো । 

রাত্রে বাবা প্রসন্নমহখে বললেন, বাড়িটা দেখাঁছ বেশ পয়মন্ত। এতোবড় 
মাছ কোনো দন ধরেছি বলে মনে পড়ছে না। 

হঠাৎ দেখে অবাক হয়ে যায় “আম”, মা'র কাঁধের ওপর বাবার হাত, আর 
মা'র চেখে জল! 

বাবা মা'র কাঁধে হাত রেখে কথা বলছেন ! কী অদ্ভূত আশ্চর্য! এ দৃশ্য 
ওরা আগে কখনো দেখেছে 2 বাঁড়টা তাহলে সাত্যই পয়মন্ত। 

তাছাড়া সাঁতাই প্রথমদিনেই বাবার এতবড় সাফল্য । এতখান বজয়- 
গোরব। মার চোখে জল, তবু মুখট। যেন হাসিভরা । 

সেই সাত-সোর মাইটা অবশ্য মুখে মুখে এবং দিনে দিনে সের [তারশে 
দাঁড়য়োছল। (আর বাড়লে যে সুতো ছি'ঙতো, ছিপ ভাঙতো ) তা দাঁড়াবে 
না? বেচে থাকলেই “বাড়” থাকে। 
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বড়ো রাস্তা । 

কী মোহময় আকর্ষণীয় ! জীবনের অসংখ্য দিন পার হয়ে এসেও “আম” 
নামের সেই মেয়েটিকে আজও যেন বড়ো রাস্তা টানে । 

তবে? তখন সেই শৈশবকালের 'নশ্চিন্ত দিনে সারাদনটা জানলার ধারেই 
কাটাতে প্রাণ চাইবে না ? ওই বড়ো রাস্তার ওপর দিয়েই তো চলেছে জনজীবনের 
জীবনপ্রবাহ। 

শদ্দ আর দশ্য। 

দুটোকে একত্রে পাওয়া কম পাওয়া? অতএব-_ 

সকাল থেকেই শুরু হয়ে যায় জানলায় দাঁড়িয়ে থাকা । “ও-বাঁড়'তে শুধু 
শদ্দই ছিল। দশ্যের মধ্যে মানত বাঁড়র লোকেদের রাস্তায় বেরোনো আর 
ঢোকা । 

শুধু শদ্দই ছিল । ঠাকমা গঙ্গা নাইতে বোঁরয়ে যাবার পরই বাঁড়তে শব্দের 
হাট বসে যেত।"*"দাপুটে মায়ের পাঁচ-পঁচাট কর্তা কর্তা ছেলেদের বজ্রগজনের 
শব্দ) ( অকারণেই গজন | ওটাই ওদের স্বাভাবক কথা বলা ) চেশীচয়ে কাঁদার 
উপযযুন্ত বয়েসের খোকা-খুকুদের কান্নার শখ্দ? মাহলাদের ছেলে সামলানো আর 
সংসার সামলানোর কলকোলাহলের শব্দ, উঠোনো নামানো পাহাড় প্রমাণ কাঁপার 
বাসন মাজার ঝনঝন শখ্দ, বেলায় এসে হাঁজর হওয়া বামুনাঁদর খরথরে কাজ 
আর বকবকাঁনর শখ্দ, আর তারই সঙ্গে কালীবাঁড়র ঘণ্টাধাীনর সেই উচ্চ গন্ভীর 
শঙ্দ । 


এ বাঁড়তেও দন শুরু হয় শব্দের ধাকায়। তবে এখানের শব্দরা সম্পূর্ণ 
আলাদা । একেবারে ভিন্ন জাতের । 

এখানে অন্ধকার ভোরে ঘ:মের অতলে তালয়ে থাকা আচ্ছন্ন চৈতনাকে ধাক্কা 
মেরে জাগিয়ে দেয় একটা লোহায় গড়া গাঁড়র মরচে পড়া চাকার ঝড়াং ঝড়াং 
শব্দ। না, একটা গাড়ির নয়, পর পর পথে বোরয়ে পড়া অনেক গাঁড়র। যেন 
রাস্তার ধারে পাশে যত বাঁড় আছে তাদের বাঁসম্দাদের ঘৃম ভাঙানোই ডিউটি 
ওদের ! ঝনঝ'নয়ে ঝড়াং ঝড়াং করে সেই ডিউটি পালন করে যায় 'নষ্ঠার সঙ্গে। 

এরাও ঠাকুমার মত রাত চারটেয় উঠে সাড়ে চারটেয় বোরয়ে পড়ে । তবে 
নিজে গঙ্গা্নানের জন্যে নয় । কগকালসার ঘোড়ায় টানা ওই গাঁড়গলো শহরের 
জঞ্জাল বইতে বেরোয় । ময়লা ফেলার হাতে ঠেলা ঠৈলাগাঁড়রা তাদের জমিয়ে 
তোলা জণ্জালগুলো চাপিয়ে চাঁপয়ে চলে এদের ঘাড়ে । 

তাএক হিসেবে হয়তো কাজটা একই জাতের । একটা যাঁদ মনের জঞ্জাল 
দুরের চেস্টা, তো অপরটা পথের জঞ্জাল দূর করার চেষ্টা । 


ওদের ওই ঝড়াং ঝড়াং শখ্দ কমে যাওয়ার পরই রাস্তা বুরুশের শশ্দঃ ঝাড় 
দেওয়ার শব্দ এবং অতঃপর হোসপাইপে রাস্তায় জল দেওয়ার শব্দ । 
শহরের প্রসাধন-পবের আয়োজন তো কম নয়। রাস্তাদেরও বাঁড়র ঘর- 


৫৬ 


দালানের মতই “পাঁর্কারে'র পাঁরচযণ। লম্বা লম্বা হোসপাইপে অভাবত মোটা 

ধারায় জল চেলে ঢেলে রাস্তাকে চান করাতে জলকে “জলের মত'ই খরচ করা 

হতে। এখনকার দমকল বাহিনীদের কাছে হয়তো তেমন “জলধারা, স্বপ্নতুল্য । 
ওরা চলে যায়। 

আর ঠিক তারপরই আর এক দুরন্ত ঝনাৎ শহ্দ। যেটা এক [বিছানায় তাল 
পাঁকয়ে শঃয়ে থাকা [তিনটে ছোট মেয়েকে ঘুমের ঘর থেকে টেনে এনে বাইরে 
আছড়ে ফেলে । 

এ শব্দ হচ্ছে সদর দরজায় লাগানো মোট মোটা লোহার বালার মত দুটো 
কড়া নাড়ার শব্দ। অধার অধৈর্য ঘন ঘন সেই শখ্দটা শুনে মনে হতে পারে, 
কড়া-নাঁড়য়েকে কুকুরে তাড়া করেছে নাকি ! 

এই দপ্ত কড়া নাড়া 'আ'ম”-মাঁণদের বাসন-মাজ-ন খোকার মা'র ৷ দু'হাতে 
দ:টো কড়া নাড়ে সে। 

শুনতে অবিশ্বাস্য হলেও কথাটা সাঁত্য, নতুন বাঁড়তে এসে খোকার মাকে 
খজে-পেতে যোগাড় করতে হয়ান। নজেই এসৌছিল। আর এমন মনোরম 
সস্দর বাঁড়খানা পাওয়া [গয়োছিল দরজায় লটকানো একটুকরো কাগজে 'টু লেট” 
লেখা দেখে। 

মুটে দিয়ে বাঁড় ধোওয়ানো হচ্ছে দেখে -স্বয়ং-আগতা ওই খোকার মা। 

বাবা নাকি বাঁড় ধোওয়াচ্ছিলেন, খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে এসে খোকার মা 
শুধিয়োছিল, নতুন এলে ? তা নোক রাখবে নি ঃ 

সোনার মত বাসন মাজা, পালিশ করার মত ঘর মোছা, ঝড়ের মত কাজ, 
তবে মেজাজাঁট কড়া নাড়ার ধাঁচেই । দরজা খোলার পরই 'নিত্যানয়মে আর এক 
পালা শখ্দ। সেটা হচ্ছে থোকার মা'র সঙ্গে বাড়ির বালকভৃত্য রামের জোর 
বচসার শব্দ । তা বালক একটা রাখতেই তো হয় গেরন্তবাঁড়তে । ছেলেরা তো 
ইস্কৃূলে যাবে, বাবুরা আপিসে, সারাদিনের ফাইফরমাশটা খাটবে কে ? তাছাড়া 
খোকা-খুকীদের সামলাতেও তো একটা লোকের দরকার । মানুষজন বেড়াতে 
এলে একটু খাবার এনে দেবে কে ? দুটো-আড়াইটে টাকা মাইনে আর দঃটো 
খেতে দেওয়া, এই বৈ তো নয়! 

রামের শয়নব্যবস্থা ছিল সদর দরজার পাশেই দাদাদের ঘরের সামনে ঢাকা 
দালানের এক কোণে । ভোরবেলায় ওই দরজাটা খুলে দেবার দায্লিত্ব তার। 

ওই অধের্ষ" কড়ানাড়ায় রামের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটবে এটা স্বাভাবিক । পা উচু 
না করলে তো আর দরজার ওপরের 'ছিটাকানতে হাত যায় না তার। বেশ কসরং 
করেই খুলতে হয় । 

থটাং করে ছিটাকনি পড়ার শখ্দর পরই রামের শাঁখের মত গলায় তীব্র তীক্ষু 
স্‌র বেজে ওঠে, ঘেড়ায় জিন দেএয়েচো নাক ? একটুকু সবুর সয় না? ওটবো, 
তবে তো দোর খোলবো |! 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁসিভাঙা-কণ্ঠের আওয়াজ, “ওটবো তবে' ? বাঁল নবাবের নাতির 
আযাতো ঘৃমই বা ক্যানো? নোকের বাঁড় চাকরি কর্তে এয়ৌচস, না মামার 


দশ্য থেকে দশ্যাস্তরে--৪ ৫৭ 


বাঁড় বেড়াতে এয়েচিস ? 

পরক্ষণেই বাসনের খনখন ঝনঝন শব্দ, লোহার বালাতর মধ্যে কলের মোটা 
তোড়ের জল পড়ার শখ্দ, খরখর করে উঠোন ধোওয়ার শখ্দ । প্রত্যেকটি এখ্দ 
আপন পরিচয়-বাহক । 


ঘূমের আমেজের মধ্যে ওই শব্দগুলো শুনতে শুনতে আর বেচারা রামের 
জন্যে দ্‌ঃখ হতে হতে উৎকর্ণ মেয়েটাও আবার ঘুমিয়ে পড়ে । ইচ্কুল-টিস্কুলের 
তো বালাই নেই । মেয়েদের ইস্কুলে পড়ার ব্যাপারে যে ঠাকৃমার কড়া নিষেধ । 
ইঙ্কূলে যাওয়া মানেই তো ণধঙ্গ” হওয়া । 

ঠাকৃমার ছেলেরা ক তাঁদের মেয়েদের সেই ভরাবহ পাঁরণতির দিকে পা 
বাড়াতে দেবেন £ 

অতএব আর একটু শুয়ে থাকার ইচ্ছেয় কোনো ক্ষতি নেই। 

বড়ো রাস্তার প্রাশ দিয়ে একটা সরহ গাল, এ বাড়ির টানা সারির ঘরগুলোর 
একধারের জানলাগুলো সেই গাঁলর ওপর । সহমা সেই জানলার নচে বেজে 
ওঠে একটি মধুর মোহন শব্দ, মুড়ির চাকাতি চিশ্ড়ের চাকতি ছোলার চাকাঁত- 
ইই-ই। 

এ বিষয়ে মাঁণ দীপু ফুলি, তিন বোনের মধ্যে মাঁণর কানই সবচেয়ে সজাগ । 
অতএব বিছানা থেকে পাঁড়িমরি করে নেমেই ডাক, ও মযাড়র চাকতিওলা 1 এ 
বাঁড়! 

গাঁলর ভিতরাঁদকে অনেক বাঁড় আছে, ম]ঁড়র চাকাতওলা হাত নেড়ে আসাছি' 
সূচক আভাস দিয়ে ভতরে ঢুকে যায় । ততক্ষণে মাঁণর অর্থ সংগ্রহ কাজটা করা 
হয়ে যায়। 

মাঁণ পয়সা 1নয়ে ছ্‌টে দরজায় চলে আসে, পাছে চাকাঁতওলা ভূলে গাল 
থেকে বোঁরয়ে ডানাঁদকে চলে যায় । 

ছোড়দা দেখে হাসেন, হ্যাংলার মতন ছুটোছুটি করছিস কেন ? ভুলে যাবে 
কী জন্যে? পয়সা পাবেনা? 

দেখা ধায়, ভুলে যাবার প্রশ্ন ওঠে না। 

মা বলেন, বিছানার হাতে নিসাঁন তো 2 

মাঁণ রেগে বলে, আহা, আম যেন তেমান নোংরা । 

বাবা শুনতে পেলেই হেসে হেসে বলেন, আহা, ধারা পোকাধরা ঘোড়ার 
ছোলা আর পচা ঝোলা-গুড় নিয়ে ওই চাকাঁত বানায়, তারা তো গঙ্গা নেয়ে মাবান 
1দয়ে হাত ধুয়ে কাচা কাপড় পরে ফের করতে বেরোয় ! 

ফোঁরওলাদের 1জনিসকে হ্যানস্থা করাই ছিল বাবার আমোদ । ছোলা- 
জাতীয় যা কিছহ--যেমন “ছোলার চাকতি, ছোলা চেপাট, ছোলার ঘুগাঁন, ছোলা 
ভাজা, ঝালছোলা সবই যে ঘোড়ার ছোলা, এ জ্ঞান ওরা জ্ঞানাবাঁধই পেয়ে 
এসেছে। 

তা বলে ক ওই সবস্বগ'র বস্তুদের আকর্ষণ থেকে মহগ্ত থেকেছে ? তাহলে 


ঞ্৮ 


তো জগতের “সার বস্তু” কূলপা বরফ মালাই বরফও ছাড়তে হয় । কৃলপী বরফ 
যে কী বস্তু দিয়ে তৈরী তা কি আর ওরা না জেনেছে বাবার কাছ থেকে ! 

কুষ্ঠ রোগীদের হাসপাতালে রোগীদের যে জলের বদলে দুধ দিয়ে চান 
করাতে হয়ঃ এ কথা আর কেউ না জানুক, মণি-দীপহদের বাবা জানতেন । এবং 
এও জানতেন সেই স্নান-করানো দুধ ঘরের 'নালি" দিয়ে চলে এসে একটা বড় 
চৌবাচ্চায় জমা হয়ে থাকে, কৃলপাওলারা সেই চৌবাচ্চা থেকে খুব সস্তায় বালাত 
বালতি দুধ নিয়ে আসে । এ তো বাবার আঁফসের এক বম্ধূর দাদা নিজের চক্ষে 
দেখেছেন। 

[কম্তু মাণরা ক সেই স্বচক্ষে দেখাটা ধর্তব্য করতে যাবে 2 

শুধু ওরা কেন ? ওদের মা ? 

সন্ধ্যে হলেই চাই “কৃলপী বরো-ফ”। ধ্বান শুনলেই যে চাঞ্চল্য অনৃভব 
করতেন তাতে সন্দেহ নাস্তি। 

অঞ্টম গভের সন্তানসহ এই বরাট সংসারাটির গবাহণীর মধ্যে যেন একটি 
ছটফটে বালিকা একটা জানলার বম্ধ ঘরের মধ্যে বাস করে । মনে হয় বন্ধ থাকার 
জন্যে ওই বালিকার আর বয়েস বাড়তে পায়ান। 

কেজানে হয়তো এমাঁনই হর । একজন মস্ত আফনের হর্তাকর্তা বিধাতার 
হয়তো রাস্তার ধারে পাড়ার ছেলেরা বল খেলছে দেখে হাফপ্যাণ্ট পরে নেবে যেতে 
ইচ্ছে করে। 

হয়তো মালাজপা বুড়ী বিধবার নতুন বরকনের ফুলণষ্যের ঘরে আড় পাততে 
ইচ্ছে করে। বাইরে থেকে ওই ইচ্ছেগুলো বোঝা যায় না। প্রবীণ আর পরম 
পাকার ভুমিকায় জীবনটা কাটিয়ে যেতে হয় তো তাদের । 

সমন্ধ্যেবেলা “চাই মালাই কুলপাীই', বেশ রাতে চাই? বে-লফুল !? 

ঘুমের গভীরে তাঁলয়ে যাবার আগে পর্যস্তই ওই 'বেলফুল' ধান । 

মাঁণ-দীপুদের বাবা শৌঁখন মানুষ, শিজপী মানুষ, এটা সকলেরই বরাবরের 
জানা । মাঁণরাও বড়দের মুখে শুনে শুনে জেনোৌছল | আত্মীয়-গুরহ্জনরা তো 
সর্বদাই বলে থাকেন, তোদের বাবার কথা ছেড়ে দে। আফস যাচ্ছে না নতুন 
জামাই *বশরবাড় যাচ্ছে বোঝা দায় । চুন) করা ধ্যাত, গলে করা পাঞ্জাব, 
পায়ে “পাম্পশ+ চুলের কী কেয়ার ! এর নামই বাবহ। 

1কম্তু ওদের বাবাষে রাত দশটায় ফোরি করে ধাওয়া 'বেলফুলের ম।লা' কেনার 
মত বাব, তা জানতে পারেনি এ বাড়তে আসার পর । বাবাও অবশ্যই তখন 
একখানি নাতনীর দাদামশাই । 

একান্নবত* পারবার অনেক দেয়, আবার অনেক কিছ থেকে বাণ্ুত করে। 
আবাস দেয়, বিকাশের পথ দেয় না। নিরাপত্তা দেয়, স্বাধীনতা দেয় না। 

তবু তার মধ্যে থেকেও-একটি জনারণ্যের মধ্যে থেকেও (জনারণ্য তো 
নিশ্চয়ই । এক-একটি দম্পাঁতর সাত আট দশ বারো চোদ্দ ষোলো পধন্ত প্রজা- 
সংখ্যা তো স্বাভাঁবক | নবোধ মুখ্যদের সঙ্গে মহামহোপাধ্যার, মহাশক্ষিত, 
সহাজ্ঞানশ মানৃষের তফাৎ তো দকছহ দেখা যেত না । ) যেসব প্রাতভাধর প্রচ্ড 


৬৯ 


ব্যান্ততে নিজেকে বিকশিত করতে পেরেছেন তাঁরা অবশ্যই বাহাদুর | তব; একটা 
ণকষ্তু' থেকেই যায় । কেবলমাত্র নিজেকে উদ্ভাসিত করতে পারা ছাড়া ক'জন 
তাঁর স্ব্রী-পত্র-পারবূত পরিমণ্ডলটিকে উদ্ভাঁসত করে তুলতে পেরেছেন ? 
অন্তঃপুরে তো সেই জগদ্দল পাথর । 

শখ সাধ করতে হলেও, নয়মানুবাতিতা মেনে । মেয়েরা শখ সাধ হলে 
গহনা গড়াবে, বাসন কিনবে, মেয়ের *বশরবাঁড়তে ভাল তত্ব পাঠাবে । আর 
পুরুষরা "নজেকে নিয়ে” ধত যাই কিছুই শোৌঁথনতা করুক, ওই জনারণ্যর 
ওপর কোনো শখের আঁচড়াট বসাতে পারবে না। 

“একটু ভালভাবে থাকতে ধাওয়া'টা কে ছন্দ করবে ? কে সেটাকে “ফ্যাসান" 
'বাবুয়ানা' “বড়মানুষণ” ইত্যাঁদ ছাড়া আর কিছ; বলবে ? 

ভাল লাগলেও বলবে না। কারণ সেটা হবে চিরাচরিত নিয়মানুব্তিতার 
ব্যাতক্রম ! জনারণ্যে এটা অচল । 

আবার এযুগের নিশ্চয়তাহীন নিয়াপত্তাহশন. প্রায় 'জনহীন' সংসার হয়তে। 
কখনো কখনো সেই 'জনারণ্যে'র দিনের দিকে তাঁকয়ে হতাশ নিঃ*বাস ফেলে । 

ভোর নয়, ভোরেরও আগে, ঘুম আর না-ঘুমের মধ্যবতাঁ আচ্ছন্ন চৈতনের 
ওপর কে ষেন বুলিয়ে চলেছে একাঁটি স:রেলা স:রের, মায়াবী স্পশ । মৃদু 
পান্ভীর, করুণ করুণ ! মদ আর করুণ বলেই বুঝ এমন মায়াবী ! 

ভোরের আগেই যার উঠে পড়া বাঁতক, সেই মেয়েটা আস্তে বাঁলশ থেকে 
মাথা তুলে উঠে বসল। একটুক্ষণ যেন অবশ হয়ে বসে থাকল । 

কোথা থেকে আসছে প:রটা ? 

আরে! এই বাঁড় থেকেই তো! এই বাঁড় থেকেই । বাবার “বাইরের 
ঘর'টা থেকে । চাঁকতে মনে পড়ে গেল গত সম্ধ্যার কথাটা । 

বাবা এলেন আঁফস থেকে । অন্যদিনের থেকে অনেকটা সকাল সকাল । 
আফস-ফেরত সোজা বাঁড় চলে আসার পাট তো নেই বাবার । কোথায় নাকি 
মৃর্গিহাটা” বলে জায়গা আছে আছে “পুরনো বাজার” নামের জায়গা; সেইখানে 
খানিক ঘোরাঘুরি করে না এলে, (মার ভাষায় ) নাকি “ভাত হজম হয় না? 
বাবার | 

ঘরে আসতেন, অণর প্রাতাদনই কিছু না কিছ? শোৌঁখন জিনিসের সওদা 
থাকতো । হাতে হয়তো একটি পোর্সলেনের পরণ, হয়তো বা তারই একটা 
ফুলদানী, হয়তো কার:কাষধ করা একটা পেতলের কানাউ্চু বাসন, হয়তো বা 
একি পাথরের বুদ্ধমুর্ত! আরো অনেক টুঁকিটাঁকর সন্ভার থাকতো বাবার 
হাতে কাগজ মোড়া । হাতেই । তখন তো আর দেশের কারুর কাঁধে ঝোলাঝুলি 
ওঠেনি। ঝোলা থাকতো কাবুলীওয়ালাদের, মুশাকিল আসানদেরঃ আর ঝুল 
থাকতো ভাথাঁরদের । 

কে জানে কবে থেকে বাঙালীজীবনে ঝোলা'র অনযপ্রবেশ ঘটেছিল । কবে 
থেকে সেই ঝোলাঝুঁল চিরন্তন হয়ে কাঁধে চেপে বসে রইল ॥ বিষয়টা কালে- 
ভাঁবষ্যতে গব্ষেকদের গবেষণার বন্তুও হতে পারে । সেবাক, তখন বাঙালী, 
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শবনে ঝোলাঝুঁলর আস্তিত্ব ছিল না। কারণ রর্যাশান” নামক দ-ঃস্বপ্নও তো ছিল 
[। বাঙালী পুরুষের ছিল পকেট, চাদরের খংট, কৌঁচার আগ । সকালবেলা বাজার 
বলায় মালপত্র চাকরের অথবা ম.টের ধামায় চাপিয়ে দেবার পর, হঠাৎ কোনো 
নাভনীয় বস্তু চোখে পড়ে গেলে কেচার আগাটাই মেলে ধরা ছাড়া গাঁত কী? 
য়সায় তিনটে করে উচ্চমানের ডাঁশা পেয়ারা কি পয়সায় চারটে করে বৃহৎ বৃহৎ 
[ীলীত আগড়া, যা নাঁক ছেলেমেয়েদের কাছে রাজভোগে'র থেকেও পছন্দের, না 
(য়েপারাধায় ? যাঁদও “আ'ম'দের বাবা ছিলেন দুর্দান্ত শোৌখন মান । আফসের 
ত্য সাজ ছিল, গিলেকরা আর্র্দর পাঞ্জাব, চুনট করে কোঁচানো কাঁচির ধূতি, 
য়ে নিজের হাতে বুরুশ করা পাম্পশহ,মাথায় কেয়ার করা টোর, গরমের দিনে 
ধে পাট-করা উড়ান, শীতের দিনে সাদা আলোয়ান। মামারা ব্যঙ্গহাস 
[সে বলতেন, “তোদের বাবা অফিস যাচ্ছে, না নতুন জামাই *বশুরবাঁড় যাচ্ছে 
-বোঝা দায়।? 

বাবা অবশ্য এ হ।স গায়ে মাথতেন না। বরং বন্তাদের মিলের ধুতি আর 
ইল সারের দিকে কৃপাদ্‌স্টি বুলোতেন। তাঁরা তো রীতিমত কেম্টবিষ্টু, 
ঈদের কোর্টকাছারর পোশাকটি কী তাজানা ছিল না এদের । তবে আত্মীয়- 
নেদের কাছে পারচিত পোশাক ওই মিলের ধাঁত ( তাও খাটো ), টুইল শার্ট, 
দ্যাসাগরণ চাঁট । মা অবশ্য এতেই গর্ব অনভব করতেন । 

সে যাক, বাবার ওই আঁফসে্র সাজটা ঈধৎ ময়লা হলেই বাজারের পোশাক । 
ঞ্াবর গিলে কুশচটা একটু সমতল, কাঁচি ধাঁতর চুনট কোঁচার ভাঁজটা একটু 
াথল+ তব ধৃতটা তো দামী জাতের । একদিন লোভে পড়ে সেই ধুতির 
[গার ইয়া ইয়া গলদা চিংড়ির গাদা বেধে এনে ধৃতির দফা গয়া ! 

কম্তু কী করবেন ? হঠাৎ যাঁদ চোখে পড়ে ষায় তাজা টকটকে ইয়া বড় 
নদা চোদ্দ পয়সা সেরে বিকোচ্ছে, না কিনে থাকা যায় ? 

মা সেই চিংড়ির দাড়াঁবিক্ষত কাপড়খানা বাবার চোখের সামনে মেলে ধরে 
'ল উঠোছলেন, “লাভ-লোকসানের হিসেবটা কষে দেখবে 2, 

মা তো সর্বদাই সীরিয়াস। 

তা ঝোলাঝুীঁলর “পাট? না থাকাতেই তো এই 'বপাত্ব ! 

বেশ হয়েছে এখন ! দেশ জূড়ে, রাজ্য জুড়ে, নাকি পাথবী জুড়েই 
কল মানুষের কাঁধে ঝাল । আবালবংদ্ধবাঁনতাঃ আঁভজাত, অনভিজাত সকলের 
ধে। যেখানে যখন যা পাচ্ছে ঝুলতে পুরে নিচ্ছে । খাশা ব্যবস্থা । 

কিন্তু গতকাল সম্ধ্যায় বাবা সকাল সকাল বাঁড় ফরেছেন, যে জিনিসাঁট 
য়ে? সোঁট কিন্তু ঝুঁলঝোলায় ভরে আনবার নয় |. এলো মুটেবাহিত হয়ে। 
বধানে নামিয়ে দিল তারা । 

পালশ-চকচকে একাঁট টোবল-হারমোণীনয়াম, বাবার মুখে আহনাদের দণীপ্ত, 
তায়াঁকনে'রঃ বুঝলে 2 চিরাদনের সাধ ছল-_ 

মা সশ্দেহের গলায় বললেন, সেকেণ্ডহ্যান্ড নয় তো? 

নানা। কী মুশাকল ! দোকান থেকে কিনে আনলাম, আনকোরা নতুন । 
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তিবু ভাল । বলে মা কোথা থেকে একটা শুকনো ফুল এনে জানসটার 
ওপর একবার বাাঁলয়ে 'দয়ে কি জানি কাকে নমস্কার করলেন । এটা মার 
বাতিক । কোনো নতুন আসবাব এলেই একটু ঠাকুরের ফুল ছ*ইয়ে দেওয়া । 
সোঁদনতো মার নিজের জন্যে আসা সেলাই-কলটার গায়ে ফুলটা ছংইয়ে, 
ফুলটাকে সেলাইকলের পকেটেই রেখে দিলেন । সেলাইয়ের এই হাতকল” তখন 


নতুন উঠেছে । শোনা যাচ্ছে সেলাই শিখে মেয়েরা এবার দাঁঞজজর খরচ 
বাঁচাবে। 


মাঁণ আর ফুঁলর 'দকে তাকিয়ে দেখল “আম”, ঘুমের অতলে তাঁলয়ে 
আছে । িবজস্ব পদ্ধাতিতে আস্তে নেমে পড়ল খাট থেকে । আস্তে পা টিপে 
গটপে দরজার কাছে চলে এসে পা উচু করে বুড়ো আঙুলের ডগায় ভর 'দয়ে 
দরজার ভারী খলটা খুলল । বোঁরয়ে এল খোলা দাওয়ায়। কোণের 'দিকের 
ঘরটা থেকে ভেসে আসছে সুর, আর এসে পড়েছে আলো । 

না, ঘরে কোনো আলো জহালানান বাবা । খোলা জানলা দিয়ে রাস্তা থেকে 
এসে পড়া গ্যাসের আলো । চাঁদের আলোর মতই মায়াময় । বাঁড়টার ঠক 
সামনাসামাঁন ও-ফুটে গ্যাসবাতি। “বাতি জ্বালিয়ে'রা সকালসম্ধ্যে মই ঘাড়ে 
করে বোৌরয়ে বাতিগ্‌লো নিভিয়ে আর জেহলে বেড়ায় । 

হারমোনিয়ামটা রাখা আছে দেয়ালধারে । জানলার আলোটা এসে পড়েছে 
বাবার পাশম:খের ওাঁদকটায় । এপাশটা অন্ধকার । এই আলো-আঁধারর 
পারবেশে বাবাকে কেমন যেন অন্য জগতের মানুষ লাগছে । 

বাবার আস্তে আস্তে পায়ের ওঠানামায় “বেলো” হচ্ছে, দুহাতের দশাঁট 
আঙুল যেন বাজনার রীডগুলোর ওপর আলতো ভাবে ঢেউ থোঁলয়ে খেলা 
করছে ।-. কে বলবে, এই মানুষের গলা দয়ে জোর ডাকহাঁক বেরোয় ! 

মদ; আরো মূদু । সুরটা যেন ক্রমশঃ বিলীন হতে চাইছে। মেয়েটার 
ইচ্ছে হল একটু এগিয়ে ধায়, বলে ওঠে, বাবা, তমি লোকেদের মতন জোরে 
বাজাতে পার না? 

সাহস হল না। 

[ফরে এল যেমন চুপিচএপ গিয়েছিল তেমান চুপিচুপি । 

এসে দেখল, মণাদ জেগে বসে আছে। 

বলল, বাইরে ঘরে গিয়োছিলি বঁঝ ? 

হখ। 

বাবা বকলেন না ? 

দেখতেই পাননি । 

থুব ভাল লাগছে, নারে ? 

হ*। 

কবে শিখলেন বাবা এসব, আঁ! 

বোধ হয় ছোটবেলায় । কাল বললেন না, চিরাদনের সাধ ছিল একটা 
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হারমোনিয়াম । 

মানাদ একটু চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা বাবা তো বেটাছেলে তবে চির- 
[দনের সাধ মনে পূষে রেখোঁছলেন কেন ? 

বেটাছেলে তা কী? 

বাঃ! মা সব সময় বলেন না, মেয়েমান:ষ হচ্ছে দুঃখী জাত। পরের ইচ্ছেয় 
জণবন। কোনো সাধই মেটে না তার । বাবার কেন তাহলে- 

একটু আগে যে মেয়েটা আলো-আঁধারর মধ্যে তার বাবার অদ্ভুত একটা শান 
সমাহিত ভাব দেখে এসেছে সে আস্তে বলে, বাবাকে দেখেও কী রকম যেন 
দঃখী-দুঃখী লাগল ! আসলে হয়তো মেয়েমানুষ বেটাছেলে সকলের মনের 
ভেতরই কিছ খাঁনকটা দুঃখ থাকে । 

যা বলোছস রে! 

হঠাৎ মাণাদ একটা অদ্ভূত কথা বলে উঠল আমারও এক এক দিন দুপদ্র- 
বেলা ছাতে গেলে, কণ রাস্তার ধারের জানলায় দাঁড়িয়ে থাকলে মনটা কীরকম 
দঃখু-দ:ঃখ: হয়ে যায় । শুধু শুধু কানা পার । 

চমকে ওঠে আম? । 

তোমারও হয় ? 

কেন, তোরও হয় নাঁক ? 

এই প্রথম বোধ হয় মাঁণাঁদর কাছে সত্য গোপন করে 'আমি' | বলে, না, 
এমন বলাছ। মার হোতো। 

বাজনাটা থেমে গেল, নারে ? 

তাথামাতে তো হবেই। কত কাজ বাবার। গয়লার কাছে দাঁড়াতে হবে, 
চা তৈরী করতে হবে, বাজার যেতে হবে। তারপর নাওয়া খাওয়া, আপস 
যাওয়া । সাড়ে আটটার মধ্যেই তো সব করে ফেলতে হবে । 

অবশ্য কাজগুলো “করতে হবে' বললে ভুল বলা হয় । এসব বাবার স্বেচ্ছধা$ত 
দায় ঘাড়ে নেওয়া । যেমন গয়লা গরু নিয়ে এসে দড়ালে+ রামও তো দেখতে 
পারে বালতিতে জল মিশোচ্ছে 'কনা । রাম না হলে দাদারা ! কিন্তু বাবা কারোর 
ওপর বিশ্বাস রাখতে রাজী নয়। গয়লা বড় সাংঘাতিক জাত। ঠিক ওদের 
চোখে ধূলো দিয়ে সঙ্গে আনা ঘটি থেকে জল মাঁশরে দেবে । একমাত বাবার 
চোথে ধুলো দেওয়াই অসন্ভব। 

আর চা তৈরী? 

সাঁত্যকার ণঁপওর” পদ্ধাততে কেউ চা বানাতে পারে নাক ? বাবার বড় 
সাধের আসল দাজীলং চায়ের তো দফা শেষ করে দেবে! 

আর বাজার ? সেটা বোধ হয় বাবার জীবনের বহুযীবধ “হাঁঝ'র মধ্যে সর্বশ্রেত্ঠ 
হাব? | 

মানুষ যে কত উল্টোপাষ্টা 'জীনস দয়েই তৈরী হয় ! 

ভ্রপবন আর জগৎ ষে কী ভয়ৎকর পরস্পরাবরোধী ব্যাপারে গড়া ! তবে সেই 
[বরোধধতায় পণাঁড়ত হবার কালটা আসতে বোধ হয় দৌর হয় মান*ষের। 
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কাজেই ওই মদ সংরের মূ্ছনার আভাস মিলিয়ে না যেতেই যখন দরজার 
বাইরে বাছুরের “হাম্বা” রব শোনা গেল, তখন সেটাকে তো ভয়ানক একটা 
আঁনয়ম বলে মনে হল না। বরং কার-রই নিয়ম বলেই মনে হল। শীনয়নে'র 
ঘটনাই তো। 

এটাই তো গয়লার দুধ দিতে আসার সময় । গরহ বাছুর বালাঁতি আর “পোয়া 
মাপের ঘটি নিয়ে দোরে দোরে বোঁরয়ে, যার ষতটা যোগান” ততটা দুধ দুয়ে 
দয়ে চলে যাবে । ওর সঙ্গে বাছুরের ওই “হাম্বা” রব থেকেই বোঝা যাবে কটা 
বাজল । ঘাঁড়র কাঁটা যাঁদবা ভুল হয় ওরা 'ন্ভুল। ওদের ঘরে ?ক ঘাঁড় আছে £ 
“তোপে'র সঙ্গে টাইম মিলোনো ঃ 

গোয়ালার ওপর কড়া পাহারার চোখ রেখে, নিজজলা খাঁটি দূধাঁট সংগ্রহ 
করিয়ে বাবা হাত মহখ ধোয়া পর্ব সেরে চা তৈরী করতে বসলেন । 

টেবিল-ফেবিল অবশ্য নয়। মেঝেয় মাদুর পেতে । সামনে আরো মাদুর | 
ছেলেমেয়েরা “তৈরী” হয়ে এসে বসবে । সকলকে চা খাওয়ানো চাই বাবার । 
এমন কি বছর-ভার্ত না হওয়া ক্ষুদে খোকাটাকে পযন্ত । প্লেটে ঢেলে জ্যাড়যে 
জড়িয়ে চামচ করে । যেন কতই দরকারী পথ্য দেওয়া হচ্ছে। 

কেবলমান্র মাকে কোনোঁদন চায়ের আসরের সদস্য করে তুলতে পেরে ওঠেন- 
নি বাবা । মার নাক চা খেলে ঘুম হয় না। 

বাবাকে অবশ্য অনেক ধান্ত খরচ করতে দেখোঁছ চায়ের সপক্ষে । ঘুমটা 
এমন একটা কী জিনিস যে, না এলে খুব কিছু লোকসান ! তাছাড়া দু একদিন 
হয়তো আসবে না, তারপর ঠিকই এসে হাঁঞ্জর হবে। আসবে না তো বাবে 
কোথায় ? : 

[কম্তু মা অনমন?য় ! 

সারাজীবন এই অনমনীয়তাই তো মার নিজেরই অনেক দুঃখের কারণ । মার 
মধ্য আপোস নেই । তবে ছেলেমেয়েদের এই ক:প্রভাব থেকে রক্ষা করা সম্ভব 
হয়নি মার । এ বিষয়ে ধে সব কটাই [বিরোধীপক্ষের শাবরের । 

চা বিস্কুট আর মোড়ের কালোর দোকান থেকে নিয়ে আসা সদ্য-ভাজা 
[জালাঁপ ও'হিঙের কণুর পর্ব সমাধা হওয়া মান্রই বাবা উঠে পড়ে,ক*চি-ল্যাপ্টানো 
1গিলে-পাঞ্জাঁব আর ভাঁজ-লটকানো কোঁচানো ধাঁতটি পরে ডাক দিতেন, রাম 
আয়। আম আল.ওলার দোকানে আছ । 

রাম চায়ের জায়গা সাফ করে, হাত ধুয়েই দ্রুত ছটতো মন্ত একটা ধামা 
[নয়ে। লক্ষ্য--হাতীবাগান বাজারের আলহওলার দোকান । মা কলঘর থেকে 
চেশচয়ে চেশচয়ে বলতেন, রাম, বাবুকে বলিস যেন গাঁছয়ে বাজার না করেন। 

বাবার বেরোবার পরই ধ্ৰানত হতো সেই প্রাণ-উদাস-করা শব্দটি । 

রেলের বাঁশী ! 

তার সেই তীক্ষ*র তীব্র “কু-উ-উ' শখ্দটি শুনলেই মনটা যে কেন হায় হায় 
করে উঠত 'আম'র কে জানে । মনে হতো কীষধেন পাইনি । কাঁষেনহারিয়ে 
গেছে। (কিন্তু সেটা কি শুধুই ছেলেবেলায় 2; 
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রোজ শুনছে দৈনিক চারবার করে, তব প্রত্যেকবারই ওই প্রাণ-উদ্দাস-করা 
ভাব ! অতএব ছ্‌টে চলে এসে বাইরের ঘরের জানলায় । 

ওথানে-- 

কোন রেলগাড় ! 

তা বলা যাবে না। সে গাঁড় কী রকম যাত্রখদের বহন করে কোন স্টেশনে 
পেশীছে গিয়ে তাদের হড়মহড়য়ে ঢেলে দিয়ে আসতো তা আর নাই বলা হল। 
তবে রেলগাঁড় তো বটে? 

রীীতমতই লাইন পাতা । গার্ডের হাতে লাল সবুজ নীশেন। আর ওই 
“কু-উ-্উ' ধ্ধান। এবং তৎপরে পঝকঝিক' ঘষঘষ ! 

“আবিশ্বাশ্য'বলে ওড়াবার উপায় নেই । বছর সত্তর আগে, গ্রে স্ট্রীটের মোড়ের 
কাছে, আপার সাকর্ণলার রোডের ও-ফুটপাতের ওপর 'দয়ে রেলগাঁড় চলতো । 
আরো অনেক পর পযন্তই চলেছে । 


শদ্দ | শব্দ শখ্দ আর সৌরভ ! এরাই বোধ হয় "তির ধারক বাহক । 

আচমকা একটি পুরনো পাঁরচিত সৌরভ কাছে এলে ঝপ করে বহাাদন 
িস্মত স্মততর ঘরের মরচে পড়া দরজাটা খুলে ধরে । 

কত কত যুগ পার হয়ে গেল, আজও হঠাৎ কোথাও শিউলি ফোটার সৌরভ 
এসে নাকে এসে লাগলেই দীপুর চোখে ভেসে ওঠে দুটো ছোট মেয়ে ন্যাড়াছাত 
টপকে এ-ছাত থেকে ও-ছাত করে তিনটে বাঁড় পরে একটা বাঁড়র ছাতে এসে 
পেশছে, ছাতে ছড়িয়ে পড়া শিউাঁল তুলে তুলে একটা চুপাঁড় ভার্তি করছে। 

বাঁড়র ছাতে ছাতে ঠেকানো আরো বাঁড়। এমন কিছ; আশ্চষ" ঘটনা 'ছিল 
না তখন। পাশাপাশি বাঁড় বানাতে হলে মাঝখানে খানক জাম ছাড়তে হবে 
এমন অসঙ্গত আইন ছিল না ওইসব বাঁড় তৈরশর আমলে । পড়শীর একথানা 
দেওয়াল যখন পাওয়া যাচ্ছে, তখন একথানা বড় দেওয়াল তোলার খরচ তো 
বেচে গেল। এটাই তো সঙ্গত। 

এই রকম “সঙ্গত আইনের আমলে তৈরী ওই বাঁড়গুলোর মধ্যে “মোটা 
ভদ্দরলোকে"র বাড়িটার সামনের উঠোনে ছিল মন্ত একটা শিউলি গাছ, লার সব 
ফুলগুলোই ঝরে পড়ত তাঁরই একতলার ছাতে। 

কী আরাম! কী সাঁবধে! প্রতিযোগীও নেই। সারাছাত 'বাছয়ে 
থাকতো সেই শরতের শিশির ধোওয়া ভোরের শিউলির রাশি । 

কশ আশ্চর্য সুন্দর ছিল তখন শরৎ কালটা । 

বাষ্ট? বর্ষা? মনে পড়েকার্র? মনে তখনকার কালের কারুর ? 

সেই সদ্য ঝরা শিউলির গম্ধ ষুগয-গাম্তর পার হয়ে হঠাৎ ছবির সারজ 
সাঁজয়ে দেয় । ঝুঁড় উপচে ধাচ্ছে, অতঃপর ফ্রকের কেচিড়ে। নিয়ে এসে মাকে 
দোঁথয়ে মার আনম্দদবষ্টর আভিনম্দন লাভ। 

আর শখ্দ ! 

এখনো কি অলাক্ষিত কোথাও কোনোখানে ধ্বানত হয় না সেই সব শব্দ, 
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বুড়ো হয়ে যাওয়া দীপমালা দেবীর মধ্যে ! 

না, আমি" নামটাকে আর ধরে রাখতে পারোন দীপ পাড়াপড়শগদের 
উৎপাতে । তাঁরা এ বাঁড়র পরপর তিনটে মেয়েকে ন্যাধ্য নামেই না ডেকে 
ছাড়বেন না। অতএব মাঁণ, দীপু, ফুল । অর্থাৎ মাঁণমালা, দীপমালা, 
ফুলমাল;। 

দৈবাৎ কোনোদিন ফুল নিতে না গেলে 'মোটা ভম্দরলোক" ডাকাডাঁক করতে 
শুর; করেন। অমাঁণ, অ দীপু ভোমরা আজ ফুল নিতে এলে না ? 

বড় সহদয় আর আন্তারক সেই কণ্ঠ। 

ও*দের বাঁড়তে কোনো ছোট ছেলেমেয়ে নেই ৷ মাত দুটি বড় হয়ে যাওয়া 
ছেলে। তারা শিউলি ফুলের দিকে তাঁকয়েও দেখে না। আরো কতজন 
' আছে বাড়তে, সবাই বড়। 

একতলার ওই ছাতটা, যেখানে ভোর না হতেই ফুলের চাদর বছোনো হয়ে 
ধায়, তার সংলগ্ন ছাতে একটিই ছোট্র ঘর, যে ঘরে মোটা ভদ্দরলোক একা রান্রে 
শোন। নীচের তলায় গ্‌মোট।ঃ ভিড় । 

তেমনি সহদয় আর আন্তরিক কণ্ঠ ক্রমশঃই দুল'ভ হয়ে যাচ্ছে সংসার থেকে। 

আচমকা শিউলি ফোটার সৌরভ পেলেই সেই কণ্ঠস্বরাঁটও যেন স্ম:তির 
ঘরের বন্ধ দরজাটি খুলে বোরয়ে আসে । 

“আমকে ধরে রাখা যায়নি । 

ক্রমশই “আমি র ওপর পড়ে চলেছিল দীপুর প্রলেপ । পড়তে পড়তে পুরু 
আবরণ । 

ক্রমেই । ক্রমশঃ | 

তব সেই পুর আবরণ ভেদ করেও শখ্দরা হঠাৎ হঠাং উচ্চাঁকত হয়ে ওঠে, 
নিয়ে গিয়ে ফেলে দূর অতশতের প্‌গ্ঠপটে । একটা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে 
“'আম' নামের বোকা মেয়েটা । 

শহ্দ | 

নাকি শব্দের মিছিল ! মিছিলই। 

মাড়ির চাকাঁত ছোলার চাকাঁত-ঈ'র পরই-_ 

“পীঁওরোটি-ঈ ! ঈ !! ঝালাবিদ্কুটঃ 'মাষ্টাবস্কুটঃ নোন:তাবসকু-উট ॥ 

এই পাঁউরটি নাকি খাঁটি পহম্দ্‌ পউিরুট' | চ্যাঁচাঁড়র ডালার মধ্যে 
সাজানো ময়লা ময়লা একটা পাট করা ন্যাকড়া চাপা দেওয়া এই “হ্দ 
পাঁউরৃটি' আর ঝাল 1বস্কুটের খদ্দের অগাধ ! চাঁল যাচ্ছে তারা বাঁড় বাঁড় ! 

বেচারী দীপু-মাঁণদের বাড়তে অবশ্য ওর প্রবেণ নিষেধ ৷ ওদের বাবা তো 
রোজ অফিস থেকে ফেরার পথে বড়সড় একথাঁন “গ্লেট ঈষ্টার্নে”র পাঁউরঃটি এনে 
মজুত রাখেন । আর বিস্কুট তো টিনেই থাকে । ফেরিওলার 'জানস খাবার 
জো নেই বেচারীদের । বড় বণ্িত। প্রাণের মধ্যে যন্ত্রণা দিয়ে যায়, “অবা-ক 
জলপান', 'নারকেলের ঘুগাঁন” । আরো কত কণ্ঠ, কত ধ্ান। অবশ্য যেসব 
হাঁক ওঠে, তার সবই ঠিক থাদ্যবস্তু নয় । 
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হাঁক উঠল, "ছহার শা-নং কাইচি শা-ন, বটংটা শা-ন !, 

ধশাশি বোতো-ল কাথে-জ 'বিক্কীরী” ! 

“ভাঙা লোহা 'বাঁকরশঈ।, 

 পশল কাটাবে-_, 

“রশ-মি চুড়িই-ই 1? ভালো ভালো রিশাম চুড়ি! 

“ছাংতা সারাবে-' 

“পাঞ্খা-বরোফ 1 পাঞ্ধা বরো 1? 

্যাপার, টোপাকল+ নারকুলে কউল 1; 

পেয়ারা চাই ! পেয়ারা ! পাককা পেয়ারা !, 

“বাসন নেবে মা-বা-সন |, 

এ বাসন পুরনো কাপড়ের বানময়ে-শুধ্‌ই বাসন থাকে না, থাকে কাঠের 
হাত-আয়না, মোটা চিরহাঁন, সর: রান (যাতে সুভাঁষত রাণী আঁঞকত “পাত 
পরম গুরু !”), কাঁচের পৃতুল। 

পরক্ষণেই চীনের 'ীস'দ উর ! চঈনের "দুর !, 

বাত ভাল কার, দাঁতের পোকা বার করি, কোমরের ব্যথা আরাম কাঁর--, 

“ক্ষীর পঁচাল-ই ! প্রথোম ভাগ ! "দ্বতীয়ো ভাগ ! মেয়েলী ব্রতকথা | 
গোপালভাঁড়ের গঙ্প 1?” . 

চলেইছে এই শব্দের মালা, শদ্দের মিছিল+ যার বিশেষ একটি ধূয়োই পুরো 
কথাটা ধাঁরয়ে দেয় । 

কিন্তু ভরদুপ;রের বাসনওলারা ? 

ওরা ওদের কণ্ঠস্বর খরচ করে না। শুধু ঠং ঠং ঠং ! 

শুনলেই বুক গুরগুরিয়ে ওতে । 

রোজ রোজ কার বাসনের দরকার ? কেই বা ডাকছে, কেই বা দাঁড় করাচ্ছে। 
তব: প্রাতীদন “া-ঠা”রোদ্দুরে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে, মাথায় ঝাঁকা, হাতে 
কাঁসর আর একটা কাঠের ডাণ্ডা । চলে, চলবে দুপুরের শহম্ধতাকে খান খান 
করতে করতে । 

কে জানে সেই পুরনো পাড়ায় এখনো সেই সব ফেঁরওয়ালাদের ধান শোনা 
ধায় কনা ! 

একটুথাঁন ন্যাকড়ার মধ্যে একটুকরো বরফ ঢুকিয়ে দিয়ে ঠহি* করে একটা 
হাতুঁড়র ঘা বাঁসয়ে পাঁরগ্কার গোল চেহারায় দাঁড় কাঁরয়ে তাতে একফেটা লাল 
লাল সরাপের জল ছিটোনো সেই পাৎ্থা বরো-ফ' কি আজও খায় ছেলে- 
মেয়েরা ? 

কিন্তু কেনই বা খাবে? এখন তাদের জন্য দোহাত্বা কত সমারোহময় 
আয়োজন । কে তাকাতে যাবে সেই দীনহনের দিকে ? 

এখন তো দীপূর “কলকাতা, নামের মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তনশখল 
কল্লোলিন নগরীর সেই উত্তর সীমান্ত থেকে সরতে সরতে দক্ষিণের শেষ সীমান্তে 
বসবাস। ঠিক জানে না উত্তর তার পুরনো চেহারা চরিত্র আর এীতহ্যের 
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কতখান হারয়েছে, আর কতটুকু ধরে রাখতে পেরেছে | 

কলকাতায় তো অহরহই ভাঙাগড়ার লীলা । এ শহর সর্বাবধ পাঁরকম্পনা- 
_কারদের পরাক্ষা-নিরণক্ষার মহাক্ষেত্র । কলকাতার ভূমিকাটা প্রায় 'গাঁনাঁপগের । 
কে জানে দেশের আর কোনো রাজোর আর কোনো শহর এমন ভমিকায় আছে 
দিনা । কলকাতায় অহরহই পরাক্ষা-নরীক্ষা--কণ বাইরে, ক ভেতরে । 


যুদ্ধ! বুদ্ধ! 

কলকাতার আকাশে বাতাসে, প্রত্যেক্ষে অন্তরীক্ষে এখন এই একটিই শব্দ । 
এ শখ্দ ধ্হনিত হচ্ছে লোকের মুখে মুখে, ঝণ্কৃত হচ্ছে হৃদয়ের তশ্তশতে 
তশ্ত্রীতে । সকলের সব কথার মধ্যে যেভাবেই হোক এসে পড়ছে ওই ষদ্ধ ! 

যুদ্ধ বেধেছে সাত সমদ্দুর তেরো নদীর ওপারে, কিন্তু তার তাপ উত্তাপ 
এসে পৌঁচেছে এ দেশে জোরকদমে । কারণ এই ারতবষ” নামক হতভাগ্য 
দেশটা ওই যুদ্ধরত দুজনের মধো একজনের অধিকৃত ! কাজেই এ দেশের প্রাতিটি 
মানুষের কাছে এ যুদ্ধ যেন নিজেদেরই ঘরের ব্যাপার । 

দেশের নিতান্ত রাজভন্ত প্রজারা অবশ্যই মনেপ্রাণে চাইছে আমাদের রাজার 
জয় হোক 1 

তবে সবাই কিন্তু আর মনেপ্রাণে রাজভন্ত নয়। তাদের বন্তব্য তো “সাধে 
ক বাবা বাল 2 গঃতোর চোটে বাবা বলায়' ! 

তারা অন্তরের অন্তস্থলে এই ইচ্ছেটি লালন করছে, এদের পতন হোক, ওদের 
জয় হোক? । 

এদের পতন হলে হয়তো আমাদের এই পরাধীনতার শঞ্খলটি মোচন হতে 
পারে । আর তাও যাঁদ বা না হয়, যাদের শাসনের চাপে পড়ে আছি তারা 
হেরে ভূত হোলো, এটাও তো দেখতে আমোদ । 

স্পম্ট করে মুখে বলে ফেলবার সাহস না হোক মুখের ভাবে তো সেটা 
পন্ট হয়ে উঠছে । 

মণি-দীপুরা এই নতুন বাড়তে আসার পরই শুনছে ইংরেজ জার্মানে বুদ্ধ 
বেধেছে । 

বাবা খুব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন, দাদারা কাগজ নিয়ে কাড়াকাঁড় 
করছেন। বাড়তে যে খন আসছে (আসে এ বাঁড়তে অনেকে? ও বাড়ি 
থেকে কাকারা, বড়দা গোঁবন্দদা, মার যত বোনপো আর ভাইপোর দল? সর্বদাই 
লোকসমাগম ) তখনই উঠে পড়ছে যুদ্ধবার্তা ৷ 

যুদ্ধের গাঁতাঁবাঁধ কোন: পথে ? ভাগ্যদেবীর কৃপাদৃষ্টি কার ওপর ইত্যাদ 
ইত্যাদর পর এসে পড়ছে আসল প্রসঙ্গ--বাজারদর | 

যাঁদও সেই প্রথম মহাষুদ্ধে কলকাতায় বোমা পড়োন, বোমা- 'পালানীয়া' 
নাটক দেখা ধায়নি, তবে উত্তেজনা উদ্বেগ ঘাড়ে বোমা পড়ার থেকে কিছ কম 
ছিল না। এ 

বোমা যে পড়েনি, তা তোনয়। পড়েছে বোক। বোমা পড়েছে গেরস্থর 
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জীবনযান্তরার রসদের ওপর । 

শুনলে তো £ আমাদের ও বাজারে কাটাপোনা এক লাফে চার আনা থেকে 
সাড়ে চার আনা সেরে উঠে গেল ! দোবরা চিনির সের চোদ্দ পরসা। দোবরা 
আর থাওয়া চলবে না, বাটাঁচানই খেতে হবে। 

তোমাদের বাজারে কাটাপোনা সাড়ে চার আনায় উঠেছে, তাই ক্ষেপে যাচ্ছ ? 
এথানে হাতীবাগান বাজারে তো একাঁদন পি আনা পযণ্তও উঠেছিল । হাঁসের 
ডিমের জোড়া চড়চাঁড়িয়ে তিন পয়সায় গিয়ে ঠেকল। 

শুধু মাছ? কী নয়? আল:ংর পযন্ত দাম চড়ছে। পরশহও [তিন 
পয়সায় দু সের 'নয়ে এসেছি, আজ চার পয়সার কমে ছাড়ল না। 

এ আলোচনা সভায় এমন কথাও শোনা যেত, এখানের এইসব 'জানস সেই 
দূর-দ্‌রাস্তরে ষম্ধের কোন কাজে লাগবে 2 এ শুধু দোকানীদের যদ্দুর 
নামে সুযোগ নেওয়া । 

আবার অন্য একটা আসরে, খোকার মার খোকা হ হি করে বলতো, ওমা 
শোনেন নাই £ গোল আল দিয়ে যে গোলা বানাচ্ছে। আতো বারহদের 
যোগান আসবে কোথা থেকে 2 তাই গোল আল. কামানের মধ্যে পঃরে ছটাছট 
ছণ্ড়ছে । 

এই 'দ্বতীয় আসরের জায়গাটি হচ্ছে বাঁড়র মধ্যে, রান্না ভাঁড়ার ঘরের 
এলাকায় । 'রপোর্টররা হচ্ছেন খোকার মা, বামহনাঁদ, বামুনাঁদর মা-মরা 
নাতিটা, ষে নাক 'নাত্যই ধদাদমা কখন ঘরে যাবে? বলে এসে রাল্লাঘরে 
উশক দিয়ে তাড়া লাগাতো, আর তারপরই দেখা যেত হাস্যবদনে পাশের দাওয়ায় 
খেতে বসে গেছে । তবে এতে বাম:নাদকে দোষ দেওয়া যায় না। মা [নিজে 
থেকেই বলতেন, আহা ছেলেটার গখদে পেয়েছে, তুমি কখন বাঁড় যাবে, কখন 
রাঁধবে ঠিক নেই। ওকে দুটি ভাতে বাঁসয়ে দাও। 

“মা মরা" শুনে ছেলেটার প্রাত মার বড় মমতা ছিল। তাছাড়া “ভাত” 
আবার এমন ক দামী বস্তু? গেরস্থবাঁড়তে দুপুরের ভাতের হড়িতে চাল তো 
চারাট বেশীই 1নয়ে রাখতে হয় । না রাখলে হঠাৎ যাঁদ কেউ এসে পড়ে 2 গেরস্থু- 
বাঁড়, দুপুরের হাঁড়িতে ভাত নেই-এর চাইতে লদ্জার কথা আর কী আছে ? 

রোজ রোজ আঁধাশ্য কেউ আসে না। তাতে কী? ভাত ক ফেলা যাবার 
জাঁনস ? খোকার মারই তো ঘরে পাঁচটা কূচোকাচা। 

সেযাক। বামুনাদর নাতি গদাই ছিল শহরের ধত গুজবের সংবাদ- 
সরবরাহক । তো গুজব তো মুহুম্হ সাষ্ট হচ্ছে । এমানতেই তো কলকাতা 
হচ্ছে হুজ:গের দেশ, গুজবের দেশ, তায় আবার এতোবড় একথানা ঘটনা ঘটে 
চলেছে! : 
এই অন্দরের আসরে আর একজন আসতেন, তিনি হচ্ছেন ভুনাঁপাস । ক 
ধরনের পাপ তিনি দীপু-মাঁণদের, তা ওরা জানে না, তবে এটা জানে পপাঁস' 
বলে ষখন ডাকতে হচ্ছে, তখন পাঁসর মান্যটা দিতেই হবে। আসামান্নই প্রণাম 
করতে হবে, গরমকাল হলে তালপাতার পাখাখানা নিয়ে এগয়ে যেতে হবে আর 
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তাড়াতাড়ি পান সেজে দিতে হবে। বিধবা মানুষ, সহজে কোথাও জল তো 
খাবেন না। তবে পানে দোষ নেই। চুন নাকি সব্শহদ্ধ | খোকার মাকে বাসন 
পাঁর্কারের ব্যাপারে কিছু বললেই বলতো, “এই চ্‌নের ঘরে বসে বলাঁচ মা, 
তিনবার করে ধয়েচি' । 

ভূনাপাঁসও অনেক রকম গুজবের সংবাদদাত্রী ৷ 

মেজবৌ শুনেছ ? ষুদ্ধ; নাকি বোম্বাই পধন্ত এসে যাচ্ছে! তবে আর 
কলকাতায় আসতে কতক্ষণ ? আঁ! 

1কম্তু ভূনাপাসর মেজবৌ ? 

1তাঁন অগ্লান বদনে বলে ওঠেন, আহা, এলে তো বাঁচি। তা আমাদের কপালে 
ক আসবে ? 

আঁ! অবাক করলে যে মেজবৌ, যুদ্ধ; কলকাতায় এলে তুমি বাঁচো ঃ বাল 
তাতে তোমার কী সুরাহা হবে শান ? 

বাঃ হবে না! যুদ্ধ কখনো চোখে দেখোছি 2 শুধ তো ইতিহাসের গজ্পে 
পড়া, নয়তো থিয়েটারে দেখা, বেশ চোখের সামনে দেখা যাবে । 

নমস্কার বাবা তোমার শখের পায়ে ! পঠচিজনায় বলছে, যুদ্ধ এসে গেলে 
নাক চালের মন দশ টাকায় উঠবে । তাহলে ? 

তাহলে আর কী ! লোকে কম করে খাবে! 

তোমার এইসব অনাছাণ্টি কথা শুনলে হাসবো না কাদবো গো! যাকগে, 
কাপড়ের পাড় রেখেছ আঙ্গার জন্যে ? 

হ্যাঁ, ওই একটা ?জাঁনস রাখতে হয় তাঁর জন্যে । আজাবধন 1তান হরদম কাঁথা 
সেলাই করেন, আর পাঁরচিতা নারীসমাজ থেকে শাড়ির পাড় মংগ্রহ করে ব্ড়ান। 

আ ভুঁনাপাঁসর এই বেড়ানোটায় কিছ বাধা ছিল না। থানপরা বুড়ীদের 
রাস্তা চষে বেড়াতে কোনো নিষেধ ছিল না। কলকাতার রাস্তায় তখন “রং বলে 
কিছ? দেখা যেত না। পুরুষসমাজ আর থানপরা নারনমাজ, এই শহরের 
রাস্তার দশ্য। 

বামুনাদ, টিকেশঝরাও তো ওই একই সাজে সাত্জত । খোকার মা অবশ্য 
বঝুড়ী নয়, তা বলে কি বাসন মাজতে আসবে রাঁঙন কাপড় পরে ? পাবেই বা 
কোথায় 2 ভাল গেরস্থবাড়তেও তো মেয়ে-বৌরা সাদা জমির শাঁড়ই পরতো । 
রঙন ভুরে_ এসব হচ্ছে পোশাক সাজ। 

তা না পোশাকী হলেও রাস্তায় তো বেরোত না কেউ 2 

সেই ভূনিাপাঁস 2 হঠাৎ একদিন তুচ্ছ কারণে রেগে গিয়ে আসা বন্ধ করলেন। 
অথচ কারণটা কিছুই নয়। 

ভানাঁপাঁদ বললেন, শুনলে অবাক হবে মেজবৌ, জামণীনীর রাজা আর 
আমাদের রাজা নাকি আপন মামাতো-পিমতুতো ভাই । 

মার দোষ এইটুকু, মা অবাক হলেন না, বললেন, তাতে আর এতো আশ্চাষ্য 
হবার কা আছে? 

ওমা ! বল কী গো! এই রাম-রাবৃণে যহ্ধু চলেছে, কনা আপন মামাতো- 
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1পসতুতো ভাইয়ে ! 

মাহেসে উঠে বললেন, তা অতবড় বে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল, সেও তো 
ভাইয়ে ভাইন়ে। বরং আরো 'নিকট-সম্পক'। এক ঠাকদর্দার নাতরা। জগতে 
অবাক হবার ছু আছে নাক ? 

এতে যে কী হল কেজানে ! ও 

ভুনাপাঁসর মুখটা অন্ধকার হয়ে গেল। বলে উঠলেন, তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে গেলেই মুখের ওপর থাবড়া ! তোমার মতন তো এতো পাঁণ্ডত নই যে 
বঝে-সমঝে কথা বলব ! 

চলে গেলেন খরখারয়ে । 

পান ফেলে, শাঁড়র পাড় না নিয়েই। আর আসেনান। 

পরে দীপু আর মাঁণ অবাক হয়ে বলাবাঁল করল, মিমামাছ মাকে দোষ?দলেন 
ভুনাপাঁস। মা কখন ও"র মুখে থাবড়া মারতে গেলেন, আয ! মা অমন 'বাচ্ছরী ! 

যুদ্ধের ধুয়ো নিয়ে মাঝে মাঝে পাশের বাড়ির বসাক-গিন্নীও আসতেন । 
যাঁঞ্জির ছাদ মাঁড়য়ে দীপুরা তার পরের বাঁড়টায় শিউীল তুলতে বায়। 

বসাক গিল্লী কি লোক মন্দ ? তাতো নয়, তবু মা তাঁকে দেখতে পারতেন 
না। কারণ 'তাঁন পাঁথ পূষতেন। বাড়ির দাওয়ায় আটকানো লোহার রডে 
সারি সার পাখির খাঁচা ঝুলছে । 

যারা পাখি পোষে মা তাদের কিছুতেই উ“চু চক্ষে দেখতে রাজী নয়। তা 
ছাড়া ওই সর্বদা একগাদা গহনা পরে বেড়ানো ! সেটাও নাক দান্টকটু। 

এদিকে বাসন মাজার লোক রাখেন না, গোরুর কাজ গিনজে করেন, অথচ 
গলায় ইয়া মোটা হার, হাতে ইয়া মোটা বালা আর বাডীট না কি! হাতের 
ওপরাঁদকে মোটকা মোটকা অনন্ত, কোমরে সেরখানেক ওজনের গবছে। এই 
নিয়েই গোরুর খড় কুচোচ্ছেন, ঘ*টে দিচ্ছেন। 

মা বলতেন, দেখলে দ€ঃখ হয় । ভগবান টাকা দিয়েছেন যেন গায়ে একগাদা 
সোনা পরবার জন্যে ! 

তা সেই বসাক-গম্দীই একদিন একাঁট গুজোব পাঁরবেশন করলেন, কতণ 
বড়বাজ।র থেকে শুনে এয়েছেন, এ যুদ্ধ এখনো বছর দু'বছর চলবে ! লোহার 
দাম নাক আকাশে উঠবে ! তা উঠলেই মঙ্গল, কী বলেন দিদি 2 কর্তার লাভ । 
বড়বাজারে তো ষদ্ধ আরো জাইয়ে রাখার জন্যে শিদ্নী মানছে। 

মা গম্ভীর ভাবে বললেন, তা কাদের জি হলে ভাল ? 

ওমা, শোনো কথা ! আমদের রাজার হলে ভাল, না তো কি মুখপোড়া 
জামণনীদের হলে ভাল ? ওরাই ঝাড়েবংশে [নিমর্ল হোক। 

বসাক-গম্নীর বাক্যাবন্যাস অবশ্য বেশ তীব্র ভঙ্গীর । তবে মা'র আর কী 
বলার আছে ? 

এই বাড়িতেই তো আর এক ব্যস্তি রয়েছেন, 'যাঁন ওই বাসনাই করছেন। 
সেই ব্যান্তাট হচ্ছেন পরম রাজভন্ত প্রজা আমাদের বাবা ! 

দেখা গেল বসাক-গন্নীর কর্তার প্রার্থনাই ভগবানের কানে পৌছে গেছে 
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এবং কাজও শর হয়ে গেছে। যুম্ধ চলছে লাগাতার । (ভগবানই 
জানেন বড়বাজারি ঘ-ষের পাঁরমাণাটি কত এবং কেমন ) অতএব অহরহই উদ্বেগ, 
উত্তেজনা, রোমা । 

এমন তো নয় ষে, ব্যাপারটা একঘেয়ে হয়ে গেছে বলে লোক ক্রমশঃ “ও আর 
কী শুনবো-_' বলে হুজ.গে কান দিচ্ছে না। হৃজুগ যে নিত্য-নতুন। “যুদ্ধ” 
তো অষ্টগ্রহর দামামা বাঁজয়ে বাঁজয়ে নিজের আস্তত্ব জাহির করে চলেছে । দু- 
পক্ষেরই যাকে বলে মরণপণ লড়াই । 

এই লড়াইয়ের ফলশ্রাত অলাক্ষত জগতে, ভাগ্য গড়ে ফেলার লড়াই । আক, 
পথে-ঘাটে, ঘরে-সংসারে লড়াই ভাবষ্যং-বাণীর । কে হারবে, কে জিতবে, এই 
নিয়ে বাজ ফেলাফেলি। পাড়ায় পাড়ায় এক-একটা রকওলা বাঁড়র রকে সকাল 
থেকেই জটলা । একখানা দৈনিক কাগজের ওপর হ.মাঁড় খেয়ে পড়েছে ডজন 
দেড় ডজন লোক, এটাই প্রায় দৌনিক দশ্য সকালবেলায় ৷ 

তা হবে না? ঘরে ঘরে সম্বাই তো আর খবরের কাগজ রাখতে পারে না? 
তা ছাড়া দরকারটাই বা কা? খবর বৈ তো খাবার নম, যে অন্যে ভাগ বস্মতে 
এলে কমে যাবে বলে মালিক 'বরস্ত হবে? এতো বরং ধতই করিবে দান তত 
যাবে বেড়ে । মুখে মুখে বাড়তে বাড়তে খবর খাবারের মতই মুখরোচক হয়ে 
উঠবে । কাজেই পাড়ার দ: চারজন ভদ্দুব্যান্ত এবং কোনো কোনো দোকানণ 
কাগজ রাখলেই পাড়াসুদ্দ;র কাজ মিটে যায় খবরের। চাষ-আবাদ চলতে 
থাকে। 

£রেডিও* নামক বিশ্বব্যাপী বস্তুটি তো ছিল না? ওই কাগজে প্রকাশিত, 
থবর, মুখে মুখে পল্লবিত হতে হতে, ক্রমশঃ পরিবাধত, পাররাঞ্জত এবং শেষ 
পর্যন্ত পারবাত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শহরের শিরায় উপাঁশরায়, অতঃপর 
গ্রামেগঞ্জে । 

অতএব “আাকাশবাণী কলকাতা না থাকলেও কলকাতার আকাশে বাতাসে 
“াণী'র ঘাটাঁত ছিল না। 


ক্মশঃই এসে যাচ্ছে যুদ্ধের অন্তর্দশা। “বাণ” ছাঁড়য়ে পড়ল, য:্ধের 
জয়লক্ষযী মানকচুর পাতার উপর দিয়ে রথ চালয়ে ব্‌টেনের রাজদেউীড়র দিকে 
এগয়ে যাচ্ছেন। আর তার ফলে প:ঘিবীর তাবৎ মানকচুর পাতার গায়ে সেই 
রথচকের বিদারণ রেখা দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে । 

সেই অলৌকিক দর্শনের প্রথম দর্শকটি কে তা অবশ্য কারো জানা ছিল না, 
তবে ঘটনাটি যে সাঁতায এতে তো আর লন্দেহ নেই 2 বি*বাস না হয়ঃ মানকচুর। 
পাতা যোগাড় করে এনে পরীক্ষা করে দেখো | 


দপ--মাঁণদের বাঁড়তেও একদিন এই পরণক্ষাসযনত্রে মহাসমারোহে একখানি 
[বিশ।ল মানকচুর পাতা এসে হাঁজর হল। অবশ্যই ওই অলৌকিক দৃশ্যের 
থবরটি ষে এনোঁছল, পাতার সরবরাহকারী ও সে। এবাড়'র গোবিদ্দদা । 
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বিজয় পতাকা উত্তোলনের ভঙ্গীতে পাতাটাকে উচ্চ করে ধরে 'নয়ে এসে বলে 
উঠলেন, বললে তো তুম বি"বাস করবে না মেজমাম, এখন প্রত্যক্ষ 
দ্যাখো ! বাজারে কাড়াকাঁড়, হুড়োহঁড়। জন্মে কখনো শুনেছ, পয়সা 
খরচ করে কেউ মানকচ:র পাতা কিনছে 2 তাই কিনছে লোকে ! পয়সায় এক- 
একথানা । তাও পড়তে পাচ্ছে না। 

দালানের মেজেয় পাতাখানা সাবধানে বিছিয়ে ফেলেন গোঁবন্দদা এবং 
তাঙ্‌ল দিয়ে দেখিয়ে দেন, সরু সুতোর মত একাঁট সাদা রেখা সার্পল পঙ্থায় 
সেই বৃহৎ পাতাটার একাদিক থেকে অন্য দকে চলে গেছে । 

গোঁবিদ্দদার মেজমামা, অর্থাৎ দীপূদের বাবা একনজর দেখে বললেন, 
এরকম দাগ আগে থাকত না নাঁক ? 

গোবন্দদা কারের গলায় বলে উঠলেন, ছি ছি মেজমামা, মেজমামশর 
আওতায় পড়ে তাঁমও যে নাঁপ্তক হয়ে গেলে দেখাছ ! বাল থাকতোই যাঁদ তো 
হঠাৎ এই 'নয়ে সাড়া পড়ে গেছে কেন? আঃ 

দীপ চুপিচুপি বলল, নাঁস্তক মানে কী মাণাঁদ 2 

মাঁণাঁদ দ'হাত উল্টোলো । 

অতএব ছোড়দার শরণ 1নতে হয়। 

এই তো রোগ দীপূর। হাতের চেটো উজ্টে নিশ্ন্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারে নাসে। মানেস্টা জানা চাই । যতক্ষণ না জানতে পারবে স্বান্ত নেই। 

ছোড়দার কাছে মানে শৃনে দীপ আরো অকুল পাথারে । যারা ভগবানকে 
[ি*বাস করে না, বলে 'ভগবান' বলে কিছ নেই, তাদের বলে 'নাস্তক'। তার 
গানে মা নাস্তিক, আর মা'র সঙ্গে মিশে বাবাও তাই হয়ে গেছেন ! রাগে দুঃখে 
অপমানে দীপুর চেশচয়ে উঠতে ইচ্ছে হল। চোখ লাল করে গোঁবদ্দদাকে 
বলতে ইচ্ছে হল, মা নাস্তিক ? জানো ঠাকুর-নমস্কার না করে মা একটা কাজও 
করেন না! কতাঁদন কত কশ সবের জন্যে মা উপোস করেন ! আর বাবা ? 
বাবার তো সব সময় “মা কাল?” ! রাস্তায় বেরোবার আগে মা কালীর ছাঁবকে 
প্রণাম না করে জ্‌তোই পরবেন না! অথচ তুমি__ 

দপুর যা বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল, সেটা মা-ই বলে ফেললেন । হেসে হেসে 
বললেন, কী গোঁবন্দ, কচুপাতায় বিশ্বাস না হলেই নাস্তিক £ তা বেশ, না 
হয় তাই। কিম্তু জয়লক্ষমী কি রথ চালাবার পথ শেষ পযন্ত পাবেন ? 
[বলেতে রাজবাড়ির দরজা অবধি মানকচুর পাতা ীবছোনো আছে ? 

গোঁবশ্দদা ব্যঙ্হাসি হেসে বললেন, হ?৫ ! তক্কয় কে তোমার সঙ্গে জিতবে 
বাবা? সাধে কি আর বড়মামী তোমায় মেমসাহেব বলে ! 

রাগরাগ মুখে দুটো বড় বড় পান্তুয়া বাড়তি খেয়ে গোবন্দদা চলে 
গেলেন । বোধ হয় বড়মামীর কাছে মেজমামর মেয়ৌলপনার গল্পটা তাড়াতাঁড় 
বলবেন । 

তা গোঁবন্দদা আর যাই হোন, এই একটি গুণে দীপুদের মা তাকে সন্চক্ষে 
দেখেন | খুব বেশ বেশশ খেতে পারেন এবং লব্জাটচ্জা করেন না। বেশ দরাজ 
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গলায় বলতে পারেন, আর গোটাকতক কড়াপাক ছাড়ো তো মেজমামী ! ও মেজ- 
মামগ, তোমার ভাঁড়ারে রাজভোগ আর আছে নাক? থাকে তো আনো । এই 
তাজ- দেখ তো, না থাকলে, ছটে চলে যা ।'দোকান তো তোদের দোরগোড়ায় । 
আর যাস যাঁদ তো আর চারটি 'হিঙের কচুরীও নিয়ে আসাঁব। 

মা আর বাবা দুজনে অন্য বহাবধ ব্যাপারেই পরস্পরের বিরোধী পক্ষ, 
িদ্তু দু-একটি ব্যাপারে সম্পৃণ“ এক শিবিরে ৷ সেই দু'একটির মধ্যে লোককে 
খাওয়াতে ভালবাসা । এবং খাইয়ে মানুষদের প্রতি দুজনেরই পরম ভালবাসা । 

তবে মা 'কিম্তু এ 'বষয়ে বেশশী খাটতে নারাজ । দোকানবাজার থেকে এনে- 
টেনে খাওয়াতেই তৎপর বেশী । যার জন্যে ঠাকুমার একান্ত [ি*বাস এই* মেজ 
বৌমাটি তাঁর ছেলেটাকে ফাঁসাবে। এবং এরপর ঝাল কাঁধে নিয়ে হরেকেস্ট 
বলে দোরে দোরে ঘুরতে হবে ছেলেটাকে । 

1িম্তু কে কাকে ফাঁসায় £ঃ বাবার আনা ( অবশ্য সবই তো বাবার আনা) 
ল্যাংড়া আমের সংখ্যাতি হচ্ছে শুনতে পেলে বাবা মাকে নিঃশখ্দ ইশারায় জানয়ে 
যাবেন, ওকে বসাও, আর চারাঁট এনে দিচ্ছি । যাব আর আসব। 

তা তখন তো আর লোকে এমন অজ্পাহারী ছিল না? দশ-বিশটা বড় বড় 
ল্যাংড়া বোম্বাই আম খেয়ে ফেলা এমন কিছ: ব্যাপার ছিল না। দীপুদের 
একজন পিসেমশাই (পিসেমশাই তো অনেক, তাঁদের মধ্যে একজন ) বাজি রেখে 
একাসনে বসে পণ্চাশটা বড় বোম্বাই সাবাড় করে ফেলতেন। 

তা তাঁর এই পারাটাকে তাঁর *বশরবাঁড়র সবাই কি আর সমান উৎসাহের 
চোখে দেখত 2 তাঠিকনয়। এ বাড়তেই ছিল উৎসাহের হাওয়া । আলাদা 
আলাদা সংসার পাতার মবুন্তর আনন্দও তো এইখানেই । 

যুদ্ধুর বোমারু হাওয়া বাজারে আগুন ধাঁরয়েছে বলেই কি আর এসবে 
খামাত হচ্ছে? হতে পারে কলকাতা শহরে ষোলো লক্ষ লোকের বাস, তেমাঁন 
বাজারও যে প্রাণভরা-ভরা । কম তো আর পড়বে না। 

কলকাতায় যে ষোলো লক্ষ লোকের বাস, এ তথ্য খোকার মা'র। 

ঘর মুছতে মুছতে, মাছ কুটতে কুটতে সে চোখ গোল করে বলত, কলকেতা 
1ক সোজা শহর মা? যোলা লক্ষ নোকের বাস এখেনে | কাঁ ভয়ঙ্কর ভাবো | 

ভাবষ্যতের কলকাতায় ওই “ভয়গুকরণ" সংখ্যাঁট যে স্রেফ হাস্যকর হয়ে ষাবে, 
এমন ধারণা তো ছিল না খোকার মা'র । তাই ওই সংখ্যাটা নিয়ে গৌরব করে, 
মাকে অবাহত করাবার চেষ্টা করত । কলকাতার মাহমা যেন খোকার মা'রও 
মাঁহমা। কারণ খোকার মা “কলকাতার মেয়ে । সৃতোনট নয়, গোঁবন্দপূর 
নয়, একেবারে খাস কলকাতার । মাঝে মাঝে অবজ্ঞা করে বলতো, খোকার বাপের 
কথা ছাড়ান দাও গো মা,ও তোগেরামের ছেলে । এখেনের হালচাল বোজে? 

যাঁদও খোকার বাপের সেই গাঁ থেকে আসাটামায়ের কোলে চেপে । অভাবের 
জবালায় বধবা মা গ্রাম থেকে চলে এসোছিল কলকাতায়, রজ-রোজগারের 
চেষ্টায় । তব; খোকার মা তার বরকে গাঁগেরামের ছেলে বলে অবজ্ঞা করতে 
ছাড়ত না। 
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দীপহদের মা হেসে বলতেন, কলকাতায় যে ষোলো লক্ষ লোকের বাস, একথা 
(তোমায় কে বলেছে খোকার মা? 

অমা! বলবেআবার কে? 

খোকার মা গালে হাত দিয়েছে । 

এসব কতা ক আর কার,র অজানা মা? কলকেতার বাতাসই সবাইকে সব 
1কছ; জানিয়ে দিয়ে যায় । বিলেতের ঠিক পরের শহোরই যে কলকেতা এ খবর 
কেনাজানে গোঃ কলকেতা শহোরে যে সকোল তত্বোকতাই হাওয়ায় ভাসছে । 
আপাঁনই বোধবুদ্ধিতে সেশদয়ে যাচ্চে। 

তা অ খোকার মা, কলকাতাটা কসে বিলেতের ঠিক পরেই গো? 

শোনো কতা ! কিসে নয় ? তোমাদের পাঁজিপ'ততেই তো ?নকচে, “যা আচে 
ভুভারতে, তা আচে কলকেতাতে” । তা” নইলে আর বলেচে কেন, 'কল" আর 
'কেতা” এই নিয়ে কলকেতা ! 

তা শুধু মুখহ্যসুখহ্য খোকার মা কেন, কলকাতা সম্পকে" তো এমন মোহ 
অনেকেরই । কলকাতা এক অলৌকিক কিজপবৃক্ষ” ওর তলায় গিয়ে হাতটা 
একবার পাতলেই হলো | পেয়ে যাবে প্রার্থত ফল। অথবা কলকাতা সেই 
স্বীয় কামধেনন যাকে দোহন করলেই দুধ! অফুরন্ত অনন্ত । যে যেথায় 
আছো জীবন-মরণে, যখনই যে সমস্যায় ঠেক খাবে, চলে যাও কলকাতায় । 
সমাধান অবশ্যন্তাব । 


তা সেই তামাঁদকাল থেকে একাল পর্যন্ত “কলকাতা” সম্বন্ধে সেই মোহ কি 
ধুচেছে লোকের ? এক ধার থেকে প্ঃস্বপ্ন নগরী" কলকাতার নিম্দেমন্দয় 
পণ্চমহখ নিত্যনতুন বশেষণ-ন্দদ্দশানগরী” “ুগন্ধিনগরশ, “দভগানগরণ, 
দুঃসহনগরণ' ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ” আবার এক ধার থেকে আসমদদ্রাহমাচল এই ভারত 
খণ্ডাঁট থেকে তব জন যে যেমনে পাচ্ছে কলকাতায় ছটে আসছে । এসে শেকড় 
গাড়ছে। নড়বার নামাঁট করছে না। কারণ এই হতশ্্রী হতভাগ্য ক্ষতবিক্ষত কলকাতা 
আজও কামধেনুর ভুমকায় । 

আর জন্মসূত্র আর জন্মস্বত্থে বারা কলকাতায় 2 তারা ? 

তারাও হরবখৎ কলকাতাকে গাল পাড়ছে, “পালাই পালাই" করছে । ভারতের 
অন্য অন্য প্রান্তের সংস্দর সংন্দর শহরগহালর গুনকীর্ত নে দশানন হচ্ছে। 'কল্তু 
খোঁজ নিলেই দেখা যাবে বাবুরা ভয়ে কাঁটা হয়ে আছেন ওই বাঁঝ কলকাতা 
থেকে বদলী করে দেয় । বদলীর ভয়ে হারর লুঠ মানা, 1শার্নচড়ানো, মা 
কালীর দোরে ধর্ণা। প্রমোশন” শব্দটা যেন গোলাপে কণ্ঠকতুল্য ! 

ভাগ্যচকে যাদের যেতেই হচ্ছে কলকাতা ছেড়ে ? হয়তো তারা ঠাঁই পেয়েছে 
কোনো স্বগীয়ি সুষমাময় জায়গায় ৷ তারও মনপড়ে আছে এই হাড়গোড়-বারকরা 
কলকাতা । ছাট হলে আর কোথায় যাব কলকাতা ছাড়া? আর কমঅস্তে 
অবসরকালে আর কোথায় থাকতে যাব কলকাতা ব্যতীত? সময় থাকতেই 
এখনও তাই সল্ট লেকে জমি কিনে রাখা, এখানে সেখানে খোঁজাখধাজ, ভবিষ্যৎ 
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ফ্র্যাটের জন্যে দাদন দিয়ে রাখা । ইস্ট গাড়বার আগেই নাম গেড়ে রাখা । 
কলকাতার জলের এমান গণ, 
বোবার ফোটে বোল । 
ক অক্ষর গোমাংস, সেও খোলে টোল । 


আবার-- 
কলকাত্তাই বাবু, পেটে খান সাবু, 
ট্যাঁক অন্টরন্তাঃ ধুতির কোঁচা লঘ্বা ! 
চড়েন বাবু ছ্যাকড়াগাড়। 
তবু পায় পম্পসু, মাথায় টোঁড়। 


এই সবই যে কলকাতার অন্তঃসারশ[ন্যতার সমাচার, তাতেও তো সন্দেহ 
নাস্ত! অথচ ? হ্যাঁ, অথচ ওইখানেই মজা ! 
এসব সাদা চলতি ছড়াটড়া সরবরাহের বেশীর ভাগ একটা প্রাতষ্ঠান ছিল । 
যার নাম নাক বটতলা । সেখান থেকে পাঁজর কাগজের মত পলকা কাগজে 
বই বেরোতো পয়সা পয়সা । এবংসে বইয়ের ফোরওয়ালা প্রায়শঃই সন্ধ্যের 
মুখে, যখন গ্যাসবাতি জবালানেওয়ালারা লম্বা মই ঘাড়ে করে পথে বোররেছে» 
তখন কোনো এক রাস্তার মোড় থেকে আচমকা হাঁক পেড়ে উঠত, ঘিরজামাইয়ের 
এমাঁন গুণ, শাওড়ী-শালী জোড়াখুন ।, 
অথবা-_ 
ষাট-বছরে বুড়ো বর" ছাঁদনাতলায় খেলেন চড় । 
বৌ পালান হ'সিখালি 
বরের মুখে চুনকালি। 
শহরে দৈনিক যেসব ঘটনা ঘটছে, তা থেকে বাছাই করে “মারকাটার' দু 
চারাঁট খবর ছে'কে তুলে নিয়ে এই সাম্ধ্য-সংস্করণ ! সন্ধ্ের মধ্যেই বিক্লশবাট? 
শেষ ! 
পৃ্‌জোর মৃখে হকি শুনতে পাওয়া যাবে পাজোঘেশ্ষা ঘটনা নিয়ে__ 
এবার প্‌জোয় বপদ ভারণী 
বো চেয়েছে ঢাকাইশাড় ! 
তত্ব যাবে বেয়াইবাঁড়, 
মোতচুর চাই বাইশ হাঁ়ি। 
অবশ্যই আত-আঁতরাঞজজত। তবু ওই হাঁকাঁট পাড়ালেই হল । নড়ল লোকের 
টনক । 
তাৎক্ষাণক কাঁবতার এই কাঁবদের নামটাম জানার উপায় ছিল না, কারণ 
নামটাম থাকত না। তবে কিছ কিছ প্রাতভাসম্পন্ন ব্যন্তকে যে ওই বটতলা 
কোম্পানী কছ্জা করে রেখোঁছিল তা নিশ্চয় । তা নইলে দুপুরে ঘটা ঘটনার, 
“নংবাদ-নির্যাস" সম্ধ্যের মধ্যে ছেপে বোরয়ে বাল হয়ে যায়? 
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লড়াইয়ের যখন রমরমা, তখন ঝপাঝপ বোৌরয়ে পড়ত লড়য়ে ছড়া 
সে সব ছড়ায় ধার মাছ না ছঃই পানি ভাব? িম্তু যেদিন থেকে মানকচুর 
পাতা লড়ঃয়ে লক্ষ্মীর জয়রথ-চকের রেখা দেখা গিয়েছে সোঁদন থেকে পান 
ছধর়েই মাছ ধরা হতে শুরু হয়েছে । এখন পথের মোড়ে হঠাৎ আওয়াজ 
পাঁরবেশকে সচীকত করে তুলছে- 
ইংরেজ জারমান জোর কামান, 
জারমান ভায়া লবেজান ! 
এবার বাঁঝ খাঁব খান। 


ভারতেশ্বরের বাঁজমাৎ 
জারমান দাদা কপোকাৎ ! 


কিন্তু ভারতে*বর যে আর একাঁদকে কূপোকাৎ হতে বসেছেন । বছর চারেক 
ধরে লডলাইরের খরচ যোগাতে যোগাতে রাজকোষ ফতুর। অতএব দেয়ালে 
দেয়ালে পোস্টার 'সমর খণ |! “সমর খণ !, 

এনিয়ে দীপু মণি ফুল এবং ক্ষুদে ভাইটাও ক্যালেপ্ডারের নিয়মে যে এখন 
আর নেহা ক্ষুদে নয়, দারুণ উত্তোজত । কারণ বাবা ওই “সমর খণ” বাবদ মস্ত 
একখানা ছবি আঁকছেন-রাঙন ছবি। ছাপা হয়ে নাক রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে 
সাঁটা হবে। এ একটা উত্তেজক ঘটনা অবশ্যই এক গণ্ডা ভাইবোনের কাছে । 
প্রায় একাঁটি দশকের মধোই যাদের জন্ম। 

তাদের নিজস্ব সংলাপ, জাঁনস, বাবা এ ছাবর জন্যে কিছু দাম নেবেন না। 


জানি। কেন নেবেন ১ ওইটা তো রাজার কাজ । আর বাবা তো খুব 
রাজভন্তু । 


মা কেন রাজভস্ত নয় রে? 

ভগবান জানেন । 

ছাঁবটা কী চমৎকার হয়েছে দেখছো ? 

তা হবে না ? বাবার হাত ! 

তা অবশ্য সাঁত্যি। বাবার তো ছাঁব আঁকারই হাত। ছবি আঁকাই তো পেশা 
মাঁণ-দীপূদের বাবার । তবে পেশা ছাড়া নেশাও। ইচ্ছেমত কত ছবিই তো 
আঁকেন সকালে সন্ধ্যে । এই যে ভারতবর্ষ” মাসকপব্রটা ফী মাসে অমাঁন 
অমান আসে দীপদের বাড়তে, তার প্রথম মলাটটা বাবা একে দয়েছিলেন 
বলেই না? 

এক এক সময় বাবার মাঁহমা ভেবে অবাক হয়ে যায় ওরা । বাবা এতরকম 
কাজ করার সময় যে ক করে পান ! আঁফসে তো ছোটেন সাড়ে আটটায় । অথচ 
তার মধ্যেই বাবার এই সব শখের কাজগহীলর চর্গা চলে । হারমোঁনয়ম বাজানো, 
ছাঁব আঁকা, ছোট্র সেই সাধের কাপেন্টার বক্সাটি থেকে ক্ষুদে ক্ষুদে যন্ত্রপাতি 
বার করে সংন্দর সষ্দর কাঠের 'জানস তৈরী করা । লাল-লাল গোল-গোল 
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গালার পাত কিনে এনে গখড়িয়ে স্পিরিটের বোতলের মধ্যে দশতন দিন ফেলে 
রেখে, পালিশ তৈরী করে বাঁড়র সব পুরনো আসবাবপত্র পালিশ করা । তবে 
পাঁলিশের আগে শিরিষ কাগজ ঘষার দায়িত্টা ছিল দাদাদের । কারণ বাবাকে 
তো আবার বাজারেও যেতে হয় । 

ঘাঁড়র কাঁটা ধরে এই সব শখের কাজের চর্চা বাবার । 

বাবা আর মা, দুজন যেন দুটি পরস্পরাবরোধীর প্রতীক । বাবা সব সমর 
ধার স্থীর, “ব্যস্ততার কোনো প্রকাশ নেই। অথচ কত রকম যে কাজ করে চলেন । 
হয়তো দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলোই নামিয়ে আবার নতুন করে বাঁধাতে বসলেন, 
ফাইন ফাইন ফ্রেমের মত মর কাঠ ?িনে এনে, তারপর তাঁর্পন তেলে সোনালী 
গধড়ো মিশিয়ে, সরু মোটা তুলি দিয়ে ফ্রেমদের সোনালী করে ফেলা । না, বাবার 
কাজের 'ফাঁরাস্ত দেওয়া শ্ত । ঠুঁকঠাক খটখাট চলছেই । অথচ সবই আঁফসের 
দিনের সকাল-সন্ধ্যেয় । ছঁটর দিনে তো আছে মাছ ধরা, তাস খেলা, পাশা 
খেলা । অথচ অফিসে যাওয়া ঘাঁড়র কাঁটায়। সাজসজ্জা নিখুত । 

আর মা ? মা সদাই ব্যস্ত। সর্বদাই হাঁপাচ্ছেন। সাজসং্জার বালাই নেই। 
শৌখন কাজের ধার ধারেন নামা । কুটনো কোটা, ভাঁড়ার বার করা- এসব 
কাজও আস্তে আস্তে বামুনাঁদর বিভাগে চলে-গেছে । 

তা যাবে না, কী হবে? সময়ের সিংহভাগ তো অন্য কাজে ব্যয় হয়। মা*র 
কাছে ওই কাজগুলো তো গৌণ । মৃখ্য হতো--বই পড়া, খবরের কাগজ পড়া । 
এই মৃখা ব্যাপারেই যে মা'র 'সর্বসময়' নিয়োজত। অতএব বাকি সময়টা 
হাঁফানো ছাড়া গতি কী? গোটাছয়েক ছেলেমেয়ে এবং কর্তা ীগম্নী ও ভৃত্য 
সম্বালত সংসারটা তো কম নয় 2 যতই “গৌণ” ভাবা হোক, কিছুটা পাওনা তো 
সে আদায় করে নেবেই 2 তা ছাড়া আলাদা বাসা করার দোষে অথবা গুণে, 
বাড়তে আত্মীয় সমাগম তো লেগেই আছে । সকলের কৌতুহল, “কেমন চলছে, 
কেমন চালাচ্ছে ।? 

এছাড়া মা'র কলকাতায় থাকা মেস-প্রবাসী জামাইটিকে তো ডাকতেই হয় 
ণনাত্য । ভালবাসা এবং চক্ষঃলব্জা দ্‌ইয়েরই দায় । এইসব দনগুীলতে বাবা 
মনের আনন্দে যত ইচ্ছে বাজার করে এনে জড়ো করছেন, আর মা সেসব দেখে 
যত পারছেন হাঁফাচ্ছেন। 'কম্তু আশ্চর্য ! মা'র হাতের রান্নাঁট ছিল উৎকৃষ্ট। 
তবে সে রান্নার স্বাদ পাওয়ার ভাগ্য শুধু ওই “জামাইবাব আসা বা লোক- 
নেমভ্তল্বর দিনাটতে | বাকি দিনে তো বামংনদিই আছেন। আর দৈবাং কোনাঁদন 
এক-আধ বেলা তাঁর অনংপপাস্থাত ঘটলে ? 

কেন? খাবারের দোকানগুলো আছে কণ করতে ? তাদের কাছে কচুরী আলংর" 
দম নেই ? পুরী তরকাঁর নেই ? রামলালের দোকানের ছ'আনা সেরের রাবাঁড় 
নেই ? পয়সার দুটো রসগোল্লা £ এক একাল যে লড়াইয়ের ছ্‌তোয় বাজারের 
1জনিস উধাও হয়ে যাবে ? 

রাম বলে, বজলে ফুঁলি দাঁদিমাঁণ, বামুনাঁদ কামাই করলে ! আমি মনে মনে 
হাররল-ট দিই ! কত সব ভালমন্দ খাওয়া হয়! 
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এমন মনন্তজীবন 'ি একাম্নবত সংসারে সম্ভব ? 

দীঁপুদের মাসীরাই তো এসে গালে হাত দেনএবং তাঁদের সব-ছোট বোনাঁটকে 
অকর্ম7, িড়নচণ্ড” বলে গাল পাড়েন। কম্তু সেসব িছ গায়ে মাথেন না 
মা। যেমন বাবা গায়ে মাখেন না বাবাকে কেউ ফ:লবাব্‌” বলে ঠাট্টা করলে । 

অন্যরা তো বটেই, মাও তো করছেন সব্দা । 

একসঙ্গেই তো সবাই মানুষ হচ্ছে পর পর তিনাট বোনের ভাবনার জগংও 
তো প্রায় একই, তবু দীপু নামের উদ্োনাদা মেয়েটার চোখের নামনে কেমন করে 
যেন প্রায় এক-একটা অদেখা সত্য উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে | দীপ দেখতে পায় বাবার 
ফুলবাবুত্ব ঠনয়ে আর বহাাঁবধ “হাব নিয়ে মা'র অহরহ অনযোগ আভযোগ 
[ধিকার। অথচ মায়ের এই উড়নচণ্ডীপানা আর কাজে ভীতি দেখে বাবার মুখে 
লেশনান্রও অনযোগ নেই | - মা'র একমাত্র “হাব বই পড়ার রসদদারাঁট 
আর কে ? বাবা ভিন্ন £ হাতে করে এনে না দিন, আনার পিছনে “গোনা” নামক 
ব্যাপারাট তো বাবার পকেট থেকেই £ বাবা তো কোনোদিন বলে ওঠেন না, 
দুটো লাইব্রেরীতে ভার্ত আছো,আবারও একটা লাইবেরণীর খোঁজ কেন ? বাজারে 
যত কাগজ” বেরোবে, সবই কিনতে হবে কেন 2 নাঃ-এসব কখনো বলতে 
শোনোনি দীপু বাবাকে । 

তাই এ প্রশ্ন দীপুর মনের মধ্যেই জমা থাকে । প্রাণের প্রাণ মাঁণাঁদর কাছেও 
ব্ন্তকরে না। কারণ? কারণটা অদ্ভুূত। এই অলাক্ষিত সত্যটা চোখে ধরা 
পড়লেও, আর বাবাকে খুব বেশী ভালবাসলেও দীপুর মনে হতো, মা ষেন 
বাবার থেকে অন্য এক উশ্চু জগতের মানুষ । 

তবে £ একথা ঠক মুখ দিয়ে বার করবার ? 

দীপুর মনের মধ্যে যেন একটা প্রশ্নের গাছ পোঁতা আছে । সে গাছে 
সর্বদাই কেন ? কেন 2 আর "মানে কী 2৮ এইরকম পাতা গজাচ্ছে' শাখাপ্রশাখা, 
বার হচ্ছে। 

আর দীপ অবাব হয়ে গিয়ে দেখে মাঝে মাঝেই দীপু ানজে-ীনজেই সেই 
প্রশ্নের উত্তরগ্‌লো পেয়ে যাচ্ছে। এ এক আশ্চর্য বিস্ময়! কখনো কখনো 
ভাবে দপ্‌, এরকম গাছ ?ক সকলের মনের মধ্যেই পোঁতা থাকে? সকলেই 
দীপুর মত ওই “কেন'র জৰালার আস্ছির হয়? কে জানে? আর অনবরতই 
উত্তরগ্‌লো খোঁজে । আর খখজতে খখজতে কিছ একটা পেয়েও যায়। 


সমর খণের ছবিটা কে ছাপলো,; কখন ছাপলো, সেটা জানা নেই 
দীপুদের । তবে দেরাল জোড়া ক্যালেন্ডারের সাইজের সেই মন্ত মস্ত পোস্টার- 
গুলোকে দীপুদের পাড়ার সব বাঁড়র, এমন ক চালকল” আর “তেলকলের' 
দেয়ালেও সাঁটা হয়ে যেতে দেখা গেল রাতারাত । 

তবে আসল ছাঁবটার মত “সুন্দর রং এর নয়। লাল কালো হলদে ছাপ ছাপ 
গোছের । 

ছাঁবাঁটর চেহারা এই, ভারতবর্ষের মানাঁচন্ত্ের রেখার মধ্যে রূগাঁয়ত “ভারত 
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মাতার মূর্ত। উড়ন্ত আচলের রেখায় রেখায় মানাঁচন্্রীট ঠিক বজায় আছে। 

দেবীর বাম হাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপর মত একাঁট ঝাঁপ, ডান হাতাঁট প্রার্থর 
ভঙ্গীতে প্রসারিত। উচু মণ্ে দাড়ানো এই দেবীর পায়ের নীচে এক 
সর্বভারতীয় মিছিল। সবাই উধর্বমূখী, আর উচু করে তোলা ডান হাতে 
এক-একটি টাকার তোড়া । যেন “আগে কেবা প্রাণ কারবেক দান" গোছের 
ভঙ্গী! পোশাকের পাঁরচয়ে বোঝা যাচ্ছে, এ মিছিলের সামিল ভারতমাতার 
প্রতিটি প্রদেশের পূত্ররা । এবং সবর সমন্বয়ের এক উদার পাঁরবেশ । 

শহরের দেয়ালে দেয়ালে দীপদের বাবার আঁকা ছবি! ভেবে বেশ গর্ব -গর্ব 
লাগছে এদের । আরো রোমা যখন দাদারা এসে বললেন, “আমাদের ইস্কুলের 
দেয়ালেও মেরেছে ?? এবং আরো রোমান যখন জানা গেল--'গুহদের 
কালীবাঁড়র গায়েও সে'টেছে গো! 

অবশেষে একাদন লড়াই শেষ হল । 

শহর জ.ড়ে নাঁক উচ্ছ্বাস আর উল্লাসের বন্যা বইলো । কালামায়ের 
মন্দিরে নাক ভীড়ে ভীড়াক্কার! যেখানে যত দেবমান্দর আছে, গাদা গাদা 
প্‌জো পড়ছে । শোনা যাচ্ছে শহর জুড়ে দেওয়ালশীর মত আলোকস্ঙ্জা হবে । 

তা শোনা যাওয়া কেন, দেখাই গেল। 

দপুদের মহোৎসাহীী এবং কাঁরৎকমণা বাবা এক আঁভনব সং্জা আঁবশ্কার 
করে ফেলেছেন । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাঁঞ্জবো্ভ এনে মস্ত একটা ক্রাউন, বানিয়ে 
ফেলে নিখংত করে লাল সাল কেটে কেটে ভাতে আঠা ?দয়ে মেরে একতলা 
বাঁড়র ন্যাড়াছাতের সামনের আলসের ঠিক মাঝখানে, ইটের মণ্চ গে'ে, সেই 
ক্লাউনকে স্থাপন করে,তার পিছনে এক সর বাঁশের আগায় টাঙিয়ে দিলেন বৃটিশ 
ফ্ল্যাগ । আর কাগজের শিকাল বানয়ে বাঁড় ঘিরে ফেললেন। 

তা বাবার কাছে এসব কাজ তো কছুই নয়। মাথার মধ্যে পাঁরকজ্পনা, 
টুকটাক ীজীনস এনে বোঝাই করা। এবং কাঁচি-ছ:ড, ময়দার আঠা, গ*দের 
আঠা 'নয়ে বসে পড়া । ব্যাস! 

সন্ধ্যা হতেই সেই মুকুটের কারুকারের ফোকরের পিছনে পিছনে জ্বেলে 
দেওয়া হল মোমবাঁত। আর ছাদের আলসে জংড়ে দেওয়ালীর 1দনের মতই 
দীঁপমালা। সকাল থেকেই তো স্লতে পাকানো আর প্রদদীপে তেল ভরা চলছে । 
এ কাজে বাবার ছেলেমেয়ে সবাইকেই নেওয়া হয়েছে । 

রাস্তায় বোরয়ে পিছিয়ে পিছিয়ে বাড়িটাকে দেখল দীপু মাঁণ ফুল এবং ছোট 
ভাই। ইস+ কী সুন্দর! পাড়ায় আর কাদের বাড়িতে এমন 2 ল।ল শালু 
মোড়া মুকুটের ওপর রাত্রে আবার লাগানো হল লাল রাংতা। সামনে পিছনে 
আলো। সেএক আনর্য দীপ্ত ! 

[কিন্তু 'কছক্ষণ পরেই হঠাৎ ঘটে গেল এক দন্ঘটনা। বড় দুঃখের । বড় 
মম্ণান্তক । বাতাস লেগে মোমবাতির শিখা কেপে দাউদ্াউ করে জলে উঠল 
রাংতা, শাল: পীজবোর্ড। তার সঙ্গে খানক খানিক কাগজের শিকলি। টের 
পাওয়ার পর জা ঢেলেও বাঁসনো গেল না অত পাঁরশ্রমে তৈরী মস্ত মহকটটাকে। 
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ফুলি আর ছোট ভাই তো কে'দেই ফেলল । অন্য ভাইবোনেদের বাবার কণ্ট 
ভেবে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। আর এই মহামহূর্তে কিনা দীপহদের মা বলে 
উঠলেন, ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে ! 

ভাল হয়েছে 2 মা, কী বলছ তুমি ? 

দাদার এই উত্তোজত উীন্তীতেও মা 'নার্বকার ভাবে বললেন, ঠিকই বলাছি ! 
লচ্জার চিহৃ, কলঙ্কের চিহ্ন ঘুচে পুড়ে গেল, এটা ভগবানেরই খেলা ! 

মা'র বড় ছেলে ভূর কণ্চকে বলে উঠলো, লব্জার কলণ্কর মানে ? 

মা গন্ভীরভাবে বললেন, মানেটা যাঁদীনজে নিজে বুঝতে না পাঁরস, বললেই 
কি বুঝতে পারাঁব 2 যাদের পদানত হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছেঃ তাদের জয়গৌরবে 
দু” হাত তুলে নাচতে তোদের লব্জা হাচ্ছিল না ? 

বড় ছেলে রাগের চোটে বোকার মত বলে উঠল, আর যখন “বড়াঁদনে” এ 
বাঁড় সাজাতে 'নজেই কাগজের ফুল-শকাঁল তোর করো ! তাতে কিছু হয় না? 

কথাটা যে বোকার মত হল তা এই ছোটগুলোরও মনে হল। মা'র মুখে 
একটু ব্যঙ্গহাঁস ফুটে উঠল, বললেন, তোমার বোধ-বুৃদ্ধিটা আর গণ্ডি ছেড়ে 
বেরোল না! 

সব সময় বই পড়ে পড়ে মা'র কথাগুলো যেন একটু বই-বই। বড় মাসীমা 
এলেও বলেন, তোর কেতাবা ভাষা রাখ: তো সরস্বতী ! 

ছোড়দাও এখন বলল, সেটা আর এটা এক হল দাদা? যীশুখ.স্ট তো 
পাাথবীর সকলের । সাঁত্যই তো, আমরা তো পরাধীন ! 

তবু ছাদের ওপরকার সেই ভস্মীভূত সৌন্দর্য, আর বাবার প্রাণপাত 
পরিশ্রমের কথা ভেবে দপর মাকে বজ্ড নিষ্ঠুর মনে হলো । এতোই যাঁদ, আগে 
বারণ করলেই পারতেন ! 

ফলরও বোধ হয় মাকে িনষ্চুর মনে হল, তাই সে কাঁদো-কাঁদো গলায় 
চেশচয়ে উঠল, আর বাবার কম্টটা বুঝ কিছ; না? 

মা তেমান অম্লান গলায় বললেন, তা আম তো আর পাড়িয়ে দিতে যাহীন ! 
দয়েছেন ভগবান । তাঁকেই বকগে যা। 

আওয়াজটা উঠল ভরদুপুরে । 

দম দুম! ঠকণক! ঠনঠন, দুম দুম! 

বাঁড় ছাড়িয়ে পাড়া সচাঁকত করে তুলছে এই শব্দ। খানিকক্ষণ আগেও 
রান্নাঘর খাবারঘরের থালা বাসন হাতা খাীন্ত নাড়ার পাঁরীচত টুকটাক শব্দরা 
জাণনয়ে দিচ্ছিল, এবেলার মত হাঁড়-কড়ার ছট গমলল। তারপর 1কছংক্ষণ 
নত্য-নিয়ামত 'দ্বপ্রাহারক স্তঘ্ধতা নেমে এসৌছল মংসারলীলার ওপর, ছেদ 
পড়োছিল সংসারচক্ের আবর্তনধ্যনির | যেটা বিকেল চারটে নাগাদ আবার শুরু 
হয়। 'কম্তু আজ সহসা দৃপরে 'নিঃশদ্দতার ওপর ওই দুমদুম, ঠকঠক, 
ধনাঠন | হামানাদস্তের চালু কারবারের শব্দ । 

পাশের বাঁড়র কেউ কেউ বলল, কী রে বাবা, কেউ কোথাও কবরেজখানা 
খুলল নাকি ? 
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বসাক-বাড়তেই শৃধ খাওয়াদাওয়া মিউতে দুপুর গাঁড়য়ে বিকেলে পেশছে 
যায়। তাই িছংক্ষণ একটানা শদ্দ শোনার পর, একগাল পানঠাসা মুখে জাঁড়ত 
গলায় অলাক্ষত কোথাও থেকে ডাক দিলেন, অ মাঁণ দীপু,এ শখ্দ কোথা থেকে 
আসছে রে ? 

দু'দেয়ালের মাঝখানে জানলাটটানলা নেই, ফকিফোপর ঘুলঘ:লিও কিছু 


নেই, তবু ছাতে ছাতে ঠেকানো বলেই বোধ হয় হঠাৎ কথা কয়ে উঠলে অপর 
দিকে শোনা যায়। 


মাঁণ দীপ. কথা বলল না। 

1কম্তু “বলল না” বললেই তো হলো না। প্রশ্নকত্র্ঁ কি এক কথায় ছাড়বেন 2 

বার-দংয়েকের পর অগত্যাই মাঁণর আনচ্ছুক কণ্ঠ থেকে উচ্চারত হল” 
আমাদের বাড়িতেই ! 

অমা! কেন? কীহচ্ছে? ওষুধ কোটা 2 

না। মালোহাচুর গণড়োচ্ছেন ? 

আঁ! কী গখড়োচ্ছে মা ? 

এবার আরো আঁনচ্ছক কণ্ঠস্বর, বললাম তো? লোহাচুর ! 

লোহাচুর ! সেটা আবার কী! কোন কম্মে লাগে 2 

এটা ঠক প্রশ্ন নয়, স্বগতোণন্ত, কাজেই উত্তর দেবার দায় বর্তাল না। নী 
গলায় পাধ্্ববার্তনীকে বলল? দেখাঁছস কী বোকা 2? লোহাচুর জানে না ! 

দীপ তাচ্ছিল্যর গলায় বলল, কী-ই বা জানে ওরা গাদা গাদা খাওয়া 
ছাড়া ! 

1কন্তু এটা দীপুমাণির নিকটতম প্রতিবেশীর প্রতি আবিচারই বলা যায়। 
এ পাড়ায় ক'জনই বা জানে লোহাচুর কোন্‌ কর্মে লাগে! কোন: কর্মে লাগে 
শলে ফেলে খসখাসয়ে গুড়োনো সোরা, একটা বাতিল ?শলে মাহ করে 
গড়োনো গম্ধক, আর রশীতিমত কায়দা করে মাঁটর হাড় চাপা 1দয়ে পোড়ানো 
কাঠের ফাইন কাঠ কয়লাদের মাহ করে গণাঁড়য়ে, পাতলা ন্যাকড়ায় ছে'কে রাখা 
'কাঠকয়লা-গবড়ো” । 

মহে হয় দীপু দণপদের বাবা ভিন্ন পাড়ায় আর কেউই জানে না। জানলে 
অন্য অন্য বাঁড় থেকেও তো শব্দের আভাস পাওয়া যেতো । 

অন্য অন্য বাঁড়র কর্তারা জানেন, কালপ;জো বা দেওয়ালীর দিন বাজার 
থেকে বাঁজটাঁজ কনে এনে ছেলেমেয়েদের দিতে হর । চীনেপটকা, ধাঁন- 
পটকা, ফুলঝুর, রংমশাল' লাল-নীল দেশলাই, এই সব। 

তা সেসব দীপ-মাঁণদের বাবাও যথেস্টই জানেন । আনেনও অনেক । 1কন্তু 
আসল (জানসাট ?ক ? বাঁজর রাজা তুবাঁড় ! সে ক আর বাজার থেকে কিনে 
আনা যায়? এ পাড়ায় তো কই দোকানে মেলে না! আর মিললেই ক মন 
উঠত$ তাঁর বানানো তুবাঁড় তো প্রাতযোঠগতায় নামতে যাবে । কাজেই মাল- 
মশলা নিখ*ত হওয়া দরকার । উচ্চমানের 'মশলা" ফরম:ল। অনুযায়ী 'নান্ত করে 
মেপে, লোহাচুরকে “ছোট দানা” “বড় দানায়” বিভন্ত করে তুবাড়র মাপ অনদযায়) 
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মশিয়ে তুবাঁড়িদের ভরতে বসা । ভয়ঙ্কর নিষ্ঠা । যেন সাঁত্যই ওষৃষ বানানো 
হচ্ছে 

তা এই শীনষ্ঠার মদতদার আর কে হবে মা ভিম্নঃ কাজের লোকদের 
( তখন অবশ্য ওরা এই ভাষাটা জানত না। পঝ-চাকর” এমন একটা অভব্য 
ভাবেই আভীহত করা হোত । ) 'দয়ে করালে ঠিকমতো হবে নাক ? 

বাবা অপর কারো প্রাত ভরসা রাখতেন না মা বাদে। বারুদ প্রস্তুতকারী 
চণণগযালির মাহিত্তের তারতম্য ঘটলেই তো তুবাঁড়র গৌরবের বারোটা বেজে 
যাবে ! 

ফুলকির জৌল-স, ঝাড়ের বিশালতা, উচ্চতার মাপ, সবাঁকছুই তো অগুক- 
কষা। তুবাড়র পোয়া খোল,-ছটাকী খোল, উড়ন-তুব়ি, সবাইয়ের আলাদা 
আলাদা সংক্ষযত্ব। এ অথ্ক দঁপুদের মায়েরই নিখ'ত জানা । 

যাঁদও মমরক্ষেত্রে দু'জনে দুই শাঁবরের বাসিন্দা, কিন্তু কম-ক্ষেত্রে দু'জনের 
একাসনে স্থিতি । 

এমনিতে বাড়িতে সর্বদাই পরস্পরাঁবরোধী দুটো হাওয়া বইছে, “বাম দাঁক্ষণ' 
শব্দটা তখন চাল: ছল না, বলা যায় “প্‌ব পাশ্চম । বিপরীত এই দুই হাওয়ার 
লড়াইয়ের মধ্যে দীপুদের বেশ মজাতেই কাটতো । “মজা'ই । কারণ হাওয়ার 
লড়াই তো শুনো, উলুখড়দের ওপর কোন চাপ পড়ার কথা নয়। 

বিপরীত এই দুই হাওয়ার ধারক বাহক যুগলের একজন যাঁদ ঘোরতর বদেশ 
ঘে'বা, তো অপরজন কষ্টর স্বদেশশ । 

একজনের মতে, মেয়েদের জন্যে লৌহযবানিকার অন্তরালটাই হচ্ছে উপযত্ত 
জায়গা। অপরজনের মতে, ওঃ ! তার মানে পাঁখর পক্ষে খাঁচাটাই হচ্ছে শ্রেগ্ঠ 
স্থান, কেমন ? স্ত্রী-স্বাধীনতা ব্যতীত দেশের বাঁচার পথ নেই । 

বাজারে তখন “নারীমহুন্তি' শব্দটা চালু হয়নি, তাই স্তী-স্বাধীনতা । 

একজন যাঁদ বলে ওঠেন, তোমাদের ওই রবিঠাক্কুর- 

অন্যজন চটপট বলে ওঠেন, শুধু আমাদের নয়, আমাদের তোমাদের 
সকলের । 

বেশ, তা না হয় হলো । কম্তু এই যেউান একখানা ইস্কুল খঃলে বসে 
গেরস্থ্ঘরের মেয়েদের নাচাচ্ছেন, এটা ভালো ? 

নাচাচ্ছেন' মানে বাঁচাচ্ছেন। চিরকাল ধরে মরে পড়ে থাকা মেয়েগহলোর 
মধ্যে দুটো-চারটে যাঁদ বাঁচে, সেটাই আত উত্তম। 

হাওয়ার লড়াই । 

এক হাওয়ার যাঁদ প্রশ্ন, মেয়েদের আবার দ:টো-চারটে পাস করে কা হবে 2 
তারা কি আঁফসে চাকার করতে যাবে ? না জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হতে যাবে ? 

অপর হাওয়ার প্রাতপ্রশ্ন” হতে বাধা ক? জগতের সব ভাল জায়গাগুলোই 
বেটাছেলেদের একচেটে নাক ? পাস কাঁরয়ে কাঁরয়ে দেখুক না সমাজ, মেয়েরা 
ওসব হতে পারে কনা ? 

একজনের দ-ষ্টভঙ্গী, পড়ুয়া, ছেলেদের পক্ষে পিড়া'ই সার সত্য । খেলার 
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মাঠ, শরীর চর্চার আসর, বন্ধ: আড্ডা ক্লাব, এসব সর্বনাশের মূল । এসব নেশা 
ধরলে আর মানষ হতে হবে না। 

অপর জনের মনোভঙ্গী' মানুষ যাঁদ সত্যই হয় কেউ, ওই সব নেশা-টেশা 
থেকেই হয়ে উঠবে। 

একজন ভূত, ভগবান দুইয়েই বাসা । 

অপরজন কেবলমাত্র ভগবানে । 

ভরসম্ধ্েবেলাও 'তাঁন ভূত নিয়ে তামানা করতে পারেন । 

যান ভূতবাদী [তান হাওয়া বাতাস, হাচি টিকাঁটাক শাঁন মঙ্গল যাত্রা অধান্র। 
গপছুডাকা এক শাঁলখ দেখা ইত্যাঁদ বহাবধ বাদেই ব*বাসী | 

আর যান ভগবানবাদণ, ?তান ওগুলোকে ফঃ দিয়ে উঁড়য়ে দেন । 

দু'জনের বিব*বাস-আব*বাসের জগৎ আলাদা, ঠিন্তাচেতনায় আসমানজামন 
ফারাক, অথচ (এ যুগের ভাষায় ) জেনারেশন গ্যাপ-এর ব্যাপার নয় । একই 
দশকের সীমানার মধ্যেই দজনের ইহপাঁথবীতে আবভগব। তন্ত্র বশাল এব 
পারাবারের দ'পারে দঃ'জনের বসবাস। 

[কিন্তু মজাটা এই, এ সমস্তই মর্মজগতের ব্যাপার । কমজগতে দু'জনে; 
[দাঁব্য কো-অপারেশন । সংসারে যে কোনো কর্ম কাণ্ডেই দু'জনের সমান উৎসা 
উদ্দীপনা । কোনো আনহষ্ঠাঁনক উৎসব পেলে তো কথাই নেই । তখন যে যা' 
তীরভূমি থেকে নেমে এসে এক নৌকোয় চড়ে বসে হাল বৈঠা ধরবেন । 

পূব আর পাঁশচমের এ এক আশ্চর্য অলৌকিক সহাবস্থান । শুধু দু-চারাদ, 
নয়, দিনের পর দিন। বছরের পর বছর । জাীবনভোরই । 

কাজেই বছরের পর বছর একজন সেই বারুদ তৈরীর মালমশলা এনে হাঁজ 
করেন, অপরজন শলনোড়া হামানাদস্তে নয়ে লেগে পড়েন সাধের দিবানিদ্র1টিবে 
বিসর্জন দিয়ে । 

একজন ম:টের মাথায় চাঁপয়ে ঝোড়াভার্ত মাটির প্রদীপ এনে হাজর করবে; 
এই ভাব-ভাবনায় বসে পক্ষকাল ধরে সল্তে পাকিয়ে পাকিয়ে মজুত রাখেন । 

একজন খন ওই দেওয়াল বাবদই আকাশে ফানুস ওড়াবার তালে বৃহ 
বহৎ পাতলা কাগজ এনে হাজর করেন, অপরজন তাঁর মনের মত বাঁট বা 
ময়দার আঠা বানয়ে এাগয়ে দেন। তাছাড়া এসবের আন-ষাঁঙ্গক সবাকছ-তে 
সাহায্য করতে এক পায়ে খাড়া দীপুদের মা, তাঁর প্রাতিপক্ষের এইস 
ছেলেমানহষীতে। 

লোহাচুরকে উাঁচত মতো চূণ“ করে মা কাঠকয়লা নিয়ে বসলেন । দু ফু 
বলে ওঠে, মা, তোমার নাকের নঈচে কত ঘাম ! এত কাজ করছ তো! 

ও মা! ঘাম আবার কই ? 

মা হাত বুলিয়ে দেখেন, আর ফুলি হিহি করে ওঠে, মার গোঁফ হয়েছে 
মার গোঁফ হয়েছে । কাঠকয়লার গবড়োমাখা হাত তো ! 

হাঁসর ধুম পড়ে যায়। 

কাজেই বলা যায় উলহখড়রা মজাতেই আছে । ওরা এইসব র্যালার কা 
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"থকে নড়তে চায় না। 

তবে স্যন্টছাড়া দীপুটার কথা আলাদা । সে যেকেন হঠাৎ হঠাৎ এই 
শ্যমান জগৎ থেকে একটা আলো-আঁধারি গোলকধাঁধার মধ্যে ঢুকে পড়ে 
দশেহারা হয়ে ঘুরে মরে ! 

বাবার একখানা বালাপোষ আছে, তার দশঁদকে দৃ'রকম রং। একদিকে 
সবুজ, একাঁদকে লালচে খয়োর । যখন গায়ে জড়ানো থাকে, বোঝা যায় না 
ভতর দকের রংটা কী ! দীপুর মাঝে মাঝে মনে হয়, মানুষগলোও ক এই 
বালাপোষটার মত ? দ:শদকে দরকম রং? 


ঘরের মেজের প্রকাণ্ড ব্রাউন পেপার পেতে তার ওপর তৈরগ বার- দের গাদা 
ঢেলে মিশিয়ে ফেলে ভাত করা হলো তুবাঁড়র খোল । বড় মেজ ছোট [তিন 
মাপের । ছোটদেরও দারুণ ইচ্ছে এই কাজে হাত লাগায় । কিন্তু এই বারুদ 
ঠাসা কাজাঁটতেও তো বাবার বেশ আস্থা মার ওপর । নিজের রে ॥ বেশ 
টাইম হলে তুবড় ফে'সে বাবে, কম টাইট হলে হুশ করে জলেই নিভে যাবে। 
তবে'দাদারাও এতে আঁধকার পান। তা নইলে ঠিক সময়ে হয়ে উঠবে কেন? 
এখানে ছেলেমেয়েদের ও কাজের লোকেদের দেবার জন্যে গাদাগ:চ্ছির ফুলঝুঁর 
লাল-নীল দেশলাই আর বেশ 1কছ_ তুবাঁড় রেখে দিয়ে, বাবা তো তুবাঁড়র ?সিংহ 
ভাগাঁট নিয়ে পরের দিন দুপুরের না রওনা দেবেন দেশের বাঁড়'র উদ্দেশে। 
প্রাতযোগিতার ঠাঁই তো সেটাই | 

কলকাতা থেকে মাইল কতক যেন দূরে সেই দেশের বাঁড়। নেহাতই গ্রাম, 
তবে কোনো িছ:র অবদানের জন্যে গ্রামাট বিখ্যাত। এক ডাকেই চিনতে পারে 
লোকে । 

সে যাক, দীপ:দের বাবার এই দেশের বাঁড়তে না কি সাত ক দশ পুরুষের 
আমল থেকে কালীপজো হয়ে আসছে, সেই পূজোয় বংশের পুরু ষরাযে 
যেখানেই থাকেন অন্ততঃ এই রাতটুকুর জন্য সেখানে গিয়ে হাজির হবেন। না 
কিরাতভোর বাঁজ পোড়ানো হয়, যে যেমন পারে, যার যেমন ক্ষমতা নিয়ে 
আসে, এবং ঠাকুরদালানের সামনে শুর: হয় জ্বালানো । 

রাত ভোর হলে শান্ত। প্রসাদের খিচুড়ি খেয়ে যে যার জায়গায় ফিরে 
আসা। না এসে উপায়ঃ কালীপজোর জন্যে তো আর সাহেবের আঁফস 
দুশদন ছাট দেবে না। 

ঠাকুর বসজনের কাজ-টাজ ? 

তার জন্যে গ্রামে বাস করা বংশধররা তো আছেন । বাবার সেই জ্ঞাত 
কাকারা দাদারা। তাছাড়া দীপদদের নিজের সেজ কাকা? যাঁর তৈরী তুবাঁড় 
কখনো কখনো বাবার থেকে ফাস্ট হয়ে যেতো! 

যখন একই বাড়তে থাকা হতো, তখনও কিন্তু দ ই ভাইয়ের আলাদা 
বিজনেস ! ফরমলা সম্পকে মন্ত্গৃপ্তি। এ একটা মজার ছেলেমানুষি ! 

তা সেজ কাকার বেশ ভাল হওয়া তো সহজেই হওয়া উচিত। কত বেশ 
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সময় ও'র ! সেই পুজোর সময় থেকে ছহটি চলছে একটানা । আরো চল। 
দৃ'চারাঁদন | 
_ মাঁণ মাঝে মাঝে বলে, বাবাও যাঁদ ইস্কুলের মাস্টার মশাই হতেন, বেশ হতে 
নারেদীপ? 

দীপু ঈষৎ আন্দোলিত হয়, আবার তখান স্থির হয়ে গিয়ে বলে, ধ্যেৎ! তা 
হলে বাবা ছবি আঁকতেন ? বাজনা বাজাতেন? এত রকম সূন্দর সন্দর কা। 
করতে পারতেন 2 আর এত ভাল করে সেজেগুজে আঁফস যেতে পেতেন 
মাস্টারদের যা সাজের ছি'র ! 

মাঁণ আবার তখন ছোট বোনের কথারই সমর্থন করে, তা ধা বলেছিস ! তবে 
অনেক ছাট থাকতো, তাই ভাবাঁছলাম | 

সময়টাকে কাজে লাগাতে না পারলে আর সময় নিয়ে কী লাভ হবে? 

কথাটা আধঁশক সত্যি । বাবার মত এত রকম কাজের নেশা আর কার ; 
তবে কাজে লাগানোর দরকার সকলেরই পড়ে মাঝে মাঝে । 

এই যে এখন ? পুজোর পরাঁদন অন্য সব কাজ সেরে ঠাকুর বিসজন দিইয়ে, 
ঠাকৃমাকে নিয়ে আবার কলকাতার ফেরা কে'করতো, ছি বা সেজকাকা না 
থাকলে ? 

মাঁণ বলল; অনেক ছেলে থাকা ভাল, তাই নারে? বেশ এক-একজন এক- 
এক রকম কাজ করতে পারে । মাদের কোনো অপীবধে থাকে না। 

বলছিল দীপ-কে, দাদা শুনে ফেলে বলে উঠলেন হ্যাঁ, ছেলেগুলো যাঁদ ভূত 
বাঁদর না হয়! 

এমা, হী হি! মানুষের ছেলে ভূত বাঁদর হবে কী? 

হয় হয়! বড় হলে বুঝাব! কাতু পার ছেলেরা কী? সাতআটটা 
তো ছেলে কাতু পাসর। কীসাঁবধে ও'র? 

বাঃ, ওরা তো মুখ্য | 

মানুষ খন জন্মায় মুখযুই থাকে, বুঝলি ? লেখাপড়া শিখেই মানংষ হয় । 
না শিখলে 2 ফী বছর ফেল করলে ? 

দীপ হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা দাদা, ইস্কুলে না পাঠালে তো মুখ্যই থেকে 
যায়? | 

কেন, ওদের কী পাঠানো হয়নি £ মাথায় স্রেফ গোবর ছাড়া কিছ; না 
থাকলে 2 'ঘিলু বলে কিছ নেই। 

দীপুর খুব ইচ্ছে করে যে, দাদাকে জিজ্ঞেস করে ওঠে, সে তো বুঝলাম । 
কাতু পাসির ছেলেদের মাথায় গোবর ৷ কিন্তু যাঁদ কাউকে কোনোদিনই ইস্কুলে 
যেতে দেওয়া না হয়, কী করে বোঝা যাবে কার মাথায় গোবর আছে। আর 
কার মাথায় ঘিলু। 

কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস থাকলে তো ? বড়দের মুখের সামনে তর 
তুলবে ? 

বড়দের কাছ থেকে অনেকথান দূরত্ব রাখতে হয় বলেই না নিজেদের মধ্যে 
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এতো গভীর একাত্ম ! কাছাকাছ বয়েসের ভাইবোনদের মধ্যে । 

মাণমালা দীঁপমালা ফুলমালা, এরা তিনজনে যেন একটাই মালার [তিনটে 
অংশ। আবার ছোট্ট ভাইটি, যে নাকি এই সৌঁদনও রামকে বলতো “লাম” 
আর ছোড়দাকে বলতো োদ্দা” সেও 'দাব্য এদের দলে এসে জড়ে গেছে । 
অনর্গল পদ্য মুখস্থ করাই তার একমাত্র খেলা । আর সেই খেলাটার জন্যেই 
শদাদদের সাহায্য লাগে। মুখস্থ পদ্যর ভাঁড়ার তো ওদের কাছে বেশ 
বড়সড়। ওটাই তো মার “পড়া দেওয়া” । রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই, মাইকেলই 
বানয়কেন? “আম” ক ডরাই সখা, ভিখারণী রাঘবে 2, কাঁ উত্তেজনা তার 
মধ্যে? আর হেমচন্দ্রও তো রয়েইছেন, রয়েছেন আরও কতজন । দাদাদের 
পাঠ্য প[স্তুকেও তাঁদের দেখা মেলে । কিছু না হোক হাতের কাছে কীত্তবাসী 
রামায়ণখানা তো আছে । ক্ষুদে ছেলেটা পড়তে শেখোঁন, তবু ছবি দেখে দেখে 
'তাড়কাবধ'+ শ্পণখার নাক কান কাটা” 'কুম্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ' এগুলো বার 
করে ফেলে বলে, এইটা পড়ো । এইটা পড়ো । কেবল কেবল পড়ো । 

“কেবল কেবল পড়া মানেই হচ্ছে মুখস্থ করে নেওয়ার বাসনা । সেও 
তার 'াঁদদের মতে বি*বাসী। বইগুলো তো সব সময়ে হাতের কাছে নাও 
থাকতে পারে বইটাকে মনের মধ্যে পূরে ফেলতে পারলে মিটে গেল সমস্যা ! 

বড় দুই দাদা রয়েছেন, আরো বড় এক দিদি রয়েছেন সেই পাহাড়-চ্‌ড়োর 
*বশুরবাঁড়তে, তাঁরা দূরের মানুষ, তাঁরা অন্য জগতের । 

একই দশকের মধ্যে পাঁথবাঁতে আবভূঁতি এই চারাঁট ভাইবোন, মাঁণি, দীপ, 
ফাল, নীলু । এরা যেন নিজস্ব একটি জগৎ গড়ে নিয়ে তার মধ্যে একটি 
অকারণ পুলকের সাগরে ভাসতে ভাসতে এাঁগয়ে চলেছে । 

[কিসের সেই পুলক আহনাদ ? 

কিছু না। শুধু প্রতি 'দন-রাতের পর একটি “দন” এসে পড়ছে হাতে, 
সেটাই আহমাদ ! দীপন মাঁণদের সেই ছেলেবেলার আমলে ছোটদের মনোরঞ্জনের 
জনো আলাদা করে কিছ আয়োজনের ব্যবস্থা ছিল না বড় একটা । সংসারে যা 
ঘটছে, তা থেকেই যা কিছ পেয়ে নিতে পারে । 

বড়লোকেদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে কী হতো কেজানে। অনেক 
বেশশ খেলনা পুতুল জামা জুতো খাবারদাবার, আর কী বা? 

মাঝাঁরদের বাঁড়তে তো সেই বেশীর প্রশ্নটাও উঠছে না। তবু কী?ছল 
সেই কালে 2 যে কালে ছোটদের শুধু শুধুই ভাল লাগতো £ 

অন্ততঃ দীপুদের লাগতো । 

তুচ্ছ কারণেও ভাল লাগার স্বাদ । অকারণেও ভাল লাগার স্বাদ। চারাঁট 
কাছাকাছ বয়েসের ভাইবোনের এক সুতোয় গাঁথা মন দিয়ে গড়া এই যে একটা 
জগৎ, যেখানে কিছ: না থেকেও অনেক কিছ? আছে, এমন একাঁটি জগতের স্বাদ 
1ক এ যুগের “সংখা পাঁরবারে'র ছেলেমেয়েরা পাবে কোনোদিন £ 

“সুখ পাঁরবার” যখন ব্লমশঃ আরো সক্ষমতর সুখী হতে থাকবে তখন তো 
আজকের এই পারিবারিক জীবনের 'সিম্বন্ধের নামগুলোও হারিয়ে যাবে। 
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হারয়ে যাবে-_কাকা জ্যাঠা মামা মাস পাস িপসে দাদা দাদ ইত্যাদি শখ্দ- 
গুলো । তার মানে সেই শন্যতার বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অনেক কিছুই । 

“মামা” না থাকলে ভাগ্নেও নেই । দাদা না থাকলে 'বোঁদ" এবং দাদি না 
থাকলে “জামাইবাবু | বহ্‌ সম্পকেরি রসে গড়া এই সমাজজীবনে ভালবাসার 
কত 'বাঁচত্র রস। 

আর ছোট ভাইবোন ? এরা না থাকলেযে কী নিঃসঙ্গতার শিকার হয়ে 
পড়তে হয় সে তো এ যুগেই ধরা পড়ছে সুখী পাঁরবারের সব্ধেন নীলমাঁণদের 
দেখলেই বোঝা বাচ্ছে। 

দীর্ঘাদনের অনুশীলনে আর সাধনায় মানুষ তার জবন রচনায় যে 
মাধূরযকে সরষ্ট করে উদ্মেষিত হয়ে চলাছল, সেটা থেমে যাবে 2 কমশং পিছ 
হাঁটতে হাঁটতে মানুষ ?ি তাহলে আবার কেবলমাত্র জীব জগতে ?ফরে যাবে ৪ 
থাকবে শুধু 'নরনার' আর অমোঘ আবন*বর দৈব আকর্ধণ । যেখানে সন্তানও 
শৈশব পার হলেই মা-বাপের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ! 

পীথবীতে আর গাছেদের ডালপালা মেলবার জায়গা থাকবে না। এই 
আশঙ্কায় ক গাছগলোকে সব মঁড়য়ে ফেলা হবে ? থাকবে শুধু তণগনচ্ছরা 2 
যাক, এ সব ভাঁবষাতভশীতর কথা । 

দীপুরা কোনো দিন অনভব করোনি বেশী ভাইবোন থাকা অসাবিধে | 

দীপুরা জানতো ভাইবোনদের নিয়েই পাঁথিবী” আর “জীবন” । কোনো 
কিছুই একা উপভোগ করা যায় না। 


তুবাঁড় ফুলঝুাঁর রাঙন দেশলাই বাঁজ-টাঁজ সব ছাদে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । তাদের মুখাগ্নি করতে প্রদীপ আর পাটকাঠিও মজত, ?কন্তু কাঠিতে 
আঁগ্রসংযোগ করা যাচ্ছে না। ছোড়দা এখনো বাঁড় ফেরেনাঁন। 

ন্যাড়া ছাদ, উঁক মারতে যাওয়া বারণ তব; মাঁণ দীপু বারে বারে উক 
মেরে দেখছে, ছোড়দা আসছেন কিনা । মনের মধ্যে যে অধৈষেরি ঝড়। 

অবশেষে সেই প্রার্থিত মযর্তিট দেখা গেল। চে*চয়ে উঠল মাঁণ, 
আসছেন ! 

ব্যাস! আর কী! 

জঞলে ওঠে আলোর গাছে আলোর ফুল। আলোর িনাক। দোদর্ড শখ্ব | 

উঃ! গাছেরা কী উশ্চ! কীঝাড়! 

আহনাদের বান ডাকছে তব মন-কেমনের কাঁটা, বড়ীদ বেচারী কখনো এসব 
দেখতে পান না। ্‌ 

“মন-কেমন-করা" মানেই ?ক ভালবাসা ? সেটাই ক ভালবাসার স্বাদ ? 

এই যে এখন বাবার জন্যেও মনকেমন করছে, বাবা দেখছেন না। নিজে 
হাতে করলেন। 

দেখছেন না আবার কী | 

মা বকে উঠলেন, বড় বড় ভাল ভালগুলোই তো নিরে যাওয়া হয়েছে দেশে । 
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মা কালীর সামনে দেখছেন ! 

'মা কালী সামনে !, 

আর কিছু বলা চলে না। তবু মনের মধ্যে খতখ'ত করতে থাকে । সঘ্বাই 
একসঙ্গে না হলে আবার সুখ কী? আনন্দ কী? উপভোগ কী? রামকেও 
তো ডেকে আনা হয়েছে ছাদে । বামুনাঁদ, খোকার মাঃ তাদের ছেলে আর 
নাতিকেও । হৈচৈ আর উল্লাস তো তাদেরই বেশী । 

বোধ হয় বাবার অন-ুপাঁস্থতির সযোগে একটু আঁধক বেশী । 

পরাঁদন বসাক শগল্ীর প্রশ্ন শোনা গেল, কাল তোদের বাড়তে ডাকাত পড়ে- 
[ছল না ক রেমাঁণ ? 

আহা, ডাকাত পড়তে যাবে কেন ? বাজি পোড়ানো হচ্ছিল তো! 

হধ। তা বুঝেছি । তা এক সন্ধ্যে কত টাকা পুড়ল তোর বাবার ? 

মাঁণ ঘরে এসে বলে, উঃ এতো 'িচ্ছরী করে কথা বলেন ডন! 

সাত্য ! সব সময় 'বাচ্ছরশ করে কথা ! 

দীঁপুর মন্তব্যের পরই ফুঁলর মন্তব্য, ওরা যাঁদ অন্য কোথাও উঠে যায় বেশ 
হয় না দীপাদ ? অন্য পাড়ায় অন্য বাড়তে £ বাঁচা যায়! 

আহা ও*রা আবার উঠে যাবেন কী? নিজেদের বাড় ! 

এমা! নিজেদের বাড় ? তাহলে দেয়ালে ঘণ্টে দেন কেনঃ? 

[নদের বলেই তো । যা ইচ্ছে করা যায়। 

ও*র জ্বালায় আমাদেরই উঠে যেতে ইচ্ছে করে॥ 

ওরে বাবা! এই বাঁড় ছেড়ে ? 

তা সত্যি! বাড়িটা ষে বজ্ড ভাল ! এই যে কাঁদন পরে রাস প্‌ণিমার দিন 
পরেশনাথ মাম্দর থেকে মিছিল বেরোবে, সেতো এই বাঁড়টা থেকে তন 
1মাঁনটের রাস্তা । কী ঘটা! কীজাঁকজমক ! কাগজে গড়া বিশাল 'াবশাল 
হাতী, বশাল মাঁশ্দির, চতৃে'লা,কী বাহার কী বাহার ! বলে শেষ করা যায় না। 

এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেলে দেখা যাবে সে সব ? 

আর, রোজ বিকেলে, রামকে রক্ষী করে চার ভাইবোনে পরেশনাথ মান্দরে 
বেড়াতে যাওয়া হবে ? ময়দার গুল আর মাড় নিয়ে "গিয়ে লাল মাছেদের 
খাওয়ানো যাবে? 

ধুলো ধোঁওয়া ময়লা গাঁড়র রেল, এই সবের মাঝখানে হঠাৎ একাঁট স্বগের 
বাগান তৈরী করা আছে, তিন মানটেই পৌছে যাওয়া যায় । এ সবের কী হবে 
তবে যাঁদ এ বাঁড় থেকে চলে যাওয়া হয় ? 

তাছাড়া কে জানে, অন্য পাড়ায়, মহরমের দন বাঁড়র জানলায় বসে 'তাঁজয়া 
ভাসান' দেখতে পাওয়া বাবে কিনা । ভীড়ে ভীঁড়াঙ্কার রাস্তায় “হা হাসান, হা 
হোসেন” দেখা যাবে কি না। 

সতুদাদের মত যাঁদ দাঁজপাড়ায় হয় সে বাঁড়টা ? গাঁলর মধ্যে গাল, তার 
মধ্যে গাল ? 

তাহলে ? 
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ইস! তাহলে ছাদে উঠলেই টালার ট্যাত্কের মাথা দেখ! যাবে ? ষে ট্যাঙ্ক 
থেকে সারা কলকাতার জল যায় নল বেয়ে বেয়ে ? 

আর মোহনলাল মাত্বরের বাঁড় থেকে ভেমে আসা পেটা ঘাঁড়র ভার ভারণ 
ভরাট গন্তীর আওয়াজটি শুনতে পাওয়া যাবে ঘণ্টায় ঘণ্টায়? যে আওয়াজটি 
শুনলে, বাঁড়র দেওয়ালে টাঙানো ঘারটার শদ্দটাকে মনে হয় ক তুচ্ছ! পেটা 
ঘাঁড়র আওয়াজ যেন মান্দরের ঘণ্টাধ্ান ! 

অন্য কোথাও চলে গেলে যেন অনেক কিছ হারাতে হবে । ভাবলেই মনটা 
হায় হায় করে ওঠে । তার থেকে ওই বসাক-গিল্লীও ভাল । তবে সব সময় 
যেকেন অমন বাঁকা করে কথা বলেন ডান! বাঁজ পড়লে বলবেন, তোদের 
বাড়তে বুঝি ডাকাত পড়োছিল ? বড়দিনে কাগজের শিকাল?দয়ে বাড়ি সাজানে। 
বাবার সখ, দেখে বলবেন, মাণিঃ তোরা কী খিস্টান নাকি ? বড়াঁদনে বাড়ি 
সাজানো ! 

একটু বেশী বেশন বাজার আপা দেখলেই (ছুটির দিনে তো আসবেই ) ডাক 
দিয়ে দয়ে বলবেন, হ্যাঁ রে মাঁণ? তোদের বাড়ি বঝি আজ লোকজন খাবে ? 

দেখেনও যে কখন কোনখান থেকে ! 

ওই সব শুনলেই রাগ ধরে, ষাঃ ! এ বাঁড় থেকে চলে যাবার চিন্তা মনে এসে 
যায়। আর তারপরই মন হৃ-হু করে ওঠে । 

বালাখল্য কটা তো জানে না, পাড়া ছাড়লেই যে এই রাগ ধরার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া ধাবে তার নিশ্চয়তা নেই । িসাক-গিল্নখ'রা সর্বত্রই ?বরাজতা । 
বহু রুপে? বহু বণ । 


হঠাং এক নতুন ঘটনা ঘটল। 

এই বাঁড়র সনন্রেই দীপুর জীবনে এক নতুন ভাগ্যোদয় । হ্যাঁ, এটা বলতে 
পারা যায় এটা একান্তই দীপুর । 

পটভুমিকা এই--এই বাঁড়টার পিছনের অর্ধাংশ যেটা নাকি এ যাবৎ 
ণ্‌ লেট” কপালে ঝুলিয়ে বসোছল, তার কপাল খুলল । অথণৎ টু লেট খুলল । 
সোঁদকে নতুন ভাড়াটে এল । 

দুটো বাঁড় মূলতঃ একটাই, ছাদে ওঠার সিশঁড় একটাই, একট বন্ধ দরজা 
খুলে ফেললেই দুটো বাড়ি টানা লম্বা একটাই । এক সঙ্গে এতবড় বাড়িটার 
ভাড়াটে জটবে কি না জ্‌টবে বলেই বোধহয় দুটো ভাগ করা । ওদের সদর 
দরজাটা পাশের গাঁলতে। যেখান দিয়ে ফেরিওয়ালারা ঢুকে যায় । যেদিকে 
আরো অনেকগুলো বাঁড় আছে । 

1কম্তু পড়ে থাকা বাড়িতে ভাড়াটে এল, এতে না হয় বাড়িওলারই কপাল 
খুলল, এ বাঁড়র অনেকগুলো মানুষের মধ্যে হঠাৎ দীপু নামের মেয়েটার কপাল 
খুলল কেন ? 

“কেন ? তার [ছনেই তো রহম্য । 

আবার মজা এই, দীপু যে ব্যাপারটাকে ভাগ্য” বলে মনে করছে বাঁড়র 
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আর সবাই সেটা নিয়েই বেচারী দশীপকে ঠাট্রা ব্যঙ্গ করছে । 

তুই যেমন হাবা ! তাই সেধে এইট ঘাড়ে চাপিয়ে বসে আছিস ! কই; মাঁণকে 
পেরেছে এমন জধ্দ করতে 2 ও তো তোর মত হাবা গঙ্গারাম নর । হাবাগঙ্গা, 
দপুকে তো চিরকালই এক বশেষণে ভঁষত হতে হয়, দীপুর তাতে কোনো 
দুঃখ নেই। বরং দীপু মনে মনে হাসে, হাবাগঙ্গা তো তোমরাই । কোথায় 
দীপুর সৌভাগ্যকে তআঁরফ করবে তা নয়, ঠাট্রা। 

অবশ্য এই ঠা্রাটি মার কাছ থেকে আসে না কোনো সময় । মা শুধু হেসে 
বলেছেন, “যে যা চায়, সে তা পায়।? 

বাঁড়ওলার বাঁড়র দুটো মহলের মাঝখানের বন্ধ দরজাটা খুলে গেল, দাপুর 
সামনে এক আনন্দলোকের 1সংহদুয়ার খুলে গেল । 

কিন্তু ঘটনাটা কী? 

দপুর তো আর প্রেমে পড়বার বয়েস হয়াঁন যে,ভাবা যাবে নতুন ভাড়াটেদের 
বাড়তে প্রেমে পড়ার মত কোনো পান মজৃত, দীপু সোঁদকে ঝাঁ।পয়ে পড়তে গেল 
“'আলোকমখা পতঙ্গবৎ' ৷ 

তা তেমন কোনো পান্র না থাকলেও দীপুর অবস্থা ঘটলো ওই পতর্গবংই । 
সকাল থেকে ওই দরজাটা তাকে টানতে থাকে । যাঁদও তখন দরজাটা দহ দিক 
থেকেই খিল ছিটাকাঁন লাগানো থাকে, কেবলমাত্র একক প্রচেষ্টায় খোলা সম্ভব 
হয় না। 

খোলা হবে দু'বাঁড়র কর্তারা আফিস বোরয়ে গেলে, এবং ছেলেরা স্কুলে 
রওনা হলে! ছেলে অবশ্য এ বাঁড়তেই । ও বাড়তে সে পাট নেই । ও বাঁড়তে 
শুধু দু'জন । 

হাজা ডাঁসা পেয়ায়ার মত মাজামাজা টানটান গাল, টটিকটিকে টঞ্লো নাকে 
নীলচে আভা কী একটা ছোট্ট পাথর বসানো নাকছাব, একটু নড়তে চড়তেই 
যেটা িকাঁঝাঁকয়ে ওঠে ।--উ*চলো গড়নের ভুরয়জোরার মাহখানে কাঁচপোকার 
টিপ, ফর্সা ধপধপে কপালের ওপর চিরানর ডগা ?দর়্ে সর: করে স'দুর পরা, 
[সশথর দু পাশে একখান একখান করে সাজানো পাতা কাটা চুলের বাহার, 
কানে ঝকঝকে দর্ট সোনার বেলকণাঁড়' পরনে নর্ধদা ফর্সা ধবধবে জ্যাকেও কাট: 
সেমিজ, যার হাতা দুটো বেশ একটু ফুলো ফাঁপা, যার নাম নাঁক--ণভক্সোরিয়া 
হাতা” এবং সব্দা লাল কালো ডুরে, কিত্বা রঙিন শাড়। সেসব রঙের নাম 
নাগক “নীলাম্বরশ” কালাপাঁন” পপ'য়াজ', 'জাম রং । 

এই হচ্ছে দীপ:র দীর্নবার আকর্ষণ কেন্দ্র । রূপবতী যৌবনবতী রহস্যময়ী 
এক নারী । এবং মৃখরা প্রথরা | 

দশপুর জানা জগতে কখনো কোনো মেয়েকে বৌকে বাড়তে সর্বদা এমন 
স.ম্দর করে সেজেগত্ুজ থাকতে দেখোন । অথচ সে মেয়ে সারাক্ষণ গেরস্থালীর 
কাজও করে চলেছে । হলেও শুধু দুজনের সংসার, তবু দশজনেরও যা দুজনেরও 
তা» কোন: কাজটা না করলে চলে? নাহর রান্নাটান্না একটু মাপে কম করলে 
চলে। তেমাঁন দুজনের মধ্যে বাঁক আর জনাঁট ষে আবার ভারী শৌঁখন আর 
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ভোজনবিলাসী। মাপে যদ কম তো, "পদে অনেক বেশ? ! 

সারাক্ষণ কাজ করছেন ডীন, তব: পাঁরপাট্যের এতটুকু নড়চড় নেই | পাতা- 
কাটা চুলের একটি চূলও এদিক ওদক হয় না। 

দীপুর দামী দামীমামীরাও এরকম জ্যাকেট সোঁমজ পরেন, দেখেছে দীপু 
কিন্তু গরমের দুপুর হলো তো, সে সোঁমজ অঙ্গচ্যুত হয়ে মাটিতে লুটোতে 
লাগল । মাটিতে লুটোতে লাগলেন তার মালকও । 

আহা? ফ্যান-এর হাওয়া বলে তো আর ছিল না তখন ছু । দুপুরে ঘর 
অন্ধকার করে মাটিতে গড়া আর তালপাতার পাথা নাড়ো। দীপর মা'র 
তো সর্বদাই সেই ভঙ্গী। 

কিম্তু এই তুষারকণা 2? (নামও ক এতো চমৎকার! যেন রুপকথার 
গল্পের মেয়ে । ) কোনো সময় এঁদকে ওাঁদক নেই । দীপর গতাবধি তো দ্‌পুর 
থেকে সম্ধ্যের কাছাকাছি । 

এই দীর্ঘ সময়টা দীপু ওই অপরূপার প্রাতাঁট ভাব-ভঙ্গী আচার-আচরণ 
চলন-বলনের ম.প্ধ দশক । 

দীপু যাঁদ ছেলে হতো, নির্ঘাত এই আভভূত অবস্থাঁটিকে “প্রেমে পড়া" বলা 
চলতো । বয়সে কী এসে যায়? বাঁড়তে কোনো রূপসী নববধয এলে, তা 
দাদারই হোক, কি মামা কাকারই হোক, বাড়ির কমবয়সী ছেলে টেলেরা প্রেমে 
পড়ে যায় না? তার কাছে আটকে পড়ে থাকতে চায় না? 

দীপ; আবিশ্যি ছেলে নয়, কন্তু মেয়েই কি কোনো অলৌকিক অসাধারণীর 
প্রেমে পড়তে পারে না? 

আসলে মুগ্ধতাই তো প্রেম । 

অতএব ও-বাড়িতে কোনো ছেলে না থাকলেও দীপুর অবস্থা প্রেমে পড়ার 
মতই । এই অসাধারণর আকর্ষণ ছাড়াও, দীপুর আরও একটা চিরকালীন 
তীর আকর্ষণের বস্তুও যে এখানে মজৃত। বই! নিত্য নতুন বই ! 

সেই বইগুি দীঁপুর জন্যেই অপেক্ষা করে। সেই রুপকথার তুষারকণ। 
দীপু গেলেই বলে ওঠেন, এই নে, আজ কী বই এসেছে দ্যাখ ! 

আবার বলে ওঠেন, বাধ্বা, এতক্ষণে সময় হলো মেয়ের ! কী এতো রাজকায় 
কাজ রে তোর ! 

দীপুর অবশা এতো ঝাঁদ্ধ যোগায় নাযে বলে উঠবে, বা এতক্ষণ তো 
তোমার দরজায় খল দেওয়া ছিল !” 

বলবে কী করে ? 

_ দীপুর মত একটা “তুচ্ছ” প্রাণীকে কে কবে এতো পদমর্যাদা দিয়েছে? কে 
কবে তাকে দেখে চোখে আলোর ঝাঁলক ফুটিয়ে বলে উঠেছে, “ও, এতক্ষণে সময় 
হলো মেয়ের 1? 

ঝাঁলকই বটে। িকলো নাকের দ:,পাশে, উড়ন্তডানা পাখীর মতএভুর*- 
জোড়ার নীচে, সেই চোখজোড়ায় হঠাৎ হঠাৎ ক রকম যে একটা আলো জবলে 
ওঠে ! কত সময় দেখেছে দীপ, উনি যখন একা বসে, কোনো কথা হচ্ছে?না, 
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তখনো চোখে অদ্ভূত একটা হাসির আলো । যেন কারো সঙ্গে কথা বলছেন । 

দীপু তো নিজেদের বাঁড় ক্লীর়ার হয়ে গেলেই দ্বাঁড়র মাঝখানের সেই 
দরজাটার সামনে বামুনাঁদর রান্নাঘরের রশ” িশড়টাকে বসিয়ে তাতে উঠে 
এঁদকের 1খল খুলে ফেলে, কিন্তু ওাদসটা না খোলা হলে ঃ 

ও'দকটায় একটু দৌর ! 

তুষারকণার বর বাঁ্কম 'মাঁত্তরের আফস একটু বেলায় । 

কিন্তু দীপুর আর এক অসুবিধে, দপুকে ও-বাঁড়র দরজাটি ঠেলে খুলতে 
দেখলেই মাঁণাদ চোখ পাঁকয়ে বলেন, ছটাছস তো এখাঁন ও-বাঁড়তে ঃ কেন? 
বাড়তে বই পড়তে পাস না? 

আবার বামুনীদ ( যার এলাকার পাশেই ওই দরজাটা ) হেসে হেসে বলেন, 
ও-বাঁড়িতে না সেধুলে তোমার বনের ভাত হজম হয় নাগো! 

হ্যাঁ, ভাতের পর্ব তো দাদাদের সঙ্গেই মিটে যায়। দাদারা ইস্কুলে যান, 
দীপুরা যায় না, কিম্তু বামুনাঁদ ানজের কাজ মিটিয়ে ফেলার জন্যে একসঙ্গেই 
থাবারঘরে ছোট বড় পাঁচখানা থালা পেতে ফেলে, সাঁটে পারবেশন করে ফেলেন । 
সেই সঙ্গে মাও বসেন ছোট ছেলেকে নিরে খাওয়াতে । 

মায়ের ভাত “রাণী*্বরী না কী নামের যেন একখানা কাঁসির মধ্যে গায়ে 
বেড়ে রেখে যান বামুনাঁদ । মা একটু পরে বসেন। তবে কখন বসেন, ইদাননং 
আর দেখতে পায় না দীপু | দীপু তো ততক্ষণে €ও-বাঁড়”। 

মা কিছ বলেন না, বরং কথনো কখনো হাসেন । বলেন, “দীপুর শ্যামের 
বাঁশ বাজল, তুষারের খিল খোলার শব্দ হলো । 

[কিন্তু মাঁণ রেগে আগুন হয় । মাঁণর খেলাঘরের সংসার-_এর মধ্যে বোন 
দুটোরও তো একটা ভুমিকা আছে । একজন চলে গেলে ভাল লাগার কথা নয়। 

মণ তাই মা'র আড়ালে চাপা-চাপা স্বরে বলে? তুই ধেন ছাই ফেলতে ভাঙা 
কুলো, তাই রোজ 1গয়ে জযাটস ! ওই বাঁঞ্কমবাবাটরও যেমন আবদার, বাবাকে 
বলে রাখা হয়েছে, "এ বাঁড়তে আমার ওয়াইফ: একা থাকবে, আপনার মেয়েরা 
যাঁদ দুপুরটা একটু থাকে কাছে ।, 

কেন রে বাবা, তোমার “ওয়াইফ” একা থাকবে, তা আমাদের কী? আমরা 
কি বলেছিলাম, তুমি তোমার কাকা-জ্যাঠাদের ঠবরাট বাঁড় থেকে তোমার ওই 
ওয়াইফটিকে 'নয়ে চলে এসে ছোট্ট একটা বাঁড়তে তাকে একা রেখে দাও 2 
আবার ওয়াইফ" ! “বৌ” বলা যায় না বুঝ? বাবাও যেমন অমাঁন বলা হল, 
হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় নিশ্চয়! একই তো বাঁড়! 

এসব মাঁণর স্বগতোন্ত। কখনো কখনো দীপুর কানের কাছে ।"'বলবে, 
“যাংলাটাও অমান ছটলো ।' 

দীপুকে হ্যাংলা" বললে ভীষণ রাগ-অপমান হয় দখপুর | দীপহ কি ও-বাড়িতে 
খেতে বায়? তুষারাঁদ ীকছু দিতে এলেও তো খিদে নেই, এক্ষীন ভাত 
খেয়োছি, বলে এাঁড়য়ে যায় । তবু মণিদর মতে ?কনা দীপ, হ্যাংলা ! 

দীপ একথায় রেগে গিয়ে বলে,তা বলেছিলেন, হ]া হ্যা, মেয়েরা কেউ থাকবে 
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[গিয়ে-তো তুমি বাঁঝ বাবার মেয়ে নও 2 তুমি কেন একাদনও যাও না ? 

মাঁণ অবলীলায় বলে, “আমার দায় পড়েছে। আমার তো তুষারাঁদকে 
দু'চক্ষের বিষ লাগে । 

হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকেই এমাঁন পাকা-পাকা-পাকা কথা মাঁণর। তার কথার 
বনেদ তৈর) হয়েছিল সেই একান্নবত” সংসারের আবহাওয়ায়, যেখানে সর্বদা 
পাকা কথার চাষ ! 

তোমার তুষারাঁদকে দুচক্ষের বিষ লাগে ? 

দীপ: স্তান্তত হয়ে গিয়েছিল । 

লাগেই তো! সব সময় অতো সেজেগ্‌জে থাকা- আবার সব সময় মূখ 
টিপে টিপে হাঁস ! 

সেজেগ-জে থাকা খারাপ ? 

থখারাপই তো। বামুনাদ বলেন, “বড়মানুষী দেখানো" । 

বাঃ উাঁন তো সব সময় কাজও করেন । রান্না করা, কটনো কোটা, ময়দা 
মাখা, কাপড় কাচা, ঘর মোছা, বিছানা পারি্কার করা--কতো কী! থোকার মা 
তো শুধু বাসন মাজা, না-হয় উনুন জেহলে দেওয়াটা করে দেয়। 

মাঁণ ঠোঁট উল্টে বলে দ-জনের রান্না অমন সবাই পারে । 

আর সব সময় হাসাটাও খারাপ ? 

আমার খারাপ লাগে। মনে হয় যেন আমাদের ঠাট্টা করছেন । ঠিক রাঙা 
মামীর মত। 

আশ্চর্য! দীপুর তো এমন মনে হয় না। 

দীপু ওই হাসির মধ্যে রুপকথার আভাস দেখে । 

দীপুর মনে হয়, যত নম্টের গোড়া ওই বামুনাঁদ। বামঃনাদ ওই 
ণমাতর'দের বাঁড়র কাছাকাছি থাকে, বামূনাঁদ জানে ডাকসাইটে ওই 
মাত্তরবাড়ির একটা বেহেড ছেলে বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে এসেছে-_আর সেই 
দুঃখে অপমানে ওর মা কাশী চলে গেছে । বামুনাঁদ তাই ওই বৌ'টিকে সুনজরে 
দেখতে পারে না। বাঁড়র ছেলেটা দোষটোষ করলে তার বৌটাই যে দোষণ 
হবে, এ তো নিশ্চিত নিয়ম । 

বাঁজা বৌয়ের আবার এতো আদর ! 

মুখ বাঁকাতেন বাম-নাঁদ। সেই বাঁকা ছাপটা মাঁণর মধ্যে মোক্ষম হয়ে 
পড়ে গেছে। 

দীপু পরে হিসেব করে দেখেছে, তখন ওই তুষারকণার বয়েস খুব জোর 
চাঁক্বশ-পশচশ, কিম্তু তখান তাঁকে বাঁজা বলে দেগে দেওয়া হয়েছে । 

বাঁজা” কথাটার মানে জানত দীপুরা ? 

ও বাবা, তা আবার নয় ! 

জ্কান থেকেই তো শুনছে । 

যাদের ছেলে-মেয়ে হয় না, তাদেরই তো বাঁজা বলে। দশপুদের এক 
িসতুতো দিদি স[বালাদ তো তাই । সেই জন্যে সৃবালাঁদ কোনো 'বিয়েটিয়েতে 
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নেমন্তক্ব এলে-_-মজার কাজগুলো, যেমন মাথায় কৃূলো নিয়ে কলাতলায় 
দাঁড়ানো, বরকনেকে ঘরে ঘিরে ঘোরা, বাসরঘরে কড় খেলানো, ফুলশয্যের দিন 
আরো সব কত কা, যা নিয়ে ভীষণ হাঁসর হূল্লোড় ওঠে--সংবালাঁদ বেচারী 
সেখানে একধারে চুপচাপ বসে থাকে । 

তুষারাঁদরও নাক ওই অবস্থা ! 

কিম্তু সুবালাদকে তো দ:£খু-দুঃখুমুখে ঘরে বেড়াতে দেখা যায়, 
সুবালাদর হাতে গাদা গাদা মাদুলী-_তুষারাঁদর ? 

এ মা! ভাবাই যায় না তুষারাঁদর হাতে মাদুলী। তুষারাঁদর [নটোল 
মাজা মাজা হাতের নীচেটা ভাত” চাঁড় বালা শাঁখা_-ওপর দিকটা ফাঁকা । শুধু 
সৌমজের ফুলো ফুলো হাতাটা, ধার আগাটা চেপে বসে থেকে দাগ ধারয়ে দেয়। 

মণ বলে, তুই বা রোজ রোজ ওই “ওয়াইফ'কে আগলাতে যাব কেন রে ? 
তোর আর কাজ নেই ? 

দীপু অবাক হয়ে যায় তার আবার কাজ কী? বই পড়ার থেকে মহৎ কর্ম 
ছাড়া? সেই মহৎ কর্মাটরই তো ভার পেয়েছে সে তুষারাঁদর কাছে । 

তুষারকণা ঘুরে ঘুরে সংসারের কাজ করে, উশ্চু খাটের বিছানাকে ঝেড়ে 
ঝেড়ে হাত বাীলয়ে মস.ণ করে, বরের ছেড়েরেখে যাওয়া জামা-গোঁঞ্জ সাবানজলে 
ভিজিয়ে রাখে, সকালের শুকনো কাপড়জামা তার থেকে নাময়ে ক্ঁচয়ে আনলায় 
রাখে, বিকেলের রাল্নার জন্যে কটনো কুটে রাখে, আর দীপু তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে বই পড়ে পড়ে শহীনয়ে চলে । অতঃপর কছ-ক্ষণের জন্যে কম্মীবরাতি। 
তখন মাটিতে মাদুর বাঁলশ 1নয়ে শুয়ে পড়ে আরাম করে পড়া এবং শোনা । 
দীপুর জন্যেও তো একটা বালিশ পড়ে মাদুরে । ঝালর দেওয়া ফর্সা । 

তৃুষারকণা বলে, শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে বোঁড়য়ে তুই আমায় বই পড়ে পড়ে 
শোনাবি, এই তোর চাকার ! তবে মাইনে টাইনে নেই বাপু, বান-মাইনের 
চাকার | 

সাজানো মুক্কোপাটর মত দাঁতে খিলাখল হাঁস । 

এমন দাঁত আর এমন হাসি আর কোথায় দেখেছে দীপু ? সাঁত্যই মনুক্তোর 
মত দতি। এই র্‌পবতীঁকে দঁপুর রূপকথার মেয়ের মত মনে হবে না? দীপুর 
মনের জগৎটা যে একটা কঙ্পনার ভূমিতে । দীপ সংসারের সব দেখে, সব শোনে, 
হয়তো বা কিছু বোঝেও, তবু দীপুর মাঁটর সঙ্গে যোগ কম । দীপুর এই 
তুষারকণাকে ?নয়ে কত 'িই ভাবতে ইচ্ছে করে। 

তুষারকণা নামটা তোমার কে রেখেছে তুষারাঁদ 2 

কে জানে ? নামকরণের সময় ি কার্‌র জ্ঞানগাঁম্য থাকে রে ? তোর ছিল ? 
হাহহি। দি দুটোর নাম হচ্ছে--নীহারকণা, 1শীশরকণা--তাই বোধ হয় 
আমার ভাগে তুষারটা পড়েছে। 

'তুঁম ক সুন্দর ! 

দেখাছিস তো, তুই-ই বুঝিস ! আর কেউ বোঝে না। 

কেউ বোঝে না? 


৯১ 


কই ? সেই মখ-টেপা হাসি। 

দঁপুর বৃদ্ধ নেই, কম্তু বোধ আছে । দীপুর সেই “বোধে'র জগতে ধরা 
গড়ে কার বোঝা উচিত এই সৌন্দর্যের মাহমা. অথচ কথাটা যে বলে ফেলতে 
নেই, অই ফস করে বলে ফেলে, কেন, বাঁৎকমবাবু বোঝেন না ? 

তুষারকণা চোখ কপালে তোলে, ও বাবা, এ মেয়েষে তলে তলে বেশ পারপন্ত 
হয়েছে গো! তা হবে নাই বা কেন? এত নাটক-নভেল পড়া ! মাঁসমা তো 
বলেন, তুই মায়ের পেট থেকে পড়েই নাটক নভেল পড়ছিস ! তো তাই তোকে 
দিয়ে পড়াতে দোষ মনে কার না, বুঝাঁল? 

তারপর একটু দুষ্টু হাঁস হেসে বলে? হ্যাঁ, সে লোকটা একটু বোঝে বটে ! 
তার জন্যেই না আমায় নিয়ে রাবণের পরী থেকে পাঁলয়ে এসেছে ! 

দীপু বোঝে না, সোন্দর্য অনধাবনের সঙ্গে পালিয়ে আসার যোগস্ত্রটা 
কী? দপু অবাক হয়ে বলে, পালিয়ে এসেছেন ! 

তা আপবে নাঃ সবাই মিলে তো ধরে-করে ওর আর একটা বয়ে দিতে 
বসেছিল ! 

আযাঁ! তুম কে'চে থাকতে ? 

বলেই জভ কামড়ায় দীপু । ইস, কী বোকার মত কথা বলে ফেলল সে! 

তুষারাঁদ অবশ্য দোষ ধরলেন না, স্বভাবমত হি ?হ করে হেসে বললেন, সেই 
তো ব্যাপার ৷ না মরতেই মায়ে দেওয়া, কনেটনে ঠিক করে জ্যাঠা কাকা পাস 
আর মা--কা জোরাজাঁর ! তোদের ফাঁৎ্কমবাবু বেচারণ ভয়ে ভয়ে আমায় ?নয়ে 
চোঁচাঁ পালিয়ে এল ! 

বরের নাম করতে নেই, তাই বাঁৎকমবাবুূর বদলে ফাঁঙকমবাবূ ৷ যেমন দপুর 
ন'মামী ও-বাঁড়র পুরনো চাকরকে কাশীচরণ না বলে বলেন ফাঁসিচরণ ! 
ন'মামার নাম তো কাশীচরণ ! 

দীপু ভয়ে ভয়ে বলল, তোমার *বশধ্রবাড়র লোকেরা এতো খারাপ কেন 
গো? 

মুখরা প্রথরা এই রহস্যময়ীর কথাবার্তা সবই রহস্য-ঘে*ষা । বলে ওঠে কিনা, 
আহা-হা, ওরা খারাপ হতে যাবে কেন ? আমিই খারাপ | 

তুম খারাপ £ 

নয় ? শহধু খাচ্ছিদাঁচ্ছ ঘুমোচ্ছি, অথচ আসল কাজে নেই। 

আসল কাজ মানে 2 

মানে বৃঝাঁল না? নাঃ, তুই একটা বোকার পি! ভাব দিক আসল 
কাজটা কী? 

দীপু ভেবে নয়ে ভয়ে ভয়ে বলেঃ তোমার ছেলেমেয়ে নেই, তাই বলছ ? 

হ*। কেবলে বুদ্ধি নেই! তো আমার শাশুড়ী রাগ করে কাশীই চলে 
গেল। তো ফাঁথ্কমবাবু তবুও টলোন। 

দীপু ঈষৎ আহত হয়, তুষারাদি তুমি গুরুজনদের করেছে” শগয়েছে' এইসব 
বল কেন? 


৯৬ 


তুষারকণার হাঁস উলে ওঠে । 

আমার অত ভান্তটন্তি নেই বাবা । তোদের যেমন। দহ'বছরের ?দাঁদদাদাকে 
করেছেন খেয়েছেন ! কাঁ ভান্ত ! আমি তো আমার 1দদিদের তুই করে বাঁল। 

তা দীপুও যে এমন দেখোঁন তা নয় । কিন্তু দীপুদের বাড়তে এমন চলবে 
না। দীপার ঠাকুমা কড়া লোক । নিয়মের ব্যাতিক্রম পছন্দ করেন লা। 

দীপু আর ক বলবে, চুপ করে থাকে। 

তুষারকণা বলে,নে বাবা,আমার রূপ দেখতে হবে না তোকে-_পড় পড় । বইটা 
এগয়ে ফেল। আমায় তো আবার রাত্রে পড়া দিতে হবে ফঁ্তকমবাবূর কাছে | 

দীপু বলেঃ আচ্ছা তুষারাঁদ, রোজই তুমি পড়া দিতে হবে বল কেন গো ? এ 
সবক পড়ার বই? এই মেবার পতন, চন্দ্রগপ্ত, খাশদথল, বিষবক্ষ, হীন্্ররা, 
[বিজ্বমঙ্গল-_এসব তো গঙ্প উপন্যাস নাটক। 

মুক্তোসার ঝলসে ওঠে, ওই আমার পড়া । আমার বরমাস্টার ওই সবই 
আমায় এনে দেয়, পড়ে পড়ে ব্যাম্ধ বাড়বে বলে 1'"'হ*্ ভাবে ও পাসকরা বলে 
আমার থেকে বদ্ধ বেশী | জানে না তো-াহ হি, ওকে আম এক হাটে বেচে 
আর এক হাটে কনে আনতে পার ! 

দীপৃর ধারণা ছিল তুষারাঁদর কাজ করতে করতে গঞ্পটা শুনে নেওয়ার 
জন্যেই দীপুর ভাগ্যে এমন জল-সের চাকার ! কিন্তু একাঁদন দীপু আকাশ থেকে 
পড়ল প্রকৃত তথ্য জেনে । 

এতো প্রখর বৃদ্ধি তুষারকণার, বরকে হাটে হাটে কেনাবেচা করতে পারে, 
1কম্তু বইটই পড়তে পারে না। 

দীপুর প্রশ্ন ছিল, নিজে নিজে না পড়লে তোমার মাথায় ঢোকে ? 

কেন, আমার মাথায় ?ক দরজা নেই ? দেয়াল তোলা? 

আহা, তাই বলাছ নাক ? তবে আজ একটু শুনলে, কাল একটু শনলে-- 
এতে ভাল লাগে 2 শেষ না করে থাকতে পারো 2 

এর উত্তরের পরই দীপুর আকাশ থেকে পড়া । 

পড়তে পারো না তুমি ? ব্যাঃও ! ঠান্রাী করা হচ্ছে ? 

ঠান্রা নয় হে মশাই, একদম খান্রী। পেটে বোমা মারলেও ক? বেরোবে না! 

দীপ স্তভিত, বচালত। 

তবে তোমার বর এতো এতো বই এনে দেন কেন ? 

ও [ক জানে নাকি, আমি একটি মুখন্য-ঢেশীক ! বিয়ের সময় আমাদের বাঁড় 
থেকে বলে দিয়োছল, “কথামালা” 'বোধোদয়' অবাধ পড়েছে । হি হিঃ তাতেই 
[বয়ে হয়ে গেল। তা ওর ইচ্ছে আম খুব বইটই পাঁড়। এাঁদকে যে অন্টরন্তা। 
বইগুলো এনে দের, পরে থিয়েটার দেখতে গিয়ে বুঝতে পারব বলে। তো তোর 
কাছে শুনে শুনেই তো বেশ বুঝে যাই । 

কম্তু তুষারাদ, যাঁদ কোনোদিন উান জানতে পারেন ? যাঁদ বলেন, ও'র 
সামনে বসে পড়তে ? 

দির কথা নদীতে যাক। 


৯৭ 


হেসে গাঁড়য়ে পড়ে তুষারকণা । 

দীপু আহত হয় । 

দীপু খুব দুঃখের গলায় বলে, আর এটা বুঝ জোচ্চর হল না? 

তুষারকণা মোটেই দমে না, বলেঃ জগংটাই তো জোচ্চারর ওপর দাঁড়য়ে 
আছে রে। আম যাঁদ এইসব বই-লাখয়েদের মতন লিখতে পারতুম, আমাদের 
ওই 'মান্তিরবাঁড়টা নিয়ে গাদা গাদা বই লিখে ফেলতে পারতুম ! 

মাঝে-মাঝেই এরকম সব উজ্টোপাল্টা কথা বলে তুষারকণা। মানে বুঝতে 
পারে না দীপু । কিন্তু বুঝলাম না' বলে ছেড়ে দিয়েই 1ক থাকা যায় 2 দীপুর 
মনের মধ্যে ভাবনার ঢেউ । দীপুর মনে হতে থাকে, এই সারাক্ষণ হেসে আর 
সেজেগুজে থাকা তুষারকণা নামের রহস্যময়ী মেয়েটির মধ্যে যেন একটা চাপা 
দৃ$থের সমংদ্রু লকানো আছে । 

কট সেই দুঃখ ? 

তা বোঝে না দীপন, 'কিম্তু দুঃখটা আছে তা বোঝে । 

দীঁপূর মনের সামনে একটা আলো-আঁধারির জগৎ । 

শুধু ক এই তুষারাদ ? 

দশপপুর মনে হয়, কত কতজনের মধ্যে হয়তো বা সকলের মনের মধ্যেই, আর 
একটা মানুষ চুপ করে বসে থাকে, তার মধ্য অনেক দুঃখ থাকে ! 

এই যে বাঁদকমবাবু, ওনার মধ্যেও কি দুঃখ নেই 2 উানযে আর একটা 
বিয়ে করবার ভয়ে, সকলের কাছে 'িন্দে খেয়ে, মায়ের রাগ-দুঃখু সয়ে বৌকে 
নয়ে পাঁলয়ে এসে এতো সুখে রেখেছেন, এতো এতো খরচ করেন, সব সময় 
সেজেগ্‌জে থাকবার জন্যে এতো ভাল ভাল জামাকাপড় কনে দেন, কিন্তু 
তুষারদি তাতে কৃতজ্ঞ কই ? নাঃ, ও ?জনিসের বালাই নেই তুষারকণার মধ্যে । 
বরং স্বামীর প্রাত যেন সর্বদা ব্যঙ্গ আর তাচ্ছিল্য-তাঁচ্ছল্য ভাব। 

সেটা কি ধরতে পারেন না বাঁৎকববাবু ? 

ক জান পারেন কনা! ও"র সামনে ?ক তুষারাঁদ এমন উক্টোপাল্টা কথা 
কন ? যা শুনলেই বৃকটায় হঠাৎ ধাক্কা লাগে ? 

কথাগুলো ষেন তুষারকণা নিজেকেই বলে, শুধু দীপু সামনে থাকে বলেই 
মনে হয় দীপুকে বলছে। 

হয়তো ধবধবে ময়দার ফুলকো ফুলকো লুচি ভেজে তুলতে তুলতে হঠাৎ বলে 
ওঠে, আর একটা বিয়ে করার ভয়ে না হাতী ! হ*, আমি যেন বাঁঝ না! হাটে 
হাঁড়ি ভেঙে যাবার ভয়, বুঝাঁল ? 

কিন্তু বেচারী দীপু ! 

বোঝে কই ? এর মধ্যে হাঁড়ফাঁড় আসে কোথা থেকে রে বাবা! 

হয়তো বিকেলে মুখের সামনে হাত-আয়না ধরে একখানা ভিজে গামছা 
মাথায় বেড় দিয়ে ঘারয়ে চিবৃকের নঈচে পাক 'দিয়ে আটকেরেখে চিরুনির কোণ 
দিয়ে একখানি একখানি করে পাতা কাটতে কাটতে হঠাং চোখের তারায় ফস করে 
আলো জলে ওঠে । যেন কৌতুকেরই হাঁস। যেন আরাঁশতে পড়া নিজের 


৭১৮ 


ছায়াটার সঙ্গেই কথা বলে তুষারকণা মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় আমিও ওকে ধাপ্পা 
[দিই ! বোকা বনেভ্যাকা হয়ে যাক। অথচ ট্যাফোঁ করবার জোটি নেই। 
হ হি 'হ, কেমন জব্দ !'"শকন্ত্‌ পারা যায় কই 2? যত দচ্জালি ওই ম-খেই। 

দীঁপু ভয়ে ভয়ে বলে, কার সঙ্গে কথা বলছ তুষারাঁদ ? 

হি হিহি! আয়নার ভেতরকার এই মুখপ্ুড়িটার সঙ্গে । যে মেয়েটা সব 
জেনে বুঝে বোকা সেজে আহনাদে গলে পড়ে থাকে । 

তোমার সব কথার মানে বোঝা যায় না তুষারাদ ! 

এক্ষুনি তুই সব বুঝতে চাস ? গাদা গাদা নাটক-নভেল 'গাঁলস বলেই বুঝ 
এতো আম্বা 2 ও৪ ! 

দুবেোধ্য একটু হাঁসি ফুটে ওঠে মুখে। 

দীঁপুর মধ্যে তাই ওর প্রতি এতো আকর্ষণ ! 

চুল বাঁধা অন্তে তুষারকণা গা ধৃতে যায় । সান্দর সাবানদানীতে পিয়াস 
সোপখানা নিয়ে । বাসনমাজীন ঝি পাছে মেখে নেয় খানকটা, তাই সাবানকে 
ঘরে এনে রাখা । খরচ হয় তাতে দুঃখ নেই বাবা,গায়ে মেখেছে ভাবলেই গোঁছ। 

কোনে। কোনো দিন মাঝথানের খোলা দরজার সামনে দাঁড়য়ে দীপুর মা'র 
সঙ্গে কথা হয় তুষারকণার । সংসারেই এটা-ওটা কথা । 

গয়লাকে একটু বলে রাখবেন মাসিমা, কাল যাঁদ দুধ একটু বেশী 1দতে 
পারে ।."ধোপানী এবার কত দৌর করছে মাসিমা দেখেছেন । 

ধোপা গয়লা ঝি সবই দ-*বাঁড়র এক । অর্থাৎ ওরা আসার পর মাই সব 
ঠিক করে দিয়েছেন, আহা, ছেলেমান:ষ একা এসে পড়েছে বলে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কত সময় চলে যায় । 

কম্তু মা যাঁদ বলেন, এ ঘরে এসে বোসো না তুষার। অমান বলবে, না 
মাসিমা, কাজ রয়েছে । উনুনট। বোধ হয় ধরে গেল। 

মাঁণ রেগে রেগে বলে” হ্যাঁ সব সময় কাজ ! আমাদের বাঁড়তে আসবেন না 
তাই। নেহাং মহরম দেখতে, কি মাড়োয়ারীদের 'ঝয়ের বরের প্রসেশান দেখতে 
ছাড়া আসেন কোনোদিন ? বড়লোক যে! 

দীপু তখন ওপক্ষের উকিল হয়। 

আহা, বড়লোক আবার ক? নিজে হাতে সব কাজ করেন। 

ওঃ ভারী তো কাজ! জানস না ওনার ওই *বশুরবাঁড়টা কী মস্ত রাজ- 
বাঁড়র মতন। তাই অহঞ্কার ! 

[কম্তু দীপ. ষে প্রেমমুখ্ধ | দীপু কী করে বুঝবে ওই সুক্ষ তত্ব । 

দীপু হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, গা ধুয়ে এসে, গা-ভাঁত পাউডার 
মেখে, তবে সেঁমিজ কাপড় পরার পাঁরপাট্য । সাবান 'দয়ে মুখ ধয়েও, কপালের 
চুলের পাতাদের অনড় থাকার মাঁহমা । 

তবে তুষারকণা হেসে হেসে বলেঃ এতেই হাঁ হচ্ছিস ? আমার মেজ জা চান, 
করে আসে; তব পাতা নড়ে না। 

তোমরা সবাই পাতা কাটো ? 


তা আবার নয় ? যার চুলের ভাঁড়ারে মা ভবানন, তাকেও পাঁরপাঁট হতে 
হবে। 

হ্যাঁ, ওই বনেদী 'মিত্তিরবাঁড়তে এই ধারা । 

বৌদের সব সময় সেজে গুজে থাকতে হবে । পাছে কেউ এসে দেখে, বোরা 
তেমন পাঁরপাঁট নেই, তাহলে হয়তো ভেবে বসবে, বৌদের খুব খাটতে হয় । 

সারাক্ষণ অণ্টাঙ্গ সোনায় মুড়ে ঘুরে বেড়াও । সোনার গাদা 'ি সন্দ্‌কে 
পড়ে পড়ে গচবার জন্যে 2 আছে তা লোকে দেখবে না ? 

তুষারকণার অবশ্য গায়ে বেশীসোনা নেই | তুষারকণার শাশুড়ী ধে কাশী 
যাবার সময় লোহার 'সিম্দুকের চাঁবিটি সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 

গা ধুয়ে সাজাগোজার পর তুষারকণা শোবার ঘরে জানলার সামনে একটা 
চেয়ারে বসে বোনার সরঞ্জাম হাতে [নয়ে ৷ গাঁলর দিকেরই জানলা, তবে এই গাল 
দিয়েই তো আঁফস-ফেরতা লোকের আসার পথ ! 

জানলা 'দিয়ে দেখতে পেলেই বলে ওঠে তুারকণা, ওই যে আমার প্রভু 
আসছেন ! 

ব্যাস! দীপ: তৎক্ষণাৎ হাওয়া । 

বাঁঙকম 'মাত্তরকে দীপূর বড় ভয় । 

হয়তো বা আবার ঈর্ষার বিরান্তও । প্রতিদ্বন্ী-প্রাতদ্বন্ী ভাব। অথচ 
লোকটাই বৈধ আঁধকারণ। 

তুষারকণা ওঠে সদর দরজাটা খুলো দতে। 

আর দীপু চলে আসার পর মাঝখানের দরজাটা খিল লাগিয়ে দেয় । 

মাঁণ বলে, এইবার তাঁড়য়ে দিল তো ? 

আহা ! তাঁড়য়ে আবার কী? 

আম একেই তাড়িয়ে দেওয়া বাল! 

তুযারকণার আসার পর থেকে মাঁণ আর দীপূর মধ্যে এই ধরনের সংঘর্ষ 
ঘটে। 

তবু সকাল হতে মান্রই দীপুকে ওই দরজাটা টানতে থাকে । কোনমতে 
দুপুর পর্যন্ত আটকে থাকা । 

আর এই টানও তো কম জোরালো নয় । 

কাল আবার কণ বই নিয়ে এসেছেন বাঁঙ্কমবাব লাইব্রেরী থেকে কে জানে! 
তবে নাটকেই বেশী ঝোঁক বাঁঙকমের | 

অনেক বইই অবশ্য দীপুর পড়া । মা'র সংগ্রহশালার গ্রস্থাবলীদের মধ্যে 
অনেকেই আছে । তবু একটা বই দশবারও তো পড়া যায়। তাছাড়া চেশচয়ে 
চেশচয়ে পড়ার এবং অন্যকে বোঝানোর মধ্যে ষেন নতুন করে মানে মাথায় 
এসে পড়ে । 

নাটকের ঝোঁকই বেশশ বাঁঙকমের । 

এসেই বলে" এই নাও এটা পড়ে রাখো, শাঁনবার দেখতে যাব । গঙ্পটা 
আমায় একটু বলে দিও ।' 
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তা এমনই চালাক মেয়ে তুষারকণা, একবার শুনেই অন্তরস্থ করে ফেলে । 
এবং গল্পটা বরকে বলে রাখতে হারে না। 

গানগুলো তো দুশতনবার শুনে নিয়ে মুখস্থ করে ফেলে। 

তবে তখন অবশ্য থিয়েটারের হ্যাপ্ডবিলেও নাটকের বিষয়বস্তুর সারাংশ এবং 
গানগীল ছাপা থাকত । দীপদেরও তো থয়েটার-দেখা-বাতিকের বাঁড়। 

তব 

তুষারকণা এক রহস্য ! 

হঠাৎ হঠাৎ বলে ওঠে, ওখানে থাকতে, বাঁড়সৃম্ধ সব মেয়েমানূষগ্লোকে 
তো 'নয়ে যেতে হতো--এ তো হয়ে উঠত না । এখন একলা নজের পাঁরবারাঁটকে 
নিয়ে হপ্তায় দাদন 1থয়েটার দেখা ! ভাবে-আদর তোয়াজ করে ভুলিয়ে রাখবে । 
হন অতো সোজা নর ! 

নিজের মনে কথা বলে বলে ওঠে তুষারকণা । 

আর দীপু নামের মেয়েটা সেই কথার জগৎ থেকে হঠাৎ হঠাৎ অনা একটা 
জগতে চলে যায় । 

বুঝতে পারার জগৎ । উপলাষ্ধর জগৎ । 

আচ্ছা আম একাঁদন জোরজার করে বলব, কথার এসব মানে আমায় বলতেই 
হবে তুষারাঁদ । 

কিন্তু; সেই বলার সুযোগ ছি আর পেল দীপু £ 

বেশ একখানা ঘটাপটার বিয়ে নেমন্তক্বয় যাওয়ার কথা নিয়ে বাড়িতে কশদন 
থেকে চাণ্ুল্যের ঢেউ উঠেছে । এক-আধাঁদনের ব্যাপার তো নয়, অন্ততঃ দন 
দশ পনেরোর মত যাওয়া ! আর তোড়জোড় নেই 2 দীপুদের ছেলেবেলায় ভো 
রিকশাগাঁড় বলে কোনো পদার্থ ছিল না যে 'বয়েবাঁড়তে রোজ রোজ যাতায়াত 
করা যাবে ? হলেও এ-পাড়া ও-পাড়া। ঘোড়ারগাঁড়ও তো শস্তা নয় যে দুবেলা 
বাতায়াতের বাবুয়ানা চালানো হবে ! 

তা পালাঁক বলে জানিসটা তখনও কলকাতার রাস্তায় চাল: ছিল বটে, কিন্তু 
একটা পালাঁকতে তো আর দ-জনের বেশী বসা চলে না ? তবে 2 ছ'জনের জন্যে 
ক'টা পালাঁক লাগবে তা হলে ? হরেদরে তো হাঁটুজল হবে । 

ঘোড়ারগাঁড় একখানা ভাড়া করে, একেবারে সদলবলে দিন-পনেরোর মত 
জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে পাঁড় দাও বাবা, যথাসময় সেইভাবেই ফিরে এসো । 
হয়ে গেল ! 

কম্তু কথা হচ্ছে, পনেরো দিন ধরে বয়ে চলবে কেন ? 

আহা বিয়েটা কি আর এতো দিন ধরে চলবে ? মেয়ের বিয়ে সে তো এক 
দিনের মামলা । তবে সেই “একাঁদনের আগে পিছে অন্ততঃ একটা করে সপ্তাহ 
মাঁজন রাখতে হবে নাঃ তবে আর ঘটা কী 2 আমোদ-আহনাদ কী? তা 
ছাড়া দখপ্‌দের মা'র ভাইির বিয়ে ! এক্ষেত্রে মায়ের--তথা দীপু-মাঁণদের 
ভুমিকা তো বিরাট । মামা আগে থেকে তাঁর যেখানে যত নিকটআত্মীয় আছে, 
(তিন তিনটি কূল মায়ে নিকটাআীয় পরমাত্বীয়ের সংখ্যাও তো নেহা কম 
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নয় ) তাদের অগে থেকে জানান দিয়ে রেখেছেন, বিয়েতে আসতে হবে, অন্তত 
দশ পনেরো দিন থাকতে হবে, কোনো আপাতত গ্রাহ্য হবে না। না এলে আড় 
হয়ে যাবে মনে রেখো । লোক না হলে 'িয়েবাঁড় জমে ? 

আজমীরে থাকা এই ন'মামাকে দীপ্‌রা কবে দেখেছে, কিংবা আদৌ দেখেছে 
[কনা মনে করতে পারে না, তবে চিঠিপত্র লেখেন খব। মাতো ন'দা বলতে 
অজ্ঞান । 

অতো দূরে থাকেন? ছীঁটও কম, তাই বিয়ে বাবদ যত দায়দায়িত্ব কাজ, 
চাঁঠ লিখে এই কলকাতায় থাকা আত্মীয়দের ওপর চাপয়ে রেখেছেন । রাখবেন 
নাঃ যেবেচারীদের চাকারর খাঁতরে দেশভূ*ই ছেড়ে বরাবর গিদেশে পড়ে 
থাকতে হয়ঃ তাদের কোনো দাঁব নেই আরামনে কলকাতায় থাকা আত্মীয়দের 
ওপরে ? 

যাঁদের ওপর ভার অর্পণ করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন দীপুদের 
দুই মহা করিৎকমর্ণ মাসতুতো দাদা । বুড়োদা আর গবুদা। এখ্রা নাকি 
দীপুর মায়ের সঙ্গে প্রায় একবয়সী। বড়মাঁসর ছেলে তো! দীপদের মা 
তো 'দাদমার শেষ তলান মেয়ে । 

তাসেই দিগগজ 'দিগ্গজ দুই ভাগ্নের ওপরই সর্বতোভার । যাতে দর 
থেকে একেবারে বিয়ের সময় সময় এসে কোনো অস্যাবধেয় না পড়ে যান। 

মামার ধারণায় অবশ্য কাজ আর এমন ক? ব্যাপার তো এই, যাতে শত- 
খানেক লোক বেশ খোঁলয়ে ছড়িয়ে দিন-পনেরো থাকতে পারে, সেইমত একখান 
দশাসই ঝাঁড়ভাড়া করে ফেলে ( শববাহের জন্য ভাড়া দেওয়া হয়” এমন ভাষাটা 
তখন চাল: না থাকলেও, গরমের ছাট সময় ইস্কুল বাড়টাঁড় ছাড়াও, পেল্লায় 
পেল্লায় সব বাড়িও তো পড়ে থাকতো কপালে “টু লেট” লটকে । ) মজুর মেথর 
লাঁগয়ে তাকে সাফ-সুংরো করে নয়ে রাম্নাঘরে বৃহৎ বৃহৎ গোটা দুই তিন 
উন্‌ন পাঁতয়ে রাখ, আর এ-বাড় ও-বাড় থেকে সংগ্রহ করে এনে যতগুলো 
সম্ভব চৌকি তন্তপোশ ঘরে ঘরে পাতয়ে রাখা । তাছাড়া দশ বারো জোড়া 
মাদ্‌র, কুঁড়তিনেক হাতপাথা, গোটা পনেরো ষোলো বালতি, জোড়াকয়েক 
গামছা দহখ্দশটা মগ ইত্যাদি কিনে রাখা । তআছাড়াও কয়েকটা আসাটিলিন 
গ্যাসবাঁত ভাড়া করে রাখা । হলেও রাজবাড়, প্রাসাদপ,রী, সেখানে বিজলী 
বাঁওর প্রশ্ন তো নেই । 

এ ছাড়াও বেশ কয়েকটা ঠিকে ঝি চাকর আর রান্নার ঠাকুর আগের দিন 
থেকে নিয়োগ করে রাখা । এই তো! এআর এমনক শন্ত?ঃ টাকা তো 
বেশ যথেষ্ট পারমাণেই পায়ে দিয়েছেন আগে থেকে। 

অবশ্য এসব ছাড়াও খটনাঁটি কাজ আছে ছু কিছু । অনেক কিছুই। 

যেমন বেশী করে ঘংটে কয়লা কাঠ কেরোসিন মজুত রাখা । অন্ততঃ দিন 
দুইয়ের রান্নার মত চাল ডাল তেল নুন ইত্য।দি করে মাল-মশলা কিনে রাখা । 
আর আজমশর থেকে ও"রা, এবং এঁদক ওাঁদক থেকে আরো যাঁরা যাঁরা রেল- 
গাঁড়র যাত্রী আসছেন তাঁদের জন্যে চৌবাচ্চায় জল ভাঁরয়ে রাখা । অতঃপর 
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আন্দাজ মতো রান্নাবান্না কাঁরয়ে রাখা । আম্দাজটা অবশ্য বামংনঠাকৃূরই করে 
দেবে আর হাঁড়ি কড়া বাসনপন্রও সাপ্লাই করবে। 

এ ছাড়া যেটা ন'মামা বলে না পাঠালেও বৃড়োদার ববেচনার ফলস্বরপ, 
রেলগাঁড়র সময় অনঃয়ারখ, মাটির গামলায় বড় এক গ্ামলা ঘোলের শরবং 
বানিয়ে তার মধ্যে মস্ত একখানা বরফের চাঙড় ভাসিয়ে রেখে দেওয়া । সঙ্গে 
দচার গোছা মাটির গেলাস। চায়ের পাট তো নেই মামাদের, তেস্টা ভাঙাতে 
ঘোলের শরবং ছাড়া আর কী হবে? ডাব এককাঁদ কনে রাখা যেতো, কিন্তু 
তার মধ্যে তো আর বরফ ভাসয়ে রাখা যাবে নাঃ তা এটুকু আর এমন কী ? 

এটুকও যাঁদ না করবে, তবে আর আত্মীয়জন বলেছে কেন 7 

তা ব্‌ড়োদা আর গবুদা যেন আপ্রাণ সাধনা চালিয়ে চলেছেন, আত্মীয় 
কাকে বলে দেখাতে ! দীপুদের বাবা অবশ্য দেখেশহনে বলছেন, “বাহাদ্যার 
দেখাতে 

মা বললেন, বেশ, বাহাদার দেখানোর জন্যেও তুম পারবে এই কদিনের 
মধ্যে এই বিরাট কাণ্ড করে তুলতে ? 

বাপা ধাঁতর কোঁচার আগায় ফুল' বানাতে বানাতে বললেন, আমাকে তো 
আর ভূতে পায়ান । 

তবে দীপুদের দাদা ছোড়দা অবশ্য শিক ছু সাকরেদী করেছে 
বৃড়োদাদের । যেমন বাঁড় সাফ করাবার সময় দাঁড়িয়ে থেকে তদারকণশ করা। 
তেনারা আসার দিনকে গবৃদার যখন তরকার কিনতে বাজারে যাবেন, তথন 
বয়েবাঁড়টা পাহারা দেওয়া, বাঁড়র দেওয়ালে দেওয়ালে চারাঁট পেরেক পঠাতয়ে 
রাখা মশার টাঙাবার জন্যে । 

ওরাই এসে বলল, উঃ, যা একখানা বাঁড় যোগাড় করেছেন বুড়োদারা ! 
একসঙ্গে এরকম দৃ-চারটে বয়ে দেওয়া যায়! কত যে ঘর গুনে শেষ করা যায় 
না। আর কী উচু উত্চু জানলা দরজা ! বলে ফুরোবার নয়। বাঁড়তে 
সিশড়ই তিনটে । দুটো তো দুদিকে আছেই, আবার রান্নাঘরের ছাতে ওঠার 
জন্যে নীচের রান্নাঘরের সামনের চাতাল থেকে একটা কম-দামশসাঁড়। সে 
হাতে নাক মনে হয় জাল ঢাকা ছল, ভাঙা ভাঙা লোহার ফেম, আর কাটা- 
ছেড়া জালের ধ্বংসাবশেষ সেই স্মতি বহন করছে । 

দাদাদের মখে শনে শুনে মনের মধ্যে কী উচাটন ! 

উঃ, কবে সেই বিয়েবাঁড়িতে যাবার দিনটা আসবে! 

তোমাদের কশ মজা ছোড়দা ! কেমন যতবার ইচ্ছে দেখে আসতে পারছ ! 
আমাদের একবার দোৌখয়ে আনো না ছোড়দা। 

তোদের £ তোরা অতটা হাঁটতে পারাব ? 

থুব পারবো । ফুলি না পারুক আমরা ঠিক পারবো । 

হ$৪, বলে দেখ না একবার গাজেনদের । পারমিশান পাস তো নিয়ে যাবো। 

গাজেনদের ? 

মানে মা বাবা তো 2 দশপুরা জানে দরবার কথা বৃথা । মা বলবেন, এই 
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তো দুদিন পরেই যাব, আর তর সইছে না? 

আর বাবা বলবেন, গিয়ে কী চতুভুর্জ হবে? মাথার মধ্যে এসব পোকা?কে 
ঢোকায় ? 

জানে। আন্দাজেই জানে। 

ছোড়দা, সত্য 'রাজার বাঁড়” 2 

তাই তো শুনলাম । বুড়োদাই বললেন কোন: নাক রাজার বাঁড়। 

কোথাকার রাজা গো ? 

তাজানি না। কলকাতারই কোনো রাজা-টাজারই হবে। 

কলকাতায় আবার রাজা থাকে নাকি ছোড়দা 2? রাজারা তো বিদেশে থাকে । 

ইস! কা হাঁদার মত কথা রে ! আর কারো কাছে বলে বাসস নি যেন। 
কল্পকাতায় তো রাজার ছড়াছড়। কেন রাজা রামমোনের নাম জানিস না? 

আহা! ও আরকে নাজানে! 

. রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর 2 জানিস না? 

সেতোজানি! সেতো সব অন্য রকম রাজা । 

অন্য রকম আবার কী ? রাঙ্গা ইজ রাজা । বেশ ধর- তাহলে শোভাবাজারের ? 
দোঁখসাঁন তাঁর রাজবাঁটি ? 

আহা! সে তো দেখেইছি । দুগৃগা ঠাকুর দেখতে গিয়ে । িম্তু ওসব 
ণক সাঁত্য রাজা 2 তাহলে প্রজাটজা কই? 

আছে নিশ্চয় কোথাও । 

তা ওরা তো আর ও*দের বাড়িটা ভাড়া দিতে আসবেন না ? 

আসবেন না তা কি জোর করে বলা যায়? একটু ঠান্রাণঠান্রা ভাবের হাসি 
( ষেটা ছোড়দার স্বভাব ) হেসে বলেন ছোড়দা, এক সময় রাজা, আবার এক 
সময় হাজা মজা গজা ! 

মাঁণ দীপু দুজনেরই ব্যাকুল প্রশ্ন রাজত্বগুলো কোথায় যায় তাহলে £ 

যেভাবে যাবার, সেভাবেই যায় । যত ইচ্ছে বলাসিতা, যত ইচ্ছে জাঁকজমক ! 
তারপর রাজপ[ত্তুরদের দুহাতে উড়নো পুড়নো, আর শেষ পধস্ত জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে ঝগড়াববাদ মামলা-মকদ্দমা । রাজারাজড়াদের তো আবার ঘরজামাই 
পুষ্যপূত্তুর এ'বাও থাকেন। যাদের ওই সব রাজত্বের প্রাতি কোনো মায়া ভন্তি 
নেই, শুধু চ্রকার পাহাড় হাতে পেয়ে_ 

হঠাং দালান থেকে বড়দা বলে উঠলেন, জ্ঞান দেবার আর লোক পোল না 
তাজ ? 

দাদার এখন এনট্রেম্স পাসের পড়া পড়ায় ?নমগ্ন থাকার কথা, নকম্তু বাঁড়র 
সব কথাটথা ঠিকই কানে যায় ! 

ছোড়দা হেসে উঠে বললেন, “জ্ঞান তো অজ্ঞানকেই দতে হয় দাদা ! জ্ঞানী 
জনকে দিতে যাব নাক ? 

ওরা সব বুঝল কেমন ? 

না বোঝবার কিছ নেই । বোঝালেই বুঝতে পারা যায়। 
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দাদা শুধহ একটু হং করলেন। দাদা ছোড়দার মত অতো আশাবাদী আর 
উৎসাহী নয়। মেয়েদের মাথায় গোবরভরা, এই ধারণাতেই বিশ্বাস । হয়তো 
মঙ্জাগত ধারণা থেকে চযাত হতে পারেনাঁন এখনো । 

নাঃ সেই বথাদিনের আগে আর একবার গিয়ে দেখে আসা যাবে না রাজ- 
বাঁড়টা কেমন ! তাই দিন গোনা চলতে থাকে । 


অবশেষে সেই দিনটা আসে । 

নেমন্তষ্নর চিঠি হাতে নিয়ে সতুদা এসে হাঁজর হন,_-ঠাকূমা ন'কাকারা, 
পাটনা থেকে নতুন কাকারা, সবাই এসে পড়েছেন সকালে, বিকেলেই চলে যেও । 
হ্যা, আর ন'কাকা বলে দিয়েছেন পনেরোঁট দিন তোমাদের, আমাদের কারুর 
বাঁড়তেই রান্না-টা্না চলবে না। উনুন জহালা হবে না । 

ওমাসে কিরে? আমি আঁবাশ্য যাবো ছোট কটাকে নিয়ে । কিন্তু রাজু 
তাজু তোদের পিসেমশাই, এদের আপিস ইস্কুল নেই ? 

আমি ওসব জানিটানি না। আমায় যা বলতে হৃকূম করা হয়েছে, তাই করে 
গেলাম? ব্যাস ! তারপর তোমাদের ব্যবস্থা । রাঙাকাকা আসছেন পরশ, নতুন 
কাকাও বোধ হয় তাই। 

হ্যারে সত, বড়দা আসতে পারেন নাঃ কতো-কতো দিন দৌখাঁন । 

জ্যাঠামশাই 2 লাহোর থেকে 2 জ্যাঠামশাইয়ের তো হার্টের অসুখ । আসার 
কথা ওঠেই না। তা জ্যাঠামশাইয়ের মেয়েরা আসবেন *বশরবাঁড় থেকে। 

মা'র ইচ্ছে হচ্ছে খখটয়ে খ*টিয়ে আরো সব জিজ্ঞেস করেন, কিন্তু চলে 
গেলেন তাড়াতাড়। আরো অনেক বাঁড় যেতে হবে । ভাগ্রেদের দিয়ে অন্য যত 
যাই কাজ করানো হোক, এই নেমজ্তম্নপত্তরটি নিয়ে বাঁড় বাঁড় যাওয়ার 
কাজটি তো হবে না। তার জন্যে ভাইপো ! “বাড়ি'র ছেলে । যেখানে যেখানে 
মেয়েনেমন্ত্ন করতে হবে, সেখানে সেখানে বাঁড়র একটা ছোটোমোটো মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । তা নইলে মেয়ে-নেমন্তন্ন গ্রাহ্য নয় । 

তা বলে কি আর মাঁসি-পাসদের কাছে এসব? যারা বিয়েবাড়তে 'গিয়ে 
আধমাসটাক বসবাস করতে যাবে ! ওসব ক্‌টুমদের ব্যাপার । খুব সেজেগুজে, 
মা বিয়ের রাত্রে নেমগ্তম্ন খেয়ে যাবেন, তাঁদের জন্যে । 

বাবা আঁফস থেকে ফিরে বললেন, সবাই ?মলে পনেরো 'দিন ? থেপেছ ? 
রাজ তাজ আম বাঁড়তেই থাকব। কেন; বামনাঁদকে ছাট দিয়ে যাবে নাক ? 

মা বললেন, সে কথা কে বলেছে ? তবে অনেক করে বলে পাঠয়েছেন। 

তা কী করা ধাবে, তোমার ন'দা যেমন পাগল । একমানর মেয়ে বলে দশটা 
মেয়ের বিয়ের সাধ মিটিয়ে নেবার বাসনা । দূর । 

শেষ পর্ধন্ত রফা, আজ তো মা বকেলের দিকে দাদা ছোড়দারা ইস্কূল 
থেকে ফিরলে ওদের সঙ্গে বাঝপ্যাটিরা আর মাঁণ দীপু ফুঁলি গোপালকে নিয়ে 
বৌরয়ে পড়্‌ন । তারপর ধা হয় দেখা যাবে 

বকেল। 


দশ্য থেকে দশ্যান্তরে--৭ ১০৫ 


উঃ, বিকেল আসতে কত দেরি হচ্ছে আজ ? দুপ:রটা ফুরোচ্ছেই না ষে। 
দাদাদের বা ইস্কুল থেকে ফিরতে এতো দের কেন ? এরপর আসবেন,জলখাবার 
খাবেন, ফর্সা জামাকাপড় পরবেন, তবে তো গাঁড় ডাকবেন । না, আর ধৈর্য 
ধরা যাচ্ছে না। সন্ধ্যে হয়ে গেলে কিতেমন করে দেখে নেওয়া যাবে রাজবাঁড়টা ? 


অবশেষে ধৈষে'র পরাক্ষায় পাস করা গ্েল। গাঁড় ডাকা হল। দ:টো 
দাঁড় দেওয়া ঘোড়ার গাঁড় । 

ছোড়দা বলে উঠলেন, এঃ মা, এই প্যাটরাটা নিয়ে তুমি বিয়েবাড়ি যাচ্ছ ? 
রং-ফং গুবলেট হয়ে গেছে । 

মা বকে উঠলেন, তা কশদনের জন্যে ০৪ যাব বলে আর একটা নত:ন 
প্টিরা কিনব আমি ? 

কেনাই উচিত ছিল । এতো দিকেও তো খরচ হা | 

উচিত কাজ আরো অনেক আছে তাজ7, থাকে, সব কি হয়ে ওঠে ? 

ন'মামা অতো বড়লোক, এটা দেখে হাসবেন । 

মা ভারী গন্তীর হয়ে গেলেন। বললেন, বয়ের সময় ন'দাই ওটা কিনে 
এনেছলেন। 

[বিয়ের সময় ? কার বিয়ের সময় ? 

কার আবার ! আমারই । 

ওরে ঘ্বাস ! সেইটা এখনো আছে 2 

মা এখন হেসে ফেললেন, রন্তমাংসর কাঁচা মাল আমি তো রয়োছ। লোহার 
জিনিসটা থাকবে না ? এ তো আর টিনের তৈরী নয়, আসল স্টলের । কেননা 
চার পাঁচ টাকা দাম ছিল । তা ন'দা বরং দেখে খুাীশই হবেন, বোন কত গোছানো 
বলে। 

দীপুর চিরকেলে রোগ, মানুষের হঠাং ভাব পাঁরবর্তনটা বড় বেশী বুঝে 
ফেলতে পারে । ওর মনে হল মা যেন ইচ্ছে করে মন থেকে ভারটা ঝেড়ে ফেলতে 
চাইছেন। হয়তো মা'র মধ্যেও রাজবাঁড় দেখার কৌতুহলটা মাকে চঞ্চল করে 
তুলেছে । না কি ধত সব আপনার লোককে দেখার আশায় ? 

তা এ রোগটা আছে বটে দীপুর মা'র । বাপের বাঁড়র লোকেদের মধ্যে গিয়ে 
পড়লেন তো 'বিশ্বব্রঙ্ধা্ড বিস্মৃত 1 তখন জের ছেলেমেয়েদের চিনতেই পারেন 
নাযেন। হবে-সেই দশাই হবে দাঁপুদের এখন, বোঝাই যাচ্ছে! যে রকম 
“সম্বাই” আসবার কথা হচ্ছে । 

মাঁণ অবশ্য খুব উৎফুল্ল । অনেক “তুতো' বোনদের সঙ্গে দেখা হবে। মাঁণ 
অনেকের সঙ্গে ভিড়ে যেতে পারে, দীপু পারে না। ফুল তো আরোই। ফুল 
শুধু দীপুর ছায়ায় ছায়ায় ঘোরে । 


সেই প্যাঁটরাটা অতঃপর ঘোড়ার গাঁড়র মাথায় চড়ল। তার সঙ্গে একটা 
বড়সড় বেতের ঝাঁপও । গাড়ির মাথায় চাপলেন দাদাও ৷ গ্রাঁড়র মধ্যে 
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মেয়েদের সঙ্গে বসায় রাজুর ছেলেবেলা থেকেই আপাত্ত। বরাৰর ও বড়দের সঙ্গে 
গাঁড়র মাথায় চড়ে বসে । তাজর অতশত কিম্তু নেই। তাকে যদ কোথাও 
পথপ্রদশক হয়ে যেতে হয় তো আলাদা কথা । নইলে ভেতরে বসতে অরাজণ 
নয়। এখনও ভেতরেই বদল সে। একাঁদকে মা, গোপাল আর তাজ.-__অন্যাদকে 
এরা তিন বোন । | 

অবশ্য কতক্ষণই বা বসাবাঁস ! এপাড়া থেকে ওপাড়াবৈ তোনয়। একটু 
পরেই গাঁড় 'রাজবাঁড়'র সামনে এসে থামলো । বিকেল পাঁচটা । 

বৈশাখ মাস। এখনো আকাশের আলো বথেষ্ট। দীপ চুপ চুপ বলল, 
আমরা 1গয়েই ছ-ট্ে দোতলায় তিনতলায় চারতলার ছাতে চলে যাব, আয? 

মাঁণ বলল, লোকে তাহলে পাগল বলবে। 

লোকে সব কছুতেই পাগল বলে কেন মাঁণাঁদ ? 

ওই তো মজা ! নিজের ভাল না লাগলেই বলবে, “ও পাগল? । 

হ*। আসলে নিজেরাই পাগল তই ! 

তা কথাটা মিথ্যে নয় বোধ হয় । গাঁড় থেকে নামামান্রই ন'মামার বড় ছেলে 
প্রসাদদা হাতে একটা বটুয়া মত থাঁল 1নয়ে এসে গাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে বললেন, 
কত লেগেছে 

মা বললেন, থাম তো! তোকে আর গাঁড়ভাড়া দিতে আসতে হবে না। 
ভারী তো চার আনা পরসা ! আমই দরে দীচ্ছ। 

প্রসাদদা বললেন, পাগল নাক ! এইজন্যেই বলে আমায় দাঁড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে থাঁল হাতে নিয়ে । আরে। কত সবাই আসবে । 

তার মানে এতেও “পাগল” কথাটা উঠল। 

উঠল, ভেতরে ঢোকার পরই, “দোর কেন'র উত্তর শংনে। 

দিদিমা বললেন, তুই পাগল না ছন্ন নরস্বতী | ছেলে দ?টো ইস্কুল থেকে 
আসা মান্রই তো চলে আসাঁব। তা নয় জলখাবারটাবার খাইয়ে-_ছি ছি । এখানে 
বামুনঠাকুর কোন: কালে উনুন ধাঁরয়ে লুচি আল.রদন মোহনভোগ পটলভাজা 
করে ফেলে এখন বোঁদে ভাজতে বসেছে । মেয়েরাও খাবার খেয়ে এসেছে 2 সাধে 
বলাঁছ পাগল ! 

বড়মাসমা বললেন, এসেছে তো এসেছে, আবার বসে পড়ুক মবাইয়ের সঙ্গে । 
যা, ওই সামনের বড় দালানে । 

তা তাতে অবশ্য আপাঁত্তর কিছ নেই । বাঁড়তে খাবার খেয়ে আসা হয়েছে 
বলে বিয়েবাঁড়তে অনেকের সঙ্গে খাওয়াটা বাদ দতে হবে 2 পাগল নাক ? 

বড় দালানে ছোট ছোট কলাপাতার সার পড়েছে, সঙ্গে কুশাসন। 

তব দীপ; খোশামোদ করতে লাগল, চল না মাঁণাঁদ ছুটে একবার, ছাতটা 
দেখে আস! 

[কম্তু মাঁণ তো আর পাগল নয় ! 

ছাত দেখা হল প্রাঁদন ভোরে । 

উঃ, কীছাতরে বাবা! গড়েরমাঠ বললেই হয়। তবে দুশৃতন জায়গার 
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উঁচুনীছ্ আছে দ?-তিনটে সিশড় দিয়ে । তব এ-দিক ও-দিক তাকালে আবাঝ 
লাগে। 

আর বাঁড় ? 

পনেরো 'দিন থেকেও দীপরা সব ঘরগ্‌লো গুণে উঠতে.পারেনি খেই 
হাঁরয়ে ফেলেছে । এ-দিকের সিড় দিয়ে উঠে এক রকম, ও-দিকের সিশড় দিয়ে 
উঠে আর এক রকম । বিশেষ করে বারাদ্দাগুলো। কোন-ঘর থেকে বোরয়ে 
কোন: বারান্দায় পড়ছে কে জানে! সবই তো কালো কালো ছাপ ধরে বাওয়া 
মার্বেল পাথরের টালী মোড়া । 

ঘরের মধ্যেকার মার্ধেল পাথরগ্‌লো তবু বেশ ফর্সা ফসণ, বারাধ্দাগ্‌লোয়, 
বোধহয় রোদে জলে ধুলোয় এমন দশা ! 

বুড়োদার কথা মিথ্যে নয়এ বাঁড়তেএকসঙ্গে তিনশ্চারটে বিয়ে দেওয়া যায় । 

পনেরো-যোলোটা তন্তউপোশ,এক কড়ি মাদর,খানদশেক শতরঞ্জ সবই পাতা 
হয়েছে, কিন্তু তারা যেন এখানে নস্যি হয়ে গেছে ! কোথায় পড়ে আছে খঃজেই 
পাওয়া যাছে না যষেন। 

মেয়েমানূষরা আর ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই তো নীচের তলায় আত্ডা গেড়ে 
ফেলেছে । বড় ছেলেরা আর কর্তীব্যান্তুরা দোতলায় । িনতলাটা প্‌রো ফাঁকা | 
দোতলারও অর্ধেকটা । 

আগে অনেকে আসবে অবশ্য, তব কতই আর ভরবে ? ঘরের মাপ যদি এমন 
হয়, কুড়িটা লোক হেসে খেলে ঘ্‌মোতে পারে, আর তেমন ঘর যদি অগুনাঁত 
হম ? কত লোককে ডেকে আনবেন মা'র ন"দাদা ত.র এক মাত্র মেয়ের বিয়েতে ? 
1তাঁন তো আর রাজারাজড়া নন।, 

তা তিনতলায় কেউ উশকও দিতে গেল না। যত কলকোলাহল নীচের 
তলায়। সেখানেই তো রান্না-খাওয়া কুটনো-বাটনা, মাছ কোটা, হৈচৈ । তারই 
পাশের দিকের একটা ঘরে ধত দিদি-বোৌদিদের জটলা । কেবলই হি হি, থি খি? 

দীপ ভেবে পায় না কা নিয়ে এতো হাসি ওদের? আর বূঝবেই বা ক, 
একটু গিয়ে পড়লেই তো শুনতে হবে, তোরা এখানে কেনরে? পাকা পাকা, 
কথা শিখতে 2 যাভাগ! 

মাঁণ কিন্তু নিজ ্বভাবগহণে ওদের মধ্যে পান্তা পেয়ে গেছে । অথচ কতই 
বা বড় মাঁণ দীপুর থেকে ? 

অতএব দঁপুর সঙ্গী ফুলি আর ন'্মামীর বাপের বাড়ির থেকে আসা কার 
যেন মেয়ে ইন্দহ--ওরাই একসঙ্গে ঘোরে । 

ওদের বয়সী আরও ক নেই কেউ ? আছে। তারা এদের দলে িড়তে 
চাকর না। পাগলের মত শহধ ফাঁকা ফাঁকা ঘরে দালানে বারাশ্দায় ঘুরে বেড়াবার' 
মধ্যে কী রস আছে বোঝে না তারা । 

ইম্দ ঠিক দীপুর মত। ওকেও সবাই বলে বোকা হাঁদা খাপছাড়া ! 

ভাঁগ্যস তুই এসেছিল! 

ইন্দ কৃতজ্ঞ, একা একা ছাতে উঠতে, তিনতলায় ফাঁকা ঘরে ঘ:রে বেড়াতে 
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নিশ্চয় ভয় করতো । ভয় অবশ্য এদেরও করে না তা নয়; তবে সব সময় তিনজনে 
সেঁটে থাকে তো! আর ভয়-ভয় করলেই মনে মনে বলে নেম, "ভুত আমার 
পৃত, শাঁকৃন্ি আমার ঝি, রাম-লক্ষণ বুকে আছেন, ভয়টা আমার কী !. 

রোজ রোজ এই দেখা ঘরগহলো আবার দেখার মানেটা কী? মানে হচ্ছে, 
দেখেও যে গাঁলক্ে যায় । মনে হয় এগুলো বোধ হর দেখা হয়নি। 

কিন্তু ঘর জো খাঁলি, দেখবার কী আছে ? 

ক আছে? ছাত থেকে ঝুলে থাকা ঝাড়লপ্ঠটনের আলো নেই ? ভীষণ 
উশ্চু উচু জানলার শার্সতে শাঁসসতে নানারকম ছাব আঁকা নেই? লক্ষণ, 
সরস্বতী, রাধাকৃ্, গণেশ, হরপার্ব তী, সাহেব মেম । 

কাঁচের ওপর কী করে ছাপ মারে রে ইন্দু, জানিস তুই ? 

ইন্দু অবলীলায় উত্তর দেয়,ঁবাঁলাত কলকৎ্জার ব্যাপার, আমরা কী বুঝব ! 

আচ্ছা এতোবড়ো বাঁড় ক জন্যে তৈরী করেরে লোকে? 

বাড়তে হয়তো গাদা গাদা লোক ছিল। 

কোথায় গেল বল তো তারা 2 মন্বাই কিআর মরে যায়? কেউ তো 
থাকবে ? 

দুর, মরে যাবে কেন? চলে গেছে। 

আঁ! এমন বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হল ? 

ইচ্ছে কী আর হয়েছেঃ আমার ছোড়দা বলেছেন, সব টাকাপয়সা ফুঁরয়ে 
ফেলে বাড়ি বাক্করী করে দিয়ে চলে গেছে । 

উঃ! কণী করে খরচ করেছে রে ভাই ? কতো কতো টাকা থাকলে, তবে তো 
এতোবড় বাঁড় বানানো যায় | 

শুধু বাঁড় ? কতো কতো গাঁড়ও ছিল। দেখিসাঁন ওই ওঁদকে কী মস্ত 
মাস্তাবল পড়ে আছে ! 

যেমন দীপন, তেমনি ইন্দ। দ:ঃ'জনের মধ্যেই অগাধ প্রগ্ন। জীবনে এই 
প্রথম দীপ ঠিক তার মনের মত একটা বন্ধু পেয়েছে । 

মানুষ এতো বোকা হয় কেন রে ? 

এতো এতো টাকা সব খরচ করে ফেলে, গরীব হয়ে যেতে ভাল লাগে ? 

সেই তো! অথচ রাজা-টাজারা তো অনেক বিদ্বান ব্দ্ধিমান হয় জান ! 

ছাই বৃদ্ধিমান | 

আচ্ছা ইন্দ:, তোর কখনো হঠাৎ হঠাং চোথ বুজেবসে ভাবতে ইচ্ছে করে না, 
এই বাড়তে ধারা ছিল, তারা কী রকম ছিল। কীরকম সাজতো-গুজতো, কা 
করতো ? 

ওমা! দীপু, তোরও হয় নাক? আমার তো খুবই হয়! আমিতো 
চোখ বুজে বুজে ভাবতে চেষ্টাই করি, তারা সব যেন আছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আমিও তা ভাব রে ইন্দং, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি নাতো কা রকম দেখতে 
[ছিল তারা । তাই আন্দাজ করতে পার না। 

অনেক বড় বড় অয়েলপোঁণ্টং ছিল ওদের, তাই না রে? উচু দেয়ালে 
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চৌকো চৌকো নব দাগ রয়েছে । কবেকার রং দেওয়া দেওয়াল, আর তো রং 
হয়নি, দাগগ্‌লো রয়ে গেছে । 

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে এমন হলদে নীল সবুজ গোলাপী রংকরে কেনরে 
বড়লো কেরা বলতে পাঁরস £ কোনো মানে হয় ১ এই হে এখন কেলে কেলে 
মতন হয়ে গেছে' চটা উঠছে, এ ভালো ? সাদা কেমন প.ন্দর ! যেই ময়লা 
হয়ে গেল, চুনকাম করে ফেলো) ব্যাস! আবার সাদা--ধপধপ ! 

যা বলেছিস ভাই । সাদা ধবধবে ঘর দেখলে মনটা কেমন আহনাদ-আহনাদ 
লাগে, আর এই পুরনো হয়ে যাওয়া রংকরা দেয়ালের দিকে তাকালে মনটা 
কেমন দ:ঃখু-দ-ঃখ হয়ে ওঠে । 

ঠিক--ঠিক বলেছিস রে! তোর আর আমার মনটা একরকম | তাই তোতে 
আমাতে এতো ভাব হয়ে গেল। 

এতো যে গল্প সারাক্ষণ, সবই প্রায় এই বাঁড়টার ভূত ভাঁবষ্যৎ বর্তমান 
ীনয়ে। এটাই হচ্ছে ওদের আলোচ্য বিষয় । 

কথা অবশ্য এই দ্‌টোর মধ্যেই । ফুল আগাগোড়াই শ্রোতা । কখনো 
কখনো শুধু বলে ওঠে, এইবার তোমরা নীচে চল না দীপাদ! আর কতক্ষণ 
থাকবে 2 তোমাদের ভয় করে না? 

ও বাবা, ভয় আবার করে না! খুবই করে। তবুকে যেন টেনে নিয়ে 
আসে, চেপে বাঁসয়ে রাখে । বিয়েবাঁড়তে এসে রাজবাঁড়'র নেশা ধরে গেছে! 

আবার অন্য ভয়ও আছে। 

নগচে নামার পর একপালা বকুনি খেতে হয় না ? 

কোথায় ছিল এতক্ষণ £ আবার সেই তেতলায় গিয়ে উঠোছাল ? কাঁ হল 
তোদের ? ভূতেটুতে পেল নাক ? রোসো ওই তিনতলার 'সশড়র দরজায় চাবি 
লাগয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক। 

বাবাঃ ছোট্র ছোট্ট তিনটে পব্টাঁক মেয়ে, সাহসও তো খুব ! আমাদেরই 
তো উঠলে গা ছমছ্‌ম করে। খবরদার আর যাব না। 

ছোটঠাকরঝির এই মেয়েটা ঠিক ওর মায়ের মতই । বিদঘুটে হয়েছে। 
আবার সোনায় সোহাগা জূটেছে ওই মাথাপাগলা ইম্দুটা 

আহা, ও না হয় অকালে মা-মরা ! না ভাই নাবোন। কিন্তু অন্য দুটো? 
ওরা অমন ভূতুড়ে মত হয়ে তেড়ে তেড়ে ছাতে ওঠে, ীতনতলার খালি ঘরগুলোয় 
ঘরে বেড়ায়, জিজ্ঞেস করলে শুধু বলে, এমনি ! দেখছিলাম 1; 

কে বলাছল ছাতে চিলেকোঠায় কবে নাক কোন একটা বৌ গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছিল। 

দেখো কাণ্ড ! যাই বল বাপ, ছোটঠাকুরাঝর কোনো জ্ঞানগাঁম্য নৈই। 

এইসব মন্তব্যের ফলশ্র:তি মেয়ে তিনটে মূল রঙ্গমণ্ডে নেমে আসামান্রই বকুনি 
খাওয়া! তারা পাগল হয়ে গেছে কিনা অথবা তাদেরকে ভূতে পেয়েছে কিনা 
জানতে চাওয়া ! কবুল করিয়ে নেওয়া, আর যাবে না। 

1কস্তু আবার পরাদন দ-পুর হলেই নিঃশব্দে চাপ চুপি অন্য 'সশড়টা "দিয়ে 
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উঠে যাওয়া! 


ওই যে গা-ছমছমান, ওই যে একটা নিাঁষদ্ধ কাজ করার ভয়-ভয় ভাব, এটার 
কী কোনো মাদকতা আছে ? তাই তিনটে ছোট্র মেয়ে নেশাগ্রস্ত হয়ে বসে আছে ? 


আর সেইজন্যেই কি কেউ একটা ভয়াবহ হাতছানি দিয়ে চলোছিল অদ-শ্য 
কোনোখান থেকে 7? 


অথচ-_ 

অথচ নীচের তলার উদ্দাম কলরোলের আবহাওয়ায় বেশ তো স্বাভাবিকই 
হয়ে যায় ওরা । 

সমবয়সীরা ষখন ওদের শুনিয়ে শাঁনয়ে বলে, বুড়োদা না, যা খাসা খাসা 
এক ঝুঁড় ডাঁসা ডাঁসা পেয়ারা এনোছল, তোরা ছিলিস না, সব উঠে গেল। 

রাণুবোঁদি না, ওই পেছনের গাঁলর দিকের জানলা থেকে একটা অবাক- 
জলপানওলা ডেকে তার ঝুঁলির সব অবাকজলপানের মোড়কগুলো কনে 
নিয়োছিল। সারাদপুর তোফা চলল নবাইয়ের ! তোরা যে কোথায় থাকিস? 

তখন খুবই রাগ দঃখু হয় এদের । কেন মরতে যে ওপরে উঠে যায়। তবে 
মুখে বলেঃ আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে । আমরা তোদের মতন অতো হ্যাংলা নয়। 
না খেলাম তো না খেলাম । 

মাঁণ অবশা তখন কাছে এসে চুপি চুপি বলে, আহা ! তা বলে সব ফুরয়ে 
ফেলা হয়েছে নাক ? আঁম এমনি বোকা? তোরটা, ফুঁলিরটা, ইন্দুরটা আর 
ছোড়দারটা নিয়ে তুলে রাখান বুঝ ? 

মাঁণাঁদর ওপর চাপা আভমানটা মুছে যায়। 

আস্তে বলে, আর মার জন্যে ? 

মাট বাবা! এ বাড়তে ওই সব ঝাঁক ঝাঁক গিল্লীশগন্ল মেয়েমানুষদের 
মধ্যে মাকে একটা অবাকজলপান ক নকলদানা দিতে গেলে সবাই তো হেসে 
মরেই যাবে । আর মাকেও ঠাণ্টী করবে। 

ধ্যেৎ বড়রা যেন কী! 

তা দাদাই বা ক, বল? একটা দিতে ধাই না দাদাকে ! 

যাঃ ভাগ, বলে ফেলেই দেবে হয়তো । 

আসলে কী জানো গো- 

ইন্দু বলে ওঠে, ভেতরে ভেতরে ইচ্ছে মকলেরই খুব। ওপরে ভাব দেখাবে 
যেন কতই বড় হয়েছি। একেই তো ছদনবেশী বলে, তাই নারে? 

হেসে হেসে ম:খ নেড়ে বলে। 

ভারী সন্দর দেখতে ইন্দহ। 

ওর মা নাক পরমাসম্দরী ছিলেন । 

ওর বাবাকে নাঁক সবাই আবার বয়ে করতে বলোছল, তান বলেছেন, 
ইন্দুর মার মত সংম্দর মেয়ে যাঁদ এনে দিতে পারো, তাহলে করতে পাঁরি। তা" 
তেমন সংশ্দর পাওয়াও যায়াঁন, ওনার আর বিয়ে করাও হয়নি। আসলে আর 
বিয়ের ইচ্ছেই নেই। 
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ডালা ভার্ত ভর্তি কসাঁমস বাছতে বাছতে এসব আলোচনা চালাচ্ছিলেন 
1দাদ-বৌদিরা। বাছছিলেন ধত খাচ্ছিলেনও তত। তা সে সবাই জানেষে, 
কসামস বাছার সময় পুরো ওজনটা ঘরে ওঠে না। না উঠুকগে। তাই তো 
কেনাও হয় অনেক বাড়তি ওজন চাপয়ে । 

একমুঠো কিসমিস মুখে পূরে কনক্দি বললেন, বিয়েটিয়ে আর করবেন না 
তাই ওই ধনৃকভাঙা পণ। জানেন তো দোজবরে বরের ভাগ্যে অন রূপসী 
জুটবে না! চালাক আর কি। 

সবাই ও"র কথায় সায় দিয়েছিল । 

কিন্তু সবাই কি ? 

মীঁণ আর দীপু ইম্দুর আড়ালে বলোছল, এতে চালাকর কী আছে বাবা ? 
তার থেকে বলে দিলেই তো হত-না না, আর বয়ে করব না। সৎমা এলে 
ইন্দুর কষ্ট হবে। 

আবার হাসে হাহ করে দীপু। 

আমরাও তাহলে কম ছদ্মবেশণ নয় বাবা ! বড়রা ভাবেন, আমরা যেন ও'দের 
কথাটথা কিছ: বৃঝতেই পারি না। সবপার। এই তো দেখ না, দাঁদমা বড় 
মাঁস মেজ মাস, আমাদের বাঁড়তে বামুনাঁদ রাম্না করছেন, বাবা আর দাদা 
ছোড়দা ওইথান থেকে খেয়ে আপস ইস্কুল যাচ্ছেন বলে বতটা দুঃখ করছেন, 
মামীমারা করছেন তা? বরং বলছেন, ছোট ঠাকুরজামাই তো চিরকেলে মানা, 
উন আবার রোজ রোজ.*বশ[রবাড়ী আসবেন আ'পসের ভাত খেতে ? ছেলেদেরও 
সাকরেদ করেছেন। এতো সবাইয়ের আঁফস ইস্কুলের ভাত হচ্ছে আর ও"দেরই 
হতো না? তা এটা তো আর দু£খু নয়? নিশ্দে। বুঝি না যেন। 

তবে এই ক্ষুদে ছদ্মবেশী'দের কথার সবটা সাত্যি নয় । ন'মামা বেশ 
মনঃক্ষ-গ হয়োছিলেন, সাঁরর বাড়িতে উনুন জবলছে, হাঁড়ি চাপছে শুনে ।॥ তাঁর 
কঙ্পনার ছবিতে ষে ঢালাও ব্যবস্থা ছিল, এটুকু যেন তাতে একটু কালির পৌঁচ। 
সার অর্থাৎ সরস্বতাঁ তাঁর 'ীানজের ছোট বোন । 

বড় মাসী বললেন, কী করবো বল ? অনেক তো বললাম, না শুনলে ? এই 
তো ভোররাত্বরে দু-দ;টো রাক্ষুসে উনুন জেহলে দৃটো ঠাক্‌রে মিলে একপ্রস্থ 
রান্না তো বেলা নটার মধ্যেই সাঙ্গ করে ফেলছে । যারা যারা এসে জ.টেছি, 
সকলেরই সব হচ্ছে। অবিশ্যি যারা বিদেশ থেকে এসেছে, তাদের আর টাইমের 
ভাত কী? কলকাতার ধারা তাদেরই । তাও কম*সে-কম নটার মধ্যে পণচশ- 
1তারশটা পাত তো পড়ছেই। এর মধ্যে আর ওদের তিনজনের হতো না ? 
কেবলই বলে' না না, সে পুবধে হবে না। ছেলে দুটোকেও দলে টেনেছে। 
চিরকেলে একবগগা তো | 

তাসেই চিরকেলে “একবগগা" মানুষটিকে 'দাঁদমা তৃতিয়ে-পাতিয়ে এইতে 
রফা করেছেন, ছেলেরা বিকেলে ইস্কুল থেকে সোজা এইখানে চলে আসবে এবং 
ছেলেদের বাবা লম্ধ্যেবেলা আঁফস থেকে । অতঃপর রাত্রের আহার সেরে ছেলেদের 
1নয়ে বাঁড় ফরবেন । সকালে বামুনদির হেফাজতে । 
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মেজ মাসিমার সন্দেহ প্রশ্ন, মাইনে করা লোক, ষত্ধ করে খাওয়ায় ? 

ওরে বাবা ! রাজু তাজ;র সমগ্বর, বত্বের ঠ্যালায় আশ্ছির। মা বাঁড়নেই 
তাই। মার চেয়ে তিনগহণ যত্ব। 

তা হ্যাঁরে, একা ঘরে 'গন্নশত্ব করছে বামন+, হাতটানফান নেই তো ? 

হাতটান মানে ? 

দুই ভাই চমাঁকত। 

ও মা | কণন্যাকা ছেলেরা গো ! হাতটান মানে জানিস না? চুরিফুঁর করে 
নাতো? 

তাজহ আরন্ত, কী বলছো? ছিঃ! উাঁন বামন না? ীাবধবা না? রোজ 
গঙ্গাচান করেন না ? ভদ্রলোক না ? 

চলে গেল রাগ করে । 

জেনে গেল না, তার প্রশ্নে সেখানে হাঁসর ঢেউ খেলে গেল । 

বিয়ের আট দিন আগে থেকেই তো চলছিল যাঁজ্ঞ ! জলথাবার মানেই 
বাড়িতে ভিয়েন বসানো-_পান্তুয়া রসগোল্লা বোঁদে। দুপূরে খাওয়া মানেই 
গাদা গাদা মাছ তরকার চাটননশ দই আর রান্রে খাওয়া মানেই লুচি ছোলার ডাল 
পটল ভাজা কমড়োর ছক্কা! এর ওপর এসে পড়ল 'বয়ের ?দনাট। সে এক 
কাণ্ড ! 

বাঁড় ধোঁয়ায় ভরে আছে" উঠোনে ইয়া-ইয়া মাছের মশ্ভু থেকে রন্তগঙ্গা 
বইছে, দোতলার একটা ঘরে কাল সারারাত ধরে দশখানা বশট 'নয়ে কটনো 
হয়েছে । এখন আধখানা ঘর জংড়ে মাটিতে ভিজে কাপড় 'বাছয়ে পানসাজা 
হচ্ছে। কোণের বারান্দায় মাঁটর খাঁড় গেলাস ধোওয়া আর কলাপাতা মোছা 
হচ্ছে। এবং এই সব কাজে, এই তুচ্ছ তুচ্ছ কাজে ছোট মেয়েগুলোকে লাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

ছেলেরা ? 

তারা রান্রে নূন আর জল পাঁরবেশন করবে। 

গরমের দিনে, চারদিকে এতো কাণ্ড--প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে । ভালর 
মধ্যে শুধু ভোর থেকে লানাইয়ের লুরাট। যাঁদও মন-খারাপ মন-খারাপ সুর, 
তবু ভাল লাগে। এতেই ঠিক বিয়েবাঁড় বলে মনে হয়। 

এদের মানে দীঁপু-ম ণিদের জ্ঞান হওয়ার পর এভাবে আস্ত একটা বয়ে দেখা । 
গোড়া থেকে শেষ। এ হয়ান। 'পাঁপদের মেয়েদের বয়েতে গেছে বটে, সে 
তো শুধু কণঘণ্টার জন্যে গাঁড়তে গিয়ে নেমজ্তল্ খাওয়া । 

জেঠামশাইয়ের মেয়েয় 'িয়েয় ? অবশ্য সকাল থেকে গিয়ে থাকা হয়েছে, 
কিন্তু সে এতো সমারোহের ব্যাপার নয়। ভাল ভাল রাম্নাটান্না, কোথা থেকে 
যেন আনানো দই মিষ্ট সব তোলা থাকলো বরধান্রীদের জন্যে ৷ বাড়ির লোকরা 
যেমন-তেমন ॥। পান পযন্ত বরষান্রীর জন্যে মিঠেপান আর বাড়ির জন্যে বাংলা 
পান। 

কিন্তু এখানে ঘটার জবালায় ক্রমশই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে যেন। 
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মার তো পান্নাই নেই । একবার দেখা গেল গায়েহলুদ আর এয়ো কামানোর 
সময়। আর তার পরে- রাত্রে ছদিনাতলায় সাত পাক ঘোরানোর লময় কলো 
মাথায় নিয়ে । পরনে বেনারস+, হাসিতে ডগমগ, মাকে যেন চেনাই যাচ্ছে না। 

[কম্তু একটা বিয়েতে এতো রকম কাণ্ডকারখানা ? ওরে বাবা রে! এতো 
হাজার রকম ব্যাপার লাগে এক-একটা বিয়েতে 2 সব বিয়েতে ঃ 

সেজ মাসি বললেন, লাগে বাবা লাগে । এতো ঘটা না থাক, ল্যাটাটা 'ঠিকই 
থাকে । পাকা-দেখা থেকে আইবুড়ো ভাত গায়েহল.দ, জল-সওয়া, দাধমঙ্গল, 
এয়োকামানোঃ কলাতলা, কূলো-ডালা, “ছরি” গড়া, কড়ি খেলা, বরণ আধবাস 
ফুলশয্যে, তন্বতাবাস+ বরণ, বর-কনে 'বিদেয়, অভ্টমঙ্গলা, শেষ অবাধ স.বচনন 
সত্যনদরাণ--কোনটা বাদ দেওয়া চলে শন ? কেন এর আগে কি বিয়ে দেখিসাঁন 
তোরা ? 

দেখেছি তো। তো এতো সব দেখতে পাইনি । কোথায় কী হয়কে 
জানে ? 

ও হো, তা বটে! 

আবার হাঁসির ধূম | কেন যে সব বয়েসে, সব মহলে কথায় কথায় এতো 
হাঁসর ধুম পড়ে যায় ভগবান জানেন । কর্তাদের হা-হা হাসতে তো দোতলার 
ছাদ ফাটে । তাছাড়া যেখানেই জটলা সেখানেই হি-হি খাখ। | 

এ কণ হাসব বলেই হাসা ? না বিয়েরবাঁড়তে হাসাটা কর্তব্য ভেবে চেম্টা 
করে ? 

না কি, যেখানেই পরের দারিত্বে খাওয়াদাওয়া চলে আর অনেক দিক থেকে 
অনেকে একন্র হয় সেখানেই আপাঁন প্রাণ থেকে হাঁসির মেজাজ এসে যায় ! 

তবে ও'দের হাঁসর মধ্যে থেকে এই কথাটা আঁবঙ্কার করা গেল, এতো বড় 
বাঁড়, এত ঘর বারান্দা ?সড় দালান আর কোথার মিলেছে ? সব কাজটাজ হয় 
কোথায় কোণের মধ্যে গধজে গজে । আর এখানে 2 এক একটা কাজের জন্যে 
এক-একটা ঘর দালান ফাঁকা পাওয়া হাচ্ছে। 

এই যে গায়েহল.দে হৃড়োহাঁড় করবার জন্যে ওই প্রকাণ্ড দালানটা পাওয়া 
[গিয়েছিল বলেই না তুষুদির বরকে সবাই মলে মাঁটতে ফেলে অমন পুরো হলুদ 
মাথা করে ছাড়তে পারল ? নতুন জামাই, ধূৃঁতির ফুল কৌচাটি হাতে নিয়ে দুলে 
দলে বেড়াঁচ্ছিলেন, মনেও ভাবেনাঁন তাঁর ওপর এভাবে আক্রমণ আসবে। 

ধৃঁতটা খতম ? 

তাতে দি 2 জামাই-বরণ বাবদ, বাঁড়র সব জামাইদের নামে নামে তো 
একখানা করে জাঁরপাড় ধীত ফুল কোঁচা করে কয়ে রাখা হয়েছে । আবার বারা 
কনের পীশড় ঘোরাবে, তাদের আলাদা আর একখানা করে । পাঁশড় ঘোরানোর 
মজহার । যেমন মেয়েরা ওই সব ঘ্ত্রী গড়া, জল সওয়া* পাড় আলপনা দেওয়া-- 
যত সব হ্যানোত্যানো কাজ করার বদলে একখানা করে লালপাড় শাঁড় পায়। 
আর বড়রা, যাঁরা এসবের মধ্যে নেই তাঁরা পাবেন নমস্কারী । 

শুধু াবধবারাই বিয়েবাঁড়র এই সব পাওয়াপাঁয়র থেকে বাদ । তাঁরা শুধু 
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ভূতুড়ে খাটুনিগ্‌লো থেটে মরবেন। যেমন বড়মাঁস, মেজমাসি, পটুদিদি, ননী- 
বৌদি । আর মজা এই, অন্য সময় মেয়েবৌরা তো বড়দের সামনে কথাটি কয় 
না, কিপ্তু বিয়েবাড়িতে যেন কেয়ারই নেই । হাঁস-হূল্লোড়, ঠান্রা-তামাসা | 

“জনতা'র ব্যাপার । 

ধরা পড়ার ভয় নেই । কে হেসেছে কে জানে । কে তুষুর বরকে নাস্তানাবুদ 
করে মহখে গোখে এমন হল:দ মাখিয়ে দিয়েছে যে বেচারার চোখের মধ্যে হলুদ 
ঢুকে চোখ ফুলে লাল! কেজানে কে! 

ওই 'নয়ে কর্তাদের মধ্যে খুব চে*চামেচি চলছে, কিন্তু কাকে যে শাসন করা 
হবে কে জানে। 

এখন তো এ'দের ম.খ দেখে মনেও হয় না_-কেউ ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানেন। 

ফুল বলল, আহা মাঁণাদি এদিকে তো বৌমান:ষের এতো লব্জা, ব্যাটাছেলে- 
দের সঙ্গে কথাও বলেন না, ঘোমটা দ্যান, আর এখন একজন ব্যাটাছেলেকে 
এতো জবালাতন, কাতুকুতু দেওয়া ! এর বেলায় লব্জা করে না? 

ইন্দহ বলে উঠল, লঙ্জা না হাতি! বড়দের ভয়ে ঘোমটা দিয়ে থাকে। 
সাঁত্যকার লব্জাফত্জা কিছ: নেই । বিয়েবাড়িতে এলেই বেশ বোঝা যায়। কাল 
তো নাড়দার বৌ কনকদির বরের মহখের মধ্যে পান গ'জে দিল। নিজের চক্ষে 
দেখলাম । 

আ! ধ্যাং! 

দেখলাম, আবার ধ্যাং | 

দীপু টের পাচ্ছে ও যা ভাবে, সত্যিই তাই। ও তো ভাবে মানুষরা সব 
বাইরে যেমন ভাব দেখায় ভেতরে তেমন নয় । সম্বাই-ই যেন ছদ্মবেশী ! আর 
সাঁত্যকার লঙ্জাই বাকার আছে 2 এই যে মেজমাসি কেবল নিজের নাঁত- 
নাতনীদের ডেকে ডেকে লুকিয়ে লাঁকয়ে বেশ বেশী খাওয়ান, আর হঠাৎ কেউ 
দেখে ফেললে উজ্টোপাল্টা কথা বলে চাপা দিতে চেষ্টা করেন, এতে লব্জা আসে 
না? আর ভাবলে দীপূর নিজেরই লজ্জায় গায়ে কাঁটা দেয়, দীপ সেখান থেকে 
পালিয়ে আসে কাউকে বলতে পর্যন্ত পারে না। শুধু গোলোক মেসোমশাইয়ের 
দিকে আর তাকাতে পারে না। অথচ কছ-তেই কাউকে বলে দিতে পারে না, 
দোতলার চানের ঘরে যেটাতে শুধ বৌ-মেয়েরা চান করতে হ€কুম পেয়েছে, সেই 
ঘরের পিছন 'দিকে একটা জানলার ফাটা কাঁচের ওপর চোখ ফেলে দাঁড়য়ে থাকেন 
গোলোক মেসো জমাদারের ঘোরানো সিশড় দিয়ে উঠে । 

উঃ! ওই জামাকাপড় পরেই উনি সব ছধয়ে বেড়ান। কিন্তু বলে দেবে 
কীকরে? বলাধষায় নাক? আর কেউ কি ি*বাসই করবে? গোলোক 
মেসো রোজ সকালে 'দাঁদমার পুজোর ঘরে গিয়ে গীতা না কি যেন পড়েন আর 
মাছ খান না বলে 'দাদমাদের রাল্লাঘরে খান। উঃ ওনার ওপর লোকের ক 
ভান্ত! আর কীতোয়াজ! কার্পেটের আসনে বসিয়ে সবাই মিলে ঘিরে বসে 
খাও খাও করে খাওয়ানো, পাখার বাতাস করা। আর মাছ খান না বলে 
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পাতের পাশে দণ-বারোটা বাটি সাজিয়ে দিয়ে কেবল হা-হতাশ।শআহা কী 
দিয়েই বা খাবে ! -এখর ব্যাপারে এই 'বাচ্ছির কথা কেউ [বধ্বাস করবে £ 


সকালবেলা বরের বাঁড় থেকে আঁধবাসের তত্ব এসৌঁছিল। িনতলার একটা 
ফাঁকা হলঘরে সেগুলো সাজিয়ে রেখে দরজায় দু'দঃটো তালা ঝুলিয়ে রেখে 
দেওয়া হয়েছে । যে যা দেখবে সাঁসর কাঁচ দিয়ে দ্যাখো । ঘরে ঢুকে পড়তে 
গেলে আর রক্ষে আছে ! এমন “আঁধবাস* আর কথনো কোনো মেয়ের *বশুর- 
বাঁড় থেকে এসেছে ? 

অতবড় হলটা ঠেসে গেছে বারকোশে আর ডালায়। কত জামাকাপড়, কত 
থালা থালা মিষ্ট দই ক্ষণর। আরো কত ক কে জানে। 

1কম্তু সে-সবের দিকে কে তাকাতে যায় ? বিয়েবাঁড়র ষত ছোট ছেলেমেয়েরা 
দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছে কনের জন্যে যে খেলনা পৃতুলগুলো 'দয়েছে ওরা । 
সেইগুলো দেখবার জন্যে সবাই তিনতলায় উঠে এসে সাঁর্সর কাঁচে নাক থেবড়ে 
থেবড়ে হাঁ করে দেখছে । কা বড় বড় দুটো বরকনে সাজানো পৃতুল | মাটির 
নয়, ন্যাকড়ার নয়ঃ কাঠের নয়--কী একটা অষ্ভুত জীনসে তৈরি । ঠিক যেন 
মানুষের মত। পুতুল বলে মনেই হয় না। তাদের গায়ে সাত্যি বেনারসী আর 
শাঁট“নের জামাকাপড় । মাথায় টোপর | কনের গা-ভার্তি গহনা । 

কিসের পুতুল রে ওগুলো £ 

একটা মেয়ে ফুলিকে নস্যাৎ করে বলে উঠল, এ মা, তাও জানিস না? ওকে 
বলে গাটাপার্চা । তোদের নেই 2 আমার আছে । খুব ছোট্ট ছোত্র আবাশ্য । 

আর একজন বলে উঠল, এই, আমার 'দাদর বয়েতেও দয়েছিল তো । এত 
বড় নয় যাঁদও । যা-বাবা বলল কচিকড়া । 

তা নামেতে কী করে। 

কচিকড়াই হোক, আর গাটাপার্চাই হোক--হ্দয়হরণকারী তো বটে! 

কি দুলভ সৌন্দর্য! এমন পতল ওরা জদ্মেও দেখোঁন । 

[কম্তু কতটুকই বা দেখেছে ফুলিরা এর আগে? ওই যে থালায় সাজানো 
ইয়া-ইয়া মাছ দুটো ! কেউ বিবাস করবে যে ও দুটো মাটির |! গোকুল পাস 
তো হাহা করে চেশচয়ে উঠোছলেন এই যাঃ! দইয়ের হাঁড়গলো সব আঁশ 
হয়ে গেল। দইয়ের হাঁড়র সঙ্গে মাছ! এ আবার কা বাবা | : 

তা ভুল ভেঙে দিল বরের বাঁড়র ওই ঝি-টি ও যার হাতেই ছিল মাছ ।. 
হলুদে ছাপানো কাপড় পরা ঝি-চাকরের সার তো থালা আর. ডালা হাতে করে, 
?সশড় দিয়ে উঠছে তো উঠছেই । ইন্দহ গুনতে চেষ্টা করেছিল--দ"দুবার ফেল। 

তো ওই লোকটাই শুনতে পেয়ে বলে উঠল শোনো রত! ওনারা কি 
মেলচ্ছ ষে দইয়ের হাঁড়তে মাচ ঠ্যাকাবে ? ক্যানো কেন্টন্গরের মাটির মাচ 
দ্যাকো নাই কখনো ? 

কিন্তু শুধুই কি মাছ? ওই ডালাভার্ত ফলগুলো ? কে বলবে ওল! 
সাত ফল নয় ঃ আর শুধুই [কি মাটি? খেলনার রাজ্যে কাঁচ, নেই ? প্লেতল 


১৯৬ 


নেই? কত ঠাকুর-দেবতার মূর্তি! কত হাঁড়কুড় জাঁতাকুলো । কোনটা ছেড়ে 
কোনটা দেখবে ? 

হঠাৎ হূড়মহাড়য়ে চলে এলেন দৃজন িন্লী-এই তোরা এথানে কিসের 
গলতান করাছস রে? যা, পালা । মেয়েনেমস্তাশ্নরা এসে গেল। সব এই 
তেতলায় বসবে! ওঘরে ফরসা চাদর শতরাঁঞ্জ ?বছানো হয়েছে, দয়া করে কেউ 
কাদা-কাদা পায়ের ছাপ দিও না। 

মেয়ে নেমস্তাঁশ্নরা এসে গেছে। 

এও তো এক রোমান । যাদের জন্যে দুপুর থেকে এই বালাখল্য বাহনণর 
সাজগোজ চলেছে । বিয়েবাঁড়র জন্যে আলাদা জামা-পোশাক তো তৈরণ হয়েছে 
অনেকেরই । | 

আবার হড়মযুড়য়ে নামা । 

ওই আসাটাও তো একটা দ্রষ্টব্য ! 


এক-একথাঁনি ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড় থেকে একে একে বোঁরয়ে চলেছে 
ছোটয়-বড়য় সাতাঁট আটটি ন"ট। ঘরের গাঁড়ও আছে কারুর কারুর, তার মধ্যে 
অত লোক বেরোচ্ছে না। তারা স্ভ্যভবা বড়লোক মানী । বাঁড় ঝে"টয়ে নেমজ্তন্ন 
আসার লোক নয় তারা । তবেবেশীর ভাগই তো ভাড়াটে গাঁড়। আবার 
থার্ড ক্লাসই বেশী। 

গাদাগাদা গহনায় মোড়া সব মাহলারা। হয়তো একটিমাত্র মাঝারি বয়সের 
ছেলেঃ িদ্বা বাঁড়র ঝিয়ের সঙ্গে চলে এসেছেন এই সোনার কাঁড় সমেত 
1নজেদেরকে একাঁট গাড়োয়ানের হাতে স'পে দিয়ে । 

ও'রা নামছেন। 

সতুতা হাতবাক্স খুলে ভাড়ার টাকাপয়সা বার করে 'দয়ে দিচ্ছেন, সবাই 
কলকোলাহল করতে করতে ভিতরে ঢুকছেন। 

দশপু বিহহল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সশড়র পাশে । যেখানে থেকে সবাইকে 
একবার করে দেখে নেওয়া যাবে। 

দেখতে দেখতে হঠাৎ থমকে গেল দীপু আর মাঁণ। 

কে এই মেয়েটা রে 2 কাদের বাঁড়র ? 

এত সংশ্দর মেয়ে তো একটাও দেখা যায়নি ! 

সেজেছেও তেমনি । যেন ওরই 'বিয়ে ৷ ঠিক কনের মত একগাদা গহনা পরা ! 
জঁর-ঝকমকে নীল একটা বেনারসী পরা, ভাবটাও দেখো, যেন মহারাণী ! 

1ফসাঁফস কথা, এই দীপ., দেখোছস ? আইবুড়ো মেয়ের এতো গয়না ! 

আহা, নিজের নাকি? দেখছ না সব ঢলঢলে, বড় বড়। মাথার টায়রাটা 
ঝুলে কপালে আসছে । 

অন্যের গয়না পাঁরয়ে এনেছে, নাঃ কিন্তু এতো সোম্দর মেয়েকে এতো 
সাজাবার দরকার ক হল ? 

ভগবান জানেন। 


৯১৭ 


ইন্দকে আমরা এতো সোম্দর বলি, এ বাবা ইন্দুর থেকেও-_এই ইন্দু 
কোথায় গেল রে? এই তো এখানে ছিল। 

ওদের সঙ্গে সিড় দিয়ে উঠে গেছে বোধ হয় । 

কই নাতো! দেখলাম ন্বা তো! 

তাহলে উপে গেছে! হিহি! 

ফুল হেসে ওতে । 

ঠিক এই সময় মেজ মাসীর বোন মালতী না কে তাড়াতাড়ি চলে এসে, ওমা 
তোমর( এসে গেছে? এ কী! মেয়েটার গায়ে এতো গহনা চাঁপিয়েছ কেন ॥ 
গরমে যে একেবারে--চলো চলো-বলে ঠিক ষেন চিলের মত ছোঁ মেরে নিয়ে 
যান সোন্দর মেয়েটাকে । পিছ সিছ: তার মা-টা সবাই যান। 

একটা কথা কানে আসে দীপুর, হ্যা হ্যাঁ, বর এসে পড়ার আগেই সেরে 
নেওয়া ভাল। পয়ে হৈচৈ পড়ে যাবে। 

থুব ব্যস্তভাবে চলে গেলেন। 

কী সেরে নেওয়া রেবাবা ! খাওয়া নাক ? দর, তাই আবার হয় নাক ! 
ডাক পড়লে তবে তোখাওয়া। খাওয়ার ব্যাপার নয় । ওই মালতী নাকে, 
ও"র মুখে যেন একটা চাপা আহমাদ আর ষড়যন্ত্র-ষড়ষন্ত্র ভাব। 

কেন রে বাবা | 

দীঁপুদের ন'মানার ভাগ্যটা যে খুব খারাপ তাতে আর সন্দেহ কী! নাহলে 
এমন কাণ্ড ঘটে! কেজানতো অনন একটা সমারোহময় নাট্যদ্‌শ্যের ওপর 
ষযবাঁনকা পড়ে যাবে। | 

মানুষটা সারাজীবন দেশঘর আত্মীয়জন সকলের কাছ থেকে বহুদূরে একটা 
মরভামর দেশে পড়ে থেকে রোজগার করে মরেছেন অত্র, অথচ জীবনে কখনো 
জীবনের বিকাশ দেখতে পানান। এমন একটা দেশ নয় যে কেউ ভালবেসে 
বেড়াতে যাবে । স্বামী-স্ত্রী আর একটামান্র সন্তান, এই জীবনের পাঁরাধ । তাও 
ভাল খাবার ভাল পরবার আরাম আয়েস করবার উপায়ও কিছ নেই। কই বা 
পাওয়া যায় সে পোড়া দেশে । 

সারাজীবন ধরে তই স্বপ্ন দেখেছেন, জীবনে একবার জীব্নটাকে বিকশিত 
করে লোককে দোঁখয়ে দেবেন টাকার সার্থকতা কাকে বলে। কোন: শৈশবে 
বাল্যে বড়াঁপাঁসর বাঁড়তে দেখেছেন সযারোহের বিয়ে, সমারোহের দুগোেংসব। 
তার ছোটখাটো ব্যাপারগূলি পর্যন্ত মনে গাঁথা আছে, আর এই বাসনাটি মনের 
মধ্যে লালন করেছেন'_-খুকুর বিয়েতে ওইরকম করবো আমি 1” মেয়ের বিয়ে 
আর দহগেনৎসবের ঘটা একত্রে ঘটাবেন। 

সারাজীবনের জামিয়ে তোলা সব টাকা হাতে [নিয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে 
কলকাতার এসোহিলেন তিনি, আর মনের মধ্যে তিলে তিলে একে তেলা গ্বপ্নের 
ছবিটিকে রূপও দিয়ে তুলতে পেরেছিলেন 1কন্তু শেষটায় ষে নিষ্ঠুর ভাগ্য শেষ- 
রক্ষা করতে দেবে না, সে ছবির ওপরে আলকাতরা গেলে দেবে, তা কা স্বপ্নেও 
ভেবেছিলেন 2? ভাবার বাইরের ব্যাপার তো ! 
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অথচ বলতে গেলে অকারণ । তাঁর সঙ্গে যোগসত্রহবীন একটা দর্ঘটনার 
ঘটনা । দূঘ'টনাটা তো আর দুটো দিন পরে হলেও হতে পারতো । অরস্বতীর 
বড় ভান্ত ভালবাসায় ন'দাদার এমন হাঁরষে ীবষাদ হতো না। কথাটা বললেন 
দীপুদের দিদিমা । বললেন, ভগবানের যাঁদ একটা অঘটন ঘটাবার ইচ্ছে ছলই, 
ঘটাতেন-_ দুটো দন সবুর করতে পারলেন না ! 

দুটো দিন পরে হলেই বিয্লেবাঁড়তে এসে জমায়েত হওয়া আত্মীয়জন মেয়ের 
বশুরবাঁড়তে ফুলশয্যার তত্বাট পাঠানো দেখে ( যেটা ভীষণভ।বে “দেখবার মত' 
ছিল) ওরা কত দিয়েছে অধিবাসের তন্ধে, তার যাগ্য দিতে হবে তো? তাই 
আগে থেকে গোছানো 'জানসপন্রের ওপর আবার কেনার ফর্দ তোর হয়ে গেছে। 

সবাই আজ বরকনে বিদায় দেখে এবং আগামী কাল তত্ব দেখে যে যার 
বাঁড় ঠিরতো রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে । এই দুশদনে বিয়ের রাতের উদ্ব্ত 
মাছ তরকার দই 'মাণ্টর সন্তার খাঁনকটা কাঁময়ে ফেলতে পারতো তারা আর 
বাঁক যে পাহাড় পাহাড় ?মন্টি আর কাচা আনাজের বোঝা বাড়তো, তা তাদের 
সঙ্গে গ্ছিয়ে-গাছয়ে গাঁড়তে তুলে দেওয়া হতো, তার সঙ্গে মহিলাদের নমস্কারণ 
শাঁড়। ছেলে-পৃলেদের জন্যে উপহার দ্রব্য । তাদের চাকর-ীঝদের জন্যে দ্‌-চার 
জোড়া কোরা কাপড় কেনা ছিল। 

সাধ-আহনাদের সীমানা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারে, সেটাই দেখাতে সাধ 
ছিল ন'মামার। ন'মামী তেমন কিছু না। তাঁর নীঁত হচ্ছে কতণর ইচ্ছের 
কর্ম। সেই কর্তা কন্যা সম্প্রদান করতে বসেও ভাবাছলেন মেয়ে-নেমস্তক্ীদের 
গাঁড়ভাড়াটা ঠিক মত দেওয়া হয়েছে ?কনা, তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে ছাঁদাটা 
গাঁড়তে তুলিয়ে দেওয়া হয়েছে কিনা । আটকে পড়েছেন তো তখন । 

অবশ্য বাঁড়-পিছ গুনাত হয়েও ছাঁদা সাজানো হয়েছিল অনেক বেশী । তা 
হোক, কম না পড়ে। যারা বাঁড়তে থাকছে, তারাও নাহয় পেয়ে বাবে এক 
একটা ছাঁদার সরা। সরায় সরায় চারজোড়া করে 'মান্ট আর চারখানা করে 
নোনতা । খাস্তা নিমাক, খাস্তা কচুর আর দু-খাঁল করে মিঠেপান পেলে কে 
ন খুশী হবে? যদিও বিয়েবাঁড়তে ভিয়েন-বসানো-মিম্টর হেলাফেলা, কিন্তু 
সে তো শুধুই রসের ছড়াছাঁড় । ছাঁদার মান্ট শুকনোসাকনা । খাজা খান্তাগজা 
লবঙ্গলাতকা-এই সব ধরনের । মুখ বদলাবে। 

তা তবু ভাগ্যস মেয়ের শীবয়েটা হয়ে গিয়েছিল সংশঙ্খলেই । বরধাত্রীরা 
আর কন্যাধান্রী-ীনমান্ত্রতেরা সবাই বিদায় নিয়োছল, বরকনে কাঁড় খেলাখোঁলও 
করেছে। কন্তু অতোবড় বাড়তে আর অতো গোলমালের মধ্যে কোথায় কী 
ঘটলো তা টের পেতে সময় লেগেছে । 

িম্তু টের পাওয়ার পর ? 

[বনামেঘে বস্তরাঘাত তুল্যই। 


টেরটা পাওয়া গেল কখন, কী স্ন্রে? 
সেই তো তখন, দীপুরা দেখল মালতী মাসি কেমন চাপা-হাসি মূখে মেখে 
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বড়ঘন্্র-বড়বশ্ম মুখে বললেন, বর আসার আগেই সেরে নেওয়া ভাল । তারপর ? 

তারপর তখন তো বর এসেই গেল ইংরাজ বাজনা বাঁজয়ে ৷ কে আবার 
তখন মালতামাসর মুখের চাপা-হাসির কারণ খংজতে যায়! তখন দংদ্দাঁড়য়ে 
নাচে ছোট্া--যে যেখানে ছিল। 

তারপর ? “উল.র ডাকে গগন ফাটে, শঙখরবে কানে তালা ।” 

তারপর ? ও বাবা, তারপরই তো আসল মজা । িন্ষীগিশ মাহলারা 
নিজেদের সোনাদ্দানা আর জাঁরতে মুড়ে, মাথায় কুলো-ডালা ?নয়ে বরকনেকে 
সাতপাক ঘোরাতে লাগলেন, নাঁপতের 'বাচ্ছর 'বাচ্ছরি গালাগাঁলর ছড়ার 
চিংকারের মধ শহভদ:খ্টি, কনের মার জামাইয়ের হাতে মাকু ধরিয়ে, দিয়ে ভ্যা” 
করতে বলার নিরদশ, যা নাক কতশত বছর ধরে চলে আসছে, সেইসব তো 
ঘটতে লাগল । 

দীপন মাঁণ ফুলি তো আঠার মত আটকে থেকেছে সে দৃশ্যের সঙ্গে । তব 
তখন বার বার বলেছে, ন্দুটা কোন দিকে রে? ভাল করে দেখতে পাচ্ছে 
তো? কখন থেকে যে কোথায় বেড়াচ্ছে আমাদের সঙ্গছাড়া হয়ে ।'**এই একবার 
দ্যাখ না ভাই।” 

দেখার আর কী আছে ? নেমন্ত্লঈদের সঙ্গে বোধ হয় ওর বেশী বন্ধু কাউকে 
খ'জে পেয়েছে | 

“বেশী বম্ধ্‌+ ভাবতেই একটু অভিমান-আঁভমান হয়োছিল দীপুর। 'কিদ্তু 
তারপর খন বরকনেকে সম্প্রদানের ঘরে নিয়ে গেল, তখন “ছোটদের পাত হয়েছে 
বলে ডাক পড়ল । তখন দীপ; সেই বাড়ির ম্যারাপ-বাঁধা বিশাল ছাতটার কুশাসন 
পাতা লাইনের দিকে এাঁদক থেকে ওদিক পর্যন্ত তাঁকয়ে দেখে বেড়াতে লাগল, 
কী রকম বন্ধুর সঙ্গে পাশাপাঁশ খেতে বসেছে ইন্দ; ! কিন্তু দেখতে তো পাওয়া 
গেল না। 

এদিকে ঘুরে বেড়ানোদের ধমক দেওয়া হচ্ছে বসে পড়বার জন্যে । তব্‌ 
ঘূরছিল দীপ, কিন্তু বখন তার পায়ের ধাক্কা থেয়ে একটা মাটির গেলাম উজ্টে; 
জলে জলময় হয়ে দ-"দুথানা পাতা নণ্ট হলো, তখন ভয়ে ভয়ে বসে পড়ল । 

মাঁণ বলল, নির্ঘাত ঘ:ময়ে পড়েছে ইন্দুটা। 

আহা ছাতে বসে নেমক্তল্ন থাওয়াটা হল না। 

এইসব 'জাঁনসপন্র থাকবে ঠিকই.কদ্তু পরে আলাদা বসে খাওয়ায় এ মজাটা, 
পাওয়া ধাবে? 

আচ্ছা কখন থেকে ইন্দহকে দেখতে পাওয়া ধাচ্ছে নারে ? 

ক জান! বর আসার সময় থেকে বোধ হয় । 

ভাবল, খেয়ে উঠেই বলবে গিয়ে ইন্দুকে। কিন্তু কোথায় গিয়ে ঘ্‌ম 
লাগাচ্ছে--খখজে খখজে হয়রান ! বলল, কাল সকালে দেখাব মজা । 

মজা দেখাবার সংকজ্পের পরই হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বলে ওঠে 
মণি এই, আমরা কী বোকা রে। আজ যে ইন্দুর বাবা এসেছেন নেমস্ত্ব 
খেতে । আর ইন্দ্‌কে কে পাবে 2 ঠিক বাবার পায়ে পায়ে ঘরছে। বাবার 
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সঙ্গে থাবে বলে বসে আছে। বারো-চোম্দ দিন বাবাকে ছেড়ে আছে। 
এই দ্যাথ্‌না দোতলায় কোন্‌ ঘরে রয়েছেন ইন্দুর বাবা । 
এখনো আছেন 2 তাঁর তো শান অনেক কাজ। 
এমা! তা বলে না খেয়েই চলে যাবেন ? সবে তো ছোটদের খাওয়া হল। 


ভরা পেটে ঘন্ম-ঘহম-চোথে ম্‌খভার্ত িঠেপান নিয়ে এঘর ওঘর ঘুরতে 
লাগল দীপন ইম্দুর সম্ধানে । কারণটা হচ্ছে ইন্দু বাসর জাগবে দি না জানা, 
বাসরে নাঁক গান হবে। এবং গাইবে নাক স্বয়ং বর । খুব নাক ভাল গান- 
গাইয়ে । 

বর গান গায় শুনে দিদিমা একটু নাক কঞ্চকে ছেলেকে বলোছলেন, হ্যাঁরে, 
বলেছিল যে খুব ভাল ছেলে? তবে আবার শুনাঁছ কেন গান গায়! 

ন'মামা হো হো করে হেসে উঠেছিলেন, গান গায় তো কী? তাতে খারাপ 
ছেলে হয়ে গেল ? 

কীজান বাবা! গানফান আবার কেন 2 ভাল করে খোঁজ 'নিয়োছিলি কণ 
রকম সব বন্ধু-বাম্ধব জামাইয়ের ! 

তাকী আর না ?নয়োছ মা। গান গায় বলে কী আর টপ্পা গায় ? ব্রহ্মসঙ্গীত 
গায়। মেয়েদের বলবো বরকে ধবে-করে বাসরে গান গাওয়াতে । শুনো । 

সেই কথা শোনা আছে। 

বার দুই ওপর নখচে করে মাঁণ আর ফুলি বলে উঠল, আর পাচ্ছি না বাবা । 
ইম্দুর যা ইচ্ছে হবে করবে । এখন তো একট; শুয়ে নিই। 

কিন্তু দীঁপুর “একবগগাঁমি* | যা ভেবেছে তা করবেই । মন্তের সাধন কিম্বা 
শরীর পতন--এটাই দীপুর মূলমন্ত্র । 

হায়! তা যাঁদ না হতো। 

দীপুও যাঁদ হাল ছেড়ে দিতো “এখন একট: শুয়ে নিই” বলে, তাহলে ক 
দীপুকে সারাজীবন একটা প্রশ্নের কাঁটা নিয়ে থাকতে হতো ? 

দীপু দেখতে পেল যে ঘরে খূকুদর শবশুরবাঁড় থেকে আসা সেই তত্বর 
[জাঁনসপত্র রাখা রয়েছে, সেই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়য়ে মালতী মাসি ইন্দুর 
বাবার কাছাকাছি দাঁড়য়ে হেসে হেসে বলছেন, “কনোট দেখিয়ে দিলাম তো ? 
এখন তোমার মাঁজ ! তবে বলতে পারবে না ভাই, 'ইম্দুর মার মত স.ন্দর নয় । 
সত্যি বলব, তার চাইতেও স.ন্দরশ। তার এতোটা বড় বড় চোখ ছিল না। 

ইন্দ্র বাবা একট: হেসে বললেন, সেটা অস্বীকার করতে পারাছ না। 

দীপূর চোখের সামনে থেকে একটা অন্ধকারের পর্দা সরে যায়। দুনের 
আলোর মত ধরা পড়ে যায় ঘটনাটা । সেই গাদা-গাদা গহনা পরা সোম্দর 
মেয়েটাকে নিয়ে ইন্দ্‌র বাবাকে “কনে দেখানো” হয়েছে ! 

তার মানে ইন্দ্‌র বাবা আবার বয়ে করবেন। তার ইন্দ্‌র ভাগ্যে সংমা 
জুটছেন। পা সারিনাদিনিত হাজি নি । তাই মনের দুঃখে না 
খেয়ে ঘ-ময়ে পড়তে গিয়েছে । 


দৃশ্য থেকে দশ্যান্তরে-”্ঠ ১২১ 


তা সাঁত্যই তাই গিয়েছিল ইন্দ;। তবে শুধু-ঘমটা বড় বেশী হয়ে 'গিয়ে- 
পছল 1 ছেলেমানুষ ইন্দহ সেই গাঢ় ঘুমের মধ্যে থেকে আর ফিরে আসতে পারল 
না। চিরকালের মত তাঁলয়ে গেল। 

দীপু যাঁদ মালতী মাঁসর ওই কথাটা না শৃনতো, দীপৃও আর সকলের 
সঙ্গেই ভেবে নিশ্চিত হতো, ইন্দ; বোকার মত বাঁড়র িছনাঁদকের বারান্দায় [গয়ে 
তার ভাঙা রেিঙে ঝু'কে নীগের তলায় বাঠ:নঠাকুরদের রান্না দেখাছল। ওই 
[দকেই তো খানিক দূরে চাতালে চালা বেধে রান্না করছে ওরা । ছোটরা এক- 
একবার করে উশকঞুশক গেরে দেখে গেছে, 'রাক্ষসের মত উনুন” কাকে বলে। 
ণকন্তু সে তো কোন্‌ কালে বিকেলে । কখন থেকে তো বসে রান্না করছে এক- 
কড়ি লোক মিলে । এখন তো সেসব ফুরোতে বসেছে । 

আচ্ছা সন্ধোবেলা যখন বর আসা দেখতে হুড়োহাঁড়, তখন কেন ইন্দু একা 
ওই ছায়া-ছায়া বারান্দাটায় যেতে যাবে? আর পড়েই যাঁদ যাবে তো রোলঙ্র 
ভাঙা [দিকটাতেই তো পড়বে 2 আস্ত দিকে কেন 2 

অনেক রাঘ্রে বামনঠাকুররা ঘখন সব কাজ সাঙ্গ করে রাক্ষুসে উননগলোর 
কাছ থেকে সরে এসে এাঁদকে কল-চৌবাচ্চার দিকে আসছিল, হঠাৎ চমকে গিয়ে 
হাউমাউ করে চেশচয়ে উঠেছিল। 

আর এমনই সেই ভয়াবহ দশ্য যে, ওই এককাড় জোয়ান জোয়ান লোক 
কপালে হাত চাপড়ে চাপড়ে তাদের বালে*বর জেলার ভাষায় চিৎকার করে করে 
আক্ষেপ করেই চলেছিল । 

এ কী কাণ্ড ! 

অত সাজাগোজা গোল।পফুলের মত ওই মেয়েটা এখানে কেন মরে পড়ে 
থাকতে এল ? তবে ওপর থেকে পড়ে গেছে, তাতে তো আর সন্দেহ নেই । মাথা 
কেটে রন্তু গাঁড়য়ে ঘাস-পাতায় জমাট হয়ে রয়েছে । 

কেউ কেউ শহধ: বলল, 'ীনয়াত। কেন মরতে এসোছিল এঁদকে। 

কিন্তু অনেকেই আবার গলার স্বর নাময়ে বলাবাঁল করতে লাগল, সবাই 
বলেছে বাড়ি ভাল নয়” । রাতঁদন তো মেয়েগলোর কেবল গা-ছমছমে তিন 
তলাটায় বসে থাকতে যাওয়া ।**"কী বলব আমাদেরই একেবারে একা গেলে 

গা-ছমছম করতো ।.*অপদেবতাদের সংদ্দরী মেয়ে দেখলেই লোভ হয় । তাকে 

দলে টানতে ইচ্ছে ররে। কোনো অপদেবতাই যে ইন্দকে ওখানে টেনে গিয়ে 
গয়ে ধাককা মেরে ফেলে দিয়েছে, এমন সন্দেহ অনেকেই ছাঁপিচপ ব্যস্ত করতে 
লাগল । 

সেই রাত্রে কে যেন ডান্তারও ডেকে আনলো । কিন্তু ডাক্তার আর কণশ করবে 
তথন ? 

এই ভয়ঙ্কর বীভৎস ঘটনা ঘটল ন'মামার বড় সাধের মেম়েরাবয়ের জমকালো 
গ্রন্থখানর শেষ অধ্যায়ে | 

1কম্তু ইন্দ্‌র বাবা ? 

1তাঁন তো তখন চলেই গেছেন। অনেক দূরে বাঁড় ষে। 
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কে এসোঁছল তবে ইন্দূর সঙ্গে ? কিদ্বা ইন্দু কার সঙ্গে ? 

সেতো ইন্দ্‌ তার এক পাঁসর সঙ্গে । যে পাস নাক দীপুদের ন'মামীর 
খুঁড়মা । 

মা-মরা মেয়ে, পিসির কাছেই থাকে বেশ বেশশ। 

সেই পিাঁসর পাঁরন্রাহ চিৎকারে ছুটে এসৌছল বাঁড়টার আশপাশের সব 
লোক । এই উৎসবের মাঝখানে এই । সকলেই হায় হায় করতে লাগল । আর 
অনেকেই ওই ইসারা দিয়ে গেল--বাঁড়টা“ভাল নয়” । কবে যেন একটা বৌ কোন: 
একটা ঘরে গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরেছিল। 

ণকন্তু দীপুর মনের মধ্যে ওই ভৌ'িক-কাঁহনশ কছ:তেই দাগ কাটতে পারে 
না। সেই কখন শোনা একটা কথা দীপুর মাথার মধ্যে অনবরত “ডাঙস" মারতে 
থাকে । “বলতে পারবে না, ইন্দূর মার মত সংন্দরী নয়।, 

ওইটাই তো শর্ত ছিল ইন্দুর বাবার । 


রাতের অন্ধকার কাটতে না কাটতেই বরকনে চলে গেল । 

ফুলসাজানো ল্যাণ্ডোগাঁড় তো বসানোই ছিল কালকের । আর বরের সঙ্গে 
নাঁপত পুরুত ীনতবর আর বরের এক মামা ছিলেন। তাঁরাই তাড়া লাগয়ে 
বোরয়ে পড়লেন । মতদেহ বার করার আগেই [নিঃশব্দে বার করে 'নয়ে যাওয়াই 
শ্রেযম়। বাঁসমহখেই বিদায় । না বরণ না কিছু । এখন তো আর শাঁখ বাজানো 
চলবে না, উল দেওয়াও না। বরকনে 'মা্টমুখও করবে না এ বাঁড়তে। 

সঙ্গে মান্টর হাড় দেওয়ার [নিয়ম না? যার জন্যে বড় বড় চার হাড় মিষ্টি 
মজুত করা ছিল টাটকা ভিয়েনের । সে 'জীনস কে নেবে ? যে বাঁড়তে মড়া 
গড়ে! ৃ 

চুপি চুপি বলা হলো, বরকনের সঙ্গে এ বাঁড় থেকে বড় মাসির এক ছেলে 
যাচ্ছে তো, সে ওদের পাড়ার কোনো ভাল দোকান থেকে টাকা দিয়ে ওদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে ফেলবে । এই ভাল যে আসলে মেয়েটা 
এদের বংশের কেউ নয়। তাহলে তো আবার অশৌচ ফশোৌচের ফেরে পড়তে 
হতো। এ তো শোকের মত্যু নয়-াবপদের | 

শোক কি আর হচ্ছে না একেবারে 2 আহা, অমন ফুলের মত মেয়েটা । এমন 
বেঘোরে গেল । কিন্তু “বপদটা” যেখানে বড় হয়ে ওঠে, শোক কি সেখানে 
দাঁড়াতে পায় ? 

বরকনে 'িনয়ে চলে ধাবার সময় বরের মামা খুব ধক্কার আর রাগের গলায় 
বলেছিলেন, আমাদের এই প্রথম কাজ, আর এরকম একটা অশহভ ঘটনা ! 
আপনার মেয়ে তো দেখাঁছ ঘোরতর অপয়া। 

আশ্র্ব) দীপর ন'মামা একথা বলে উঠতে পারলে না তো, আমারও এই 
প্রথম কাজ, আর একমাত্র মেয়েরই । তা আপনার ছেলেকেই বা অপয়া বলবো 
নাকেন? 

ও বাবা ! মেয়ের বাবা আবার ন্যাধ্যকথা বলতে যাবে 2 বলতে গেলেই হতো 
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“কনে নিয়ে ধাব না* বলে বো ফেলে রেখে দিয়ে চলে যাবে। 


ওরা চলে যাবার পর একে একে সবাই চলে যেতে থাকে । বাসিমুখেই। 
কেউ তো আর এখন এ বাড়িতে খাবে না। রইলেন শুধু দণপূদের বড় মাসগ 
আর তার বড় দুই ছেলেঃ বোধ হয় সাহাধ্যাথ্থে। আর রইলেন ন'মামণর সেই 
থুঁড়, আরও কে কে যেন। 

ইন্দুর বাবাকে খবর দিতে গেছে, তান আসবেন তবে তো কাজ । পলিস- 
টুলিসও নাক আসতে পারে । কে যেন চুপি চুপি বলছিল। 

ঘোড়ারগাঁড় ডাকা হচ্ছে আর এক এক দল চলে যাচ্ছে। দীপদেরও গাঁড় 
ডাকা হলো । উঠে এল ওরা । 

ওদের ন'মামা ওই বিশাল বাঁড়টায় জনাকয়েক লোক পাঁরবোণ্টত হয়ে স্তত্থ 
হয়ে বসে রইলেন ইন্দহর বাবা আসার অপেক্ষায় । একবারই শ:ধঃবলে উঠেছিলেন, 
আমি কী করে মুখ “দেখাবো শাশিরবাবুকে 1” 

সেখানে যাঁজ্ঞরান্না হয়েছিল, সেথানে তখনো উনুনগুলো জব্লছে ধিক ধিকি 
করে, খ'চিয়ে আগুন নাময়ে দেওয়া সত্বেও । তার আশেপাশে বসানো হয়েছে 
হাণ্ডা হাণ্ডা পোলাউ, মাছের কাঁলয়া, 'চধাড়র মালাইকার । বারকোশ ভাত 
ভার্ত ছাচিড়া কুমড়োর ছেকি। পটলভাজা আর গামলা গামলা চাটান। বে- 
আম্দাজী ব্যবস্থায় অপচয়ের নমুনা । যেটা হতই তখন । অবশ্য এই যে লোক- 
গুলো গাড়ি ভতি করে করে চলে গেল, তারা থাকলে খেতো পাঁরতোষ করে ।:- 

আর পরাদন যাবার সময় সঙ্গে করে 1নয়েও যেত 'মিষ্টর ঘরে রাখা তত্বয় 
আসা পাহাড় পাহাড় মিম্টির ভাগ । হল না। ভাথাঁর ডেকে সব বিলিয়ে দেবার 
মত এনার্জি কার আছে? 

আভশাপাহত লোকের মত পাথর হয়ে বসে রইলেন ন'মামা। আঁভশপ্ত ওই 
সব বস্তুপুঞ্জের মাঝখানে । 

দীপু তো এসে পর্যন্তই ভেবে চলেছিল, তুষারদির কাছে গঞ্স করবার কত 
কত মালমশলা জমে চলেছে তার । সব বলতে হবে গিয়ে। একদিনে কি আর 
কুলোবে ? এতো ঘটার বর্ণনা, এতো রকম লোকের কাণ্ডকারখানা 'নয়ে মজা, 
হাঁস কারো কারো বেদম খাওয়ার কাঁহন--কিছুই বলা হবে না। এখনকার 
এই মানাঁসক অবস্থা নিয়ে কি ঘটাপটার গল্প হয় ? 

এখন শুধু এই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথাটাই-_ 

একমাত্র তুষারাদর কাছেই দীপু তার সন্দেহের কথা ব্যস্ত করবে। মা বোন 
ভাই কারুর সামনেই পারবে না বলতে । শুধ যে লোকে মানবে না বলে তা 
নয়। কে কোনথানে কার কাছে বলে ফেলে বসবে, আর দীপ: হয়ত বকুনি, 
থাবে। 

তুষারাঁদর কাছে এ ভয় নেই । 

বাড়তে এসে একটু এদক-ওঁদক তাঁকয়ে টুক করে দ-বাঁড়র মাঝখানের, 
দরজাটার কাছে এসে িলটা ঠেলে খুলতেই--কণ আশ্চর্ব, দরজাটা খুলেই 
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গেল। ওদিক থেকে খিল বদ্ধ নেই। 

£, তার মানে দীপুর সাড়া পেয়েই তুষারাঁদ দরজাটি খুলে রেখেছেন । 
কিন্তু দীপুরা তো কোনো সাড়াশখ্দ করেনি । যাঁদও এরা হঠাৎ ফিরে আসার 
বাবা আর দাদারা আশ্চর্য হয়ে গিয়ে কিছ: প্রশ্ন করে উঠেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
মার “পরে বলা” শ:নেই চুপ করেই গিয়েছিলেন । তাহলে হয়তো দেখতে 
পেয়েছিলেন দরজার ফুটো "দিয়ে । 

আস্তে আস্তে দালান থেকে ঘরের দিকে এাঁগয়ে যায় দীপু । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন ভূত দেখার মত চোখ বংজে ফেলে ছ:টে পাঁলয়ে আসে। 

সমস্ত দরজা জানলা হাঁ হাঁ করে খোলা, ঘরে সংসারে কোনো জাঁনসের 
চহ্ছগান্ন নেই । এখানে-ওখানে হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে ক'টা শালপাতা। 

ছুটে চলে আসবার সময় ধাক্কা লাগল দীপুর বামুনাঁদর সঙ্গে। না, 
বামুনদির দেহটার সঙ্গে নয়, ধাকা লাগল তাঁর থ্যানথেনে কণ্ঠস্বরের সঙ্গে । সেই 
স্বরের ধাক্কাতেই দীপুর সর্বশরীর হিম হয়ে গেল। স্বরের মধ্যাস্থত বাক্যাট 
এই-- 

অ আমার কপাল ! এসেই ছটছো ওখেনে ! ওরা নেই! আজ [তিন-চার 
দিন হলো চলে গেচে ! তো আক্কেলাঁট দ্যাকো না, চলে গেছে ঘরদোর অলক্ষমীর 
দশা করে। একটু সাফ-সুৎরো করে যাব তো! রান্নাঘরের উনুনটা ভেঙে 
দেযাঁধ তো! তানা ছাইসংদ্দ্‌ উনন রাল্লাঘরে জীওনো ! 

দীপু এইসব কথা থেকে বুঝতে পারে, এই চলে যাওয়াটা” মারা যাওয়া 
নয়। কিন্তু চলেই তো গেছে । তবু তার 'নন্দে ! 

দীপু শুকনো গলায় বলে, কোথায় গেছেন 2 

যাবে আর কোথায় ! নজেদের ভিটে-বাঁড়তেই গেচে। তো বৌটাকে 
নন্দে করাও মথ্যে । যা ঠ্যাঙাঁন খেয়েছে । অত ঠ্যাগান খেলে 

ঠ্যাঙান খেয়েছে ! 

দীপূর চোখের সামনেটা শুন্য হয়ে যায় । ঠ্যাঙানো মানে ? শ্‌ন্যতা থেকে 
ব্যাকুলতা। ডাকাত পড়েছিল ও“দের বাড় ? 

ডাকাত আবার পড়তে আসবে কোথা থেকে! ওই সোয়ামীই ডাকাতের 
মতন উগ্রচণ্ডা হয়ে | 

দীপুর ভিতর থেকে একটা কান্না উৎলে ওঠে । দীপুর গলার স্বর কিন্তু 
বাম্পহীন শুকনো । একটিই সধ্দ বার হয়, কেন ? 

কেন কী করে বলব বাছা । আযাতোকালের বাঁজা বৌ, কোথায় ছেলেপুলে 
হবে শুনে আহমাদ করবে তা না, ওনার মাকে কেন পেথমেই বলা হয়ান, এই 
হতে তুলে পিটুনী ! 

হঠাৎ দীপুর মার গলা শোনা যায়, কার সঙ্গে এতো কথা হচ্ছে বাম:নাঁদ ? 

বামুনাঁদ তাড়াতাঁড় বলেন, এই যে দীপৃখ্‌কু এসেই ওবাঁড় ছটোছল, তা 
বলাছলূম ওরা তো নাই। 

সরস্বতণ বিরন্ত গলায় বললেন, থাক, ছেলেমানুষের সঙ্গে এতো কথায় 
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দরকার নেই! 

তার মানে সরস্বতী এসেই শুনেছেন । কিবা আগেই শ:নেছেন। তাঁর 
স্বামীপদুত্র তো এখানেই ছিল। 

শুনেছেন, অথচ তুষারাদির ছেলেমেয়ে হবে শুনে আশাষ্যও হনান, 
আহন্নাদতও হনীন। আর ওই তুচ্ছ কারণে মারার কথা শুনেও “আহা আহা, 
করেনান। দীপুর মনে হলো, সমস্ত পৃঁথযটাই খুব খারাপ! আর অদ্ভূত 
উল্টোপাল্টাও ! ইন্দুর বাবা আবার বরে করবার জন্যে “সহন্দর মেয়ে দেখে 
বেড়ান, তৃষারদির বর শুধু শুধু তুষারাঁদকে ধরে মারেন | মা সেসব কথা শুনেও 
দঃখে আস্ছির হন না। 

কেন এরকম 2 কেন? কেন? কেন? 

দীপুর বড় কণ্ট। দীপুর মধ্যে আবরত এই "কেন'র জহালা। যা ছু 
উল্টোপাল্টা দেখে দীপ, তাতেই ওর মনের মধ্যে এই “কেন*র ছঠচ ফুটতে থাকে ! 
এটাই বাকেন? 

অথচ দীপ বুঝে ফেলেছে, এই কেন'র উত্তর তাকে কেউ দেবে না-াঁদতে 
পারবেই না। তাই দীপ: কাউকে জগ্যেস করতেও যায় না। 

দীপু যখন একা থাকে, গনজোঁনজেই ওই “কেন” গুলোর উত্তর খোঁজবার 
চেষ্টা করে । কিন্তু যা উত্তর পায়, সেও তো তীব্র তীক্ষ7 একটা প্রশ্নই ! ইন্দ্‌র 
বারান্দা থেকে পড়ে যাওয়া কি সাত্যই অসাবধানে পড়ে যাওয়া ? তুষারাঁদর বরের 
ওই ডাকাতের মত রাগ, সে কি সাত্যই তুষারাঁদ ও*র মাকে বলতে যানান বলে ? 
ও"র মা তো কাশীতে ছিলেন । সেখানে ছুটবেন না।ক তুষারাঁদ ? 

চুল বাঁধতে বসে আশ“র 1দকে তাকিয়ে তুষারাদর সেই যে অদ্ভুত রহস্যময় 
একটা হাঁস দেখে মানে বুঝতে না পেরে হাঁ করে তাঁকয়োছিল দীপু, সেই 
হাসিটার মানের সঙ্গে কি তুষারদির এই লাঞ্ছনার কোনো সম্পর্ক আছে ? 


এতো ভালবাসার, এতো ভাল লাগার এই বাড়িটা ছেড়ে চলে যেতে হল 
দীপূুদের। উপায় কী? বাঁড়ওলা যাঁদ বলে, এখন সে নিজের বাড়তে বাস 
করতে আসবে, বাঁড়টা খাল করে 'দিয়ে যেতে হবে না ? 

1কন্তু তুষারাদদের ওইদিকটার সেই খাঁ খাঁ করাদশ্যটা, এ বাঁড়র আকর্ষণটা 
যেন কেড়ে 'ীনয়েছে । মাঁণও বলে, ওাঁদকটায় তাকালে কীরকম যেন ভয়-ভয় 
করেরে। একে ইন্দুটার ওই হলো, আবার এখানে এই! কিছ? যেন আর 
ভাল লাগে না। 

এটা তো দীপুরও মনের প্রাতধহাঁন ! 

তবে “বাঁড় ওঠার" উত্তেজনায় সেই মনমরা ভাবটা আর রইল না। 

কতো গোছগাছ, কতো থাট্ুনি। 

শুধু তো বড়দেরই নয়, ছোটদেরও | দীঁপুর নিজস্ব তেমন কোনো সম্পান্ত 
নেই, কারণ দীপূর খেলার জগংটা ছিল যত রাজ্যের আলাত-পালাত জানিস 
[নয়ে। দীপূর খেলা প্রধানতঃ “জনিস বানানো” । তাই দশপুর খেলার 
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সরঞ্জাম পেরেক-হাতুরণ, কাঠ-টন, দ়ি-তার । 

দীপু সেইসব নিয়ে বাঁড় বানাচ্ছে, নৌকো বানাচ্ছে, দোকানঘর বানাচ্ছে, 
মাঁণর খেলাঘরের 'গোয়াল'ও বানয়ে দিচ্ছে । কাজেই দীপুকে নিজের কোনো 
“সংসার' উঠিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে না । ওসব জিনিস তো বাঁড়র 'জানস, চলে 
যাবে ঠিকই । 

তাছাড়া দীপুর প্রধান আকর্ষণ দাদাদের খেলার জগতের দিকে । দীপু 
ছোড়দার খোসামোদ করে লাট্র ঘোরায়, ক্যারম খেলে, ল্‌ডো খেলে । তা এ 
সবের সরঞ্জামও তো দীপুর নিয়ে যাবার দাঁয়তে নেই । "আর বইয়ের সামাজ্য ? 
সেতো মার ব্যাপার। 

দীঁপূর তাই বাঁড় ওঠায় তেমন কোনো কাজ নেই । পুতুলের বাক্স একটা 
আছে বটে, মেয়ে হিসেবে ওটা অবশ্য প্রাপ্যর তাঁলকায় পড়ে । আত্মীয়স্বজন যখন 
যেখানে তীথণটর্থয় যায়, সেখানকার খেলনা পুতুল এনে তন বোনকেই দেয় । 
এটা তো একটা সাগ্াঁজকতা। কাশঈীতে গেলে আত্মীয়জনের মেয়েদের জন্যে 
ছোট্র ছোট্র পেতলের হাঁড়কুশড় থালাবাসন, বাঁদ্যনাথ গেলে লোহার সেট মায় 
চাঁক বেলুন পর্যন্ত, এসব তো আনতেই হবে । দৈবাৎ কেউ দাঁজশীলঙে বেড়াতে 
গেলে লাল নীল সবূজ হলদে পাথরের মালা, কানের দুল,আর বড়দের ফুলঝাড় 
এ তো আনতেই হবে। 

এছাড়া ঠাকৃমার পাঁঠয়ে দেওয়া কালীঘাটের মাটির খেলনা, গিল্নশপতুল, 
বেণেপুতুল, টিনের ছোট্ট ক্যাশবাক্স+। চাঁবর গোছা । সর্বোপাঁর বাবার সেই 
প্রয় বাজার মযার্গহাটা থেকে এনে দেওয়া বড় মেজ সেজ কাঁচের পূতুল, কাঁচ 
পূতুল, পধঠতর হাল, এর সমস্ত কিছুরই সমান ভাগ জোটে দীপুর, ওপরওলা 
আর নীচেওলা দুই বোনের সঙ্গে । সমান করে ভাগ তো পায়। 

কদ্তু দীপু কোনোদন মাঁণর মত বাক্স থেকে পৃতুলগুলো বার করে 
সংসার-লগলার স্বাদ পেতে বসেনা। মাঁণর আবার ইচ্ছে সেই স্বাদ গ্রহণেরই 
ষোল আনা বাসনা । 

মাণর ওই চারচৌকো কাঠের বাক্সাটর মধ্যে বশাল সংসার ৷ (একাধিক 
ছেলে-বৌ নাতি-নাতনী, -মেয়েজামাই, ভাগনে-ভাগনণ, জা, দ্যাওর--সে এক 
এলাহী ব্যাপার । প্রতীক 'হসেবে অবশ্য ওই বাঝের মধ্যেই একটি লালপাড় 
শাঁড় পরা গিল্লী আছে, তবে জীবন্ত গিল্লী মাঁণমালাই স্বয়ং । মাঁণ একাই 
সংদারের প্রত্যেকটি সদস্যের পার্ট প্লে করে চলে। 

মাঁণর সেই সংসারে ছেলেমেয়ের অসুখ করে, ডান্তার আনতে যেতে হয় । 
বৌ বাপের বাঁড় ষায়। কর্তা সংসারে খরচ বেশন হচ্ছে বলে রাগারাগ করে 
এবং সেই উপলক্ষে কর্তাগিল্লীতে লাঠালাঠি করে ।'"'মাণির ঝি কামাই করে 
গিল্নীকে নান্তানাবদ করে, চাকর চুর করে পালায়। আবার চাকর থ*জতে 
বেরোতে হয় । আরো কত কী! 'নরদ্তর একাঁট কর্ম প্রবাহ আর চন্তাপ্রবাহ 
চলতে থাকে মাঁণর ওই কাঠের বাক্সাটর ডালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে । ইস্কুলের 
বালাই নেই, পড়ালেখার ঝালেলা নেই, সেই সংসারলীলার ছেদ পড়ে খেতে 
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বসবার তাড়ায়। 

অতএব--. 

“বাক্সবন্দী সব পুনরায়, 
সাঙ্গ হলে খেলার জের ।' 

তা বাঁড় বদলাবার সময় মাণর ওই বহৎ পাঁরবারাঁটকে অনায়াসেই ঘোড়ার 
গাড়িতে ওঠার সময় কোলে নিয়ে বসা যাবে। কিন্তু মাঁণর বিশাল খেলাঘর, 
ছাতে ওঠার সঁড়র দুটো বড় বড় চাতাল ভরে যে খেলাঘরটি তিলে তিলে 
তিলোত্তমা হয়ে উঠেছে-_সেই রাম্নাঘর ভাঁড়ারঘর খাবারঘর প্‌জোরঘর গোয়ালঘর 
ইত্যাদতে সমাষ্ধ সাজানো খেলাঘরাটিকে কর করে নিয়ে যাওয়া যাবে 2 এই 
চন্তায় মণির কদিন ঘুম নেই। 

িশড়র রেলিং থেকে ঝোলানো মণির সব ণশকো় ছোন্ ছোট্ট হাঁড়র মধ্যে 
আচার আমসত্ব থেকে কত জীনস ! মহরমের দিন দপুদের বাড়ির সামনের 
রোয়াকে এসব খেলনাপাতির বাজার বসে, জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে পয়সা 
দিলেই মাল এসে ধায় ওই জানলাপথেই । তা সব পালপার্বণেই রাস্তার ধারের 
ওই চওড়া রোয়াক দ:টো ব্যাপারীরা কাজে লাগায় । রথে, চড়কে, জল্মান্টমীতে । 

মাঁণর খেলাঘরের এতো সমদ্ধি এই সযোগেও। 

মাঁণ এসব কীভাবে নিয়ে যাবে? রীতিমত দঃশ্চস্তাগ্রস্ত মাণকে দেখে 
ছোড়দা একদিন কোন একটা চেনা জুতোর দোকান থেকে গোটা চার পাঁচ নতুন 
জুতোর বাক্স এনে হাজির করলেন । 

নে! নে! তোর সংসারের মালপত্বর গোছা ! 

কৃতজ্ঞতায় মাণর চোখে জল এসে গেল। 

ছোড়দা! তুমি কীভাল! 

চার বছরের বড় ছোড়দা বলে উঠলেন তবে আমার পা পূজো কর-। 

তারপর বেদম হাঁস। 


নতুন বাঁড় অবশ্য বেশীদ্‌র নয়। ঠ্যালাগাঁড় করে মালপন্র পাঠানো হতে 
থাকলো । দীপুদের মা-বাবার সংসারেও তো এই পাঁচ বছরে [তিলে তিলে কম 
তিলোত্তমা হয়ে ওঠোন। 

পাঁচ বছর বয়সে পরেশনাথ মাঁন্দরের কাছাকাছি এই সূ্দর বাঁড়টার 
এসেছিল, দশ বছর বয়েসে তাকে ছেড়ে চলে গেল । কিম্তু বাড়িটা কি খাল 
রেখে দিয়ে চলে গেল ? 

দীপুর পোশাকটাকে কি রেখে গেল না সেই বাঁড়টার মধ্যে ? 

হয়তো দীপ, মাঁণ, ফুলি, ছোট্র ভাইটি, সবাই । 

দীপুদের এ বাড়িটার রাস্তার নাম মনোমোহন বসু লেন? । 

এ বাঁড়টাও খুবই সুন্দর । তবে আর এক রকম সুন্দর ! দোতলা বাড়, 
একদম নতুন। তথনো মিস্বীর কাজের জের চলছে । রাস্তার ওপর টানা লম্বা 
বারাম্দা। তবে রাষ্তাটা তো “লেন” । এরাস্তা দিয়ে ক কোনোদিন মহরমের - 
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মিছিল যাবে ? ভারা ঘটার বিয়ের বর যাবে? ভোর থেকে সন্ধ্যা পষ্ত হরেক 
সরে হরেক স্বরে ফেরিওয়ালা যাবে ? পালেপার্বণে বাড়ির সামনের রোয়াকে 
দোকান বসবে ? রোয়াকই তো নেই সামনে । 

তব: মনকে মানয়ে নিতেই হয়। 

এ বাঁড়র সুবিধে ছাতটা ন্যাড়া নয়, রীতিমত উচু পাঁচিলে ঘেরা । কাজেই 
ছাতে দাদারা ব্যাটবল নিয়ে উঠে পড়তে পারেন । আর মস্ত সুবিধে অনেকগ:লো 
ঘর। ওপর নশচেয় চারটে চারটে আটটা ঘর । এতো ঘর 'নয়ে মাকখকরবেন? 
অতএব মণ দোতলায় একখানা আস্ত ঘর পেয়ে গেল খেলাঘর পাতাতে । 

[কম্তু আশ্চর্য, সেই মনটাকে আর তেমন করে খখজে পেল না মাঁণ | খেলা- 
ঘর ভেঙে উঠিয়ে আনার সময় যে বালিকা মণির বুকটা ভেঙে ধাচ্ছিল, নতুন 
খেলাঘর পাতাতে বসে সেই বাঁলকা মাঁণ যেন কোথায় হারয়ে হাঁরয়ে যেতে 
লাগল । 

দীপ কিছু কাঠকুঠো আর হাতাঁড় পেরেক নিয়ে এসে বলল, মাঁণাঁদ। 
তোমার গোয়াল বানিয়ে দেব ? 

মাঁণ উদাসভাবে বলল, থাকগে । গোয়ালে আর দরকার নেই । 

কেন মাঁণাদ ? 

মন লাগছে না। দোতলার ঘরে গোয়াল মানায় না! 

তাহলে 'সিশড়তে ? 

নাঃ। এ বাঁড়র ?িশড় তো অন্যরকম রে। একতলার দালান থেকে উঠে 
এসেছে, কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে,ভয় করে ওখানে সশড়টা তো [নজস্বমত 
[ছল । 

দঁপু বুঝল। 

এ ীসশড়তে 'িনভতি নেই । 

মন বোধ হয় সকলেরই উদাস-উদাস। 

দপূর বাবার সেই “বৈঠকখানা” সাজানোর আবেগটাও যেন স্তাীমত হয়ে 
গেল । সেখানে পরের বাঁড়তে ঘরের কাঁড় খরচা করে ঘর রং করিয়েছেন, জানলা 
দরজা রং কারয়েছেন। এ বাঁড়তে অবশ্য ওর প্রশ্ন নেই৷ নতুন বাঁড়। 

আসল কথা হয়তো - প্রথম খাঁচা থেকে বোরয়ে, এসে মুস্তজীবনের স্বাদ 
পাওয়ার যে আবেগ-আনন্দ, সেই মবুন্ত থেকে আর একটা জায়গায় নিজেকে 
উপস্থাপনা করায় তেমন আবেগ-আনন্দের স্বাদ কোথায় ? 

এ বাঁড়র গেরম্ছালণ পাড়ার রাস্তার ওপারে যে সব বাঁড় সেগদুলোয় দরের 
মাহমা বলে কিছ নেই। দীপু তো মনে হয়, বাবার মাছ ধরার 'ছপটা বাড়ালে 
এ বাঁড়র বারাশ্দা থেকে বাঁড়র সামনের বারান্দায় ঠেকানো যায় । 

হয়তো বায় না, তবু মনে হয় 

আর আগের বাড়তে? 'চওড়া রাস্তার ওপারেই তো ছিল সেই অভাবিত 
এম্ব*। রেললাইন পাতা, তার উপর 'দিয়ে রেলগাড়ি যাচ্ছে আসছে দৌনক 
দুবার চারবার । 
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সেই মন-উদাস-করা তীক্ষদর “কউউ' ধান! ষেটা হারানোর ক্ষাত কি কম 
ক্ষাত | 
তব; ক্ষতির মধ্যেও একটা লাভের সম্ধান পাওয়া গেল। যেটা দীপুকে 
কেবলই বারান্দায় টেনে নিয়ে আসে আর “হা” করিয়ে দড়ি করিয়ে রাখে । 


বারান্দার মুখোমযাখ রাস্তা থেকে একটু ভিতরে ঢোকা সামনে বাগানওলা 
যে বাড়িটা, সেই বাঁড়টাই নাকি স্বয়ং মনোমোহন বসূর হেলের বাঁড়। যে 
মনোমোহনের নামে রাস্তা । এটাই তো একটা খবর । আরো খবর-বোসের 
সার্কাসে'র প্রশ্ননাথ বোসই নাক সেই পূত্র। যাঁদও প্রিয়নাথ তখন চন্দ্রাবন্দ 
হয়ে গেছেন? কিন্তু সেটা বেশীদন নয় ।.তাঁর সংসারটা তো সামনেই বিদ্যমান । 

আঁভিভুত হবার কারণ অবশ্য আরো এবং অন্য। 

মার কাছে শুনতে পেল এরা, এই সেই মনোমোহন বস,, যাঁর লেখা পদ্য 
এদের মুখস্থ । যান বাঁড়র ছেলেদের নাম ঢুকিয়ে দিয়ে দয়ে পদ্য লিখতেন । 

'রাতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন, কাক ডাঁকিতেছে কর রে শ্রবণ 

ওই প্রয়ই এই প্রিয় বোস ! 

“উঠেছে প্রবোধ, উঠেছে 'বাঁপন, চারু চুনী মতি উঠেছে নবীন ।' 

এই উঠে-পড়ারা নাক সাঁত্য সাঁত্যই বাঁড়র ছেলেরা । কী অদ্ভুত! 

ছেলেরা যে তখন আর ছেলে নেই, তা অবশ্য জানা, কম্তু বাঁড়টা তো 
তাদের । এ যেন একটা আশ্চর্য আ'বিৎকার ! 

মা, আমরা যাঁদ ওই পদ্যগৃলো বারান্দায় বসে চেচিয়ে বাল, ওই যে 
মোটকা ছেলেটা আমাদের সামনে দিয়ে ইস্কূল যায়, সে শুনতে পেলে বুঝতে 
পারবে, তার ঠাকুদ্দার লেখা পদ্য বলাছ ! 

মা অবাক হয়ে বলেন, এ আবার কণ প্রশ্ন 2 ওদের সঙ্গে ভাব করলেই তো 
হয়। 

ভাব ! 

কিন্তু কে ভাব করবে? ওই ছেলেটা দাদাদের থেকে ছোট । মাঁণ-দীপুর 
মতই হবে। 'কন্তু মেয়েরা কি ছেলেদের ডেকে ডেকে ভাব করতে পারে ? 

হলেই বা দশ-এগারো বছর বয়েস । তবু সেটা কম নাক £ “মেয়ে বলে 
কথা ! 

দীপুর মধ্যে জন্ম নিচ্ছিল একটা গভার শুন্যতা, একটা অকারণ বেদনাবোধ । 
বড় কিছু একটা হারয়ে ফেললে যেমন সব িছ:র মধ্যেও সর্বদাই একটু মন- 
কেমনের দুঃখ-দঃখ ভাব রয়েই যায় তেমনি এক অনাম্বাঁদত াবষমতার স্বাদ 
দপুকে কিছু-াকাঞৎ দাময়ে রাখে! যদিও বাহরঙ্গে যে খুব একটা পাঁরবর্তন 
ঘটেছে তা বলা ধায় না। 

এখনো দীপুর খেলার বস্তুর পাঁরবর্তন ঘটোন। সেই হাভুড়, কাটার, 
পেরেক, তার, উপরষ্তু কী ভাবে হাতে এসে যাওয়া একটা ছোট মাপের মরচেপড়া 
করাত, এগুলো এখনো দীপুর অবসর ?রনোদনের উপকরণ, তার সঙ্গে আবার 
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নতুন সংযোজন তাল তাল মাখা মাঁট। তবু হঠাং হঠাং ছাতের কারখানা থেকে 
নেমে আসে দীপ, দর ভাল লাগছে না' বলে। 

অকারণ ভাল না লাগার রোগটা তো ছিল না দীঁপুর । কেন যে এমন হয়। 
দীপু বুঝতে পারে না শৈশবটাকে হাঁরয়ে ফেলেই দণপূর এই শূন্যতা, এই 
বিষগনতা, এই হঠাৎ হঠাৎ “ভাল না লাগা” । 

সবাই কি এত তাড়াতাঁড় শৈশবকে হাণরয়ে ফেলে ঃ হয়তো ফেলে না। হয়তো 
দপুও ফেলতো না, যাঁদ না পাঁরাচত পাঁরবেশটাকে ফেলে চলে আসতে হতো ! 
অভ্যন্ত ছন্দের মধ্যে থাকতে থাকতে তো হঠাৎ কোনো অভাব-বোধ দেখা দেয় না, 
তাই বোধ কার অজানা কোনো অনূভূতিও চট করে জন্ম নেয় না। জায়গা বদল 
যেন মনকে একটা নাড়া দেয়। 

এ বাড়তে এসে বইয়ের সাপ্পাইতেও তো 'কিছাীকৎ ঘাটাত ঘটেছে। 
দীপুদের মার যেসব লাইবেরী থেকে বই আসতো, সেসব কিছুটা দ;রে পড়ে 
যাওয়ায় ছেলেমানুষ রামকে পাঠানো চলে না। লাইব্রেরীর মালিকরা যে সকালের 
দিকে ঝাঁপ খোলেন না। সবই সন্ধ্েয়। অতএব দাদারা ছাড়া গাত নেই। 
যাঁদও তখন স্নেহময় ছোড়দা তাঁর কোন এক বম্ধুর বাঁড় থেকে 'রহস্যলহর? 
1সারজের বই সাপ্লাই ?দতে শুরু করেছেন নয়ামত । 

তার মাধ্যমে "মস্টার ব্েকে'র প্রেমে পড়ে যাওয়া হচ্ছে গভীরতর ভাবে। 
আর স্নেহে কৌতুকে উচ্ছীসত হতে হচ্ছে ধস্মথের বোকামর নমুনা দেখে 
দেখে । বোকা হলে কণ হবে প্রভুভান্ততে তো আদর্শ | যেই প্রভূ ধমস্টার ব্রেক 
তাকে রহস্যের সত্রাট বুঁঝয়ে দিচ্ছেন? সেই তো বুঝে ফেলে সাহায্য করতে 
লেগে যাচ্ছে। 

1কম্তু হায়, মিস্টার ব্রেক-এর নতুন অভিযান তো মাত্র মাসে একাঁটিবার । 

মণিও কটা মনমরা । 

কারণ ও-পাড়ায় তার ক: বান্ধবী ছল, তাদের সঙ্গে আর দেখা হবে কনা 
কে জানে । খেলাঘরের সংসারে 'িন্নী হয়ে সারাক্ষণ একা একা সংসারলীলার 
সবভুমিকার যাবতীয় সংলাপ আউড়ে যাওয়ার মধ্যে যেন আর তেমন উৎসাহ 
নেই মাঁণর | 

সবাই যেন কেমন 'স্তীমত স্তামত হয়ে গেছে । 

পাড়া ছেড়ে চলে আসার দরুন আর একটা লোকসান দপুর, ক্যারম খেলার 
আসর আর বসে না। দাদারাই চলে ধান পুরনো পাড়ায় বম্ধুদের বাঁড়তে। 
সেখানেও দীপুর এক পরম শুন্যতা । দীঁপুকে তো দাদারা ক দাদার বল্ধুরা 
ফ্রক পরা একটা মেয়ে বলে খেলার ব্যাপারে হেলাফেলা করতেন না। একটা 
'মানূষ' বলেই গণ্য করতেন । এই গণ্য হওয়াটা কী কম সুখ? স্বীকাতির থেকে 
মূল্যবান আর কী আছে মানুষের জীবনে ? 

ক্যারম মাঁণ খেলতে ভালবাসে না; ফুঁলও তেমন উৎসাহ নয় । 

পাড়া ছেড়ে আসার আরো লোকসান, “বাম:নাঁদ* আর “খোকার মা।” তারা 
তো ভিন পাড়ায় আমতে রাজী হয়নি। এখানে নতুন আর এক বাম-নাঁদ, আর 
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অন্য একজন নতুন বাসন-মাজীন । ওদের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ কোথায় ? 

পাঁচ বছর বয়েসে ওদের সঙ্গে ষত্টা একাত্ম হওয়া গিয়োছল, দশ বছরে তা 
হওয়য যায় না। তাদের মনে হতো “বাঁড়র লোক" এদের মনে হচ্ছে কাজের 
লোক। এদের আচার-আচরণও তেমান। যার হাতে খাওয়ানোর ভার, খাওয়ার 
যত্ত করাও যে তার কাজের একটা অঙ্গ, সে জ্ঞান এই নতুন মাঁহলার নেই। 

দীপুর বাবার অবশ্য বাঁড়বদলে খুব বেশী লোকসান হলো না। তাঁর তো 
একটা নিজস্ব জীবন, সেটা তো পুরোমান্রাই বজায় আছে । আঁফস বাজার মাছ 
ধরা ইত্যাদি। বরং একটি নতুন আকর্ষণীয় বস্তুর সম্ধান পেলেন। একদম 
পাশের বাড়তে একাঁট জমজমাট পাশার আসর বসতো, দীপুর বাবা সে আসরের 
সদস্য হয়ে পড়লেন । 

দীপুদের দোতলার ঘর থেকে, পাশের বাঁড়র সেই একতলা ঘরটা সম্পূর্ণ 
দেখা যায় । যাঁদও হ্যাঁরকেনের আলো" তব; স্পম্টই দেখতে পাওয়া যায় খেলার 
গাতিপ্রাতিট। দেখা যায় কে কোথায় বসেছে । তখনো তো ওইসব 'নতান্ত 
মধ্যবিত্ত পাড়ায় বিদত্যতের আলোয় চোখ ঝলসায়ান, তাই দেখার অস্াবধে 
হতো না। | 

মাঁণ এই দেখাদোখির মধ্যে নেই । মাঁণ ানজমনে থাকে । 

দীপ আর ফাল জানলার গরাদে নাকমুখ চেপে খেলা দেখে । পাশা খেলা । 
এই পাশা খেলায় মত্ত হয়েই না রাজা ষধাঁন্তভর সেই সব ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে 
বসোৌছলেন ! যার চরম ফল সভার মধ্যে দ্রৌপদীর লাঞ্চনা । সেই খেলা খেলবার 
কণ দরকার বাবা এইসব লোকের । | 

দাবা খেলাটা দেখেছে দীপুরা । যখনই তাদের বাঁড়তে বাবার সেই দূর 
সম্পকেরি কোন ভাগ্নে না কে আসতেন, দীপূদের দাদা হলেও, প্রায় বাবার বয়সী 
_-তখনই দাবার ছক পড়তো । কিন্তু পাশা খেলাটা দেখোন। 

যদিও ছক দেখে মনে হচ্ছে লুডোর মত, নেহাৎ 'নরখহ, ?কম্ত; ওর ভয়্কর 
ইতিহাসাঁট যে ওদের জানা । তাই না এতো ভয়। বাবা যতক্ষণ ওই খেলার 
বাড়তে থাকেন, এবং আসর থেকে ক্ষণে-ক্ষণেই 'িণহতত্কীর' শোনা যায়, ততক্ষণ 
স্বাস্ত নেই দই বোনের । বিশেষ করে ফুলির। 

কী জান বাবা যাঁদ হঠাৎ কোনোদন রাজা যাধাণ্ঠরের মত হেরে হেরে 
তাদের সধ্বাইকে 'পণ' ধরে বসেন ! কিন্তু সাহস করে তো আর বাবাকে এই 
ভয়ের কথা বলা যায় না। কাউকেই না। নিজেদের মধ্যেই বলাবাল। 

সরস্বতী এক-একাঁদন খুব রেগে রেগে বলেন, আমার মা বলেন, তাস দাবা 
পাশা তিন কর্মনাশা'-তোমার ছোট জামাহীট 'িতনাটিতেই আছেন । 

1কম্তু মায়ের এই আঁভযোগের সমথনে তাঁর ছেলেমেয়েরা নেই । বাবা তো 
ওই নাট, এবং আরো কতো-কতোতেই “আছেন” তব বাবার কর্মকাণ্ড তো কম 
নয়। বাদে বই পড়া। মার তো বাপ; ওই গতনের একটাতেও নেশা নেই । 
অন্য কিছুতেও না। তবৃমা তো আর ধকছহুতেও নেই । নেহাৎ গোটা- 
আদ্টেক ছেলেমেয়ে মমেত সংসারটা আছে বলেই যতটুকু না করলে নর ততটুকুই । 


১৩২ 


তবে আঁতীথ-অভ্যাগতদের আদরযত্ব আপ্যায়নে খুবই 'নষ্টাসম্পন্ন । আত্মীয়- 
জনেরা এ বাড়তে আসতে ভালবাসে সম্বাই । আর উৎসাহ বলতে, ঘর পরিচ্কার 
বাড়ি পাঁর্কার বিছানা পার্কার, এইটি । বিছানা বালিশে দপ্ধশ[ভ্রতার একটু 
অভাব ঘটলেই তাঁর মনের শান্ত 'বাঁদ্ুত। 

কর্মনাশা থেলা'র নেশা বোধ কার দীপ.দের ঠাকুমার সব ছেলেমেয়ের 
সকলের মধ্যেই । দীপার জ্যাঠা-কাকারা তো বটেই, 'পাঁসরাও তাস খেলার 
নামে পাগল । তা একাঁট ঘটনার তাতে দীপুদের মনের জগতে একটু সুরাহা 
হলো । ওদের নতুন 'পাঁসমা, যান বরাবর বরের বদলীর চাকাঁরর দায়ে বাইরে- 
বাইরেই থাকেন, তানি এই সময় কণ কারণে যেন শরীর সারাতে দপুদের 
বাড়তে থাকতে এলেন কিছীদনের জন্যে । তাঁর মার কাছে থাকার অসবিধে, 
জায়গার অকুলান। দীপুর ঠাকুমার আবার মেয়ে এলেও এ বাড়তে থাকার 
অসীবধে । আচার-ীবচার প্‌জোপাঠ নিত্য গঙ্গাস্নানের অভ্যাসে ঝিচযতির ভয় । 
তাই মাঝে-মাঝেই খাওয়ার পর দুপুরের দিকে পালক করে চলে আসতেন 
মেয়ের সাল্লধ্যের আশায় । ফিরে যেতেন বেলা পড়লে সম্ধ্যের মৃখে । চারটে 
বেহারাকে চারটে পয়সা ছওড়ে 'দয়ে জোর গলায় বলতেন সাবধানে যাব। 
ঝাঁকান দাব না। 

[পাঁসমার তাসের নেশা দূর্দান্ত । এখানে তাঁর কোনো কাজ নেই, দুই 
মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছেন দীপু মাণ ফুঁলদের মহলে, আর শরীর সারতে আসার 
কারণে এখান-ওখান বেড়াতে যাওয়াও বারণ ॥ তা নইলে অন্য সময় যখাঁন কল- 
কাতায় আসেন তান ঘোড়ারগাঁড় এবং পালকণী উভয় যানেই কলকাতা চষে 
ফেলেন। ফেলবেন না ঃ এইখানেই তাঁর সমস্ত আপনজনেরা নেই? তাদের 
সঙ্গে বছরে দু বছরে তো একবার আধবার দেখা । 

তাছাড়া থিয়েটার দেখা 2? সেও তো রীতিমত জরুরী । যে বেচারকে 
জীবনভোর যতসব পাণ্ডববাঁজত দেশে কাটাতে হয়, তার তো এটা অবশ্য প্রাপ্য ! 

যাঁদও থিয়েটার বলতে তো ্টার* আর ধমনাভণ” | এই দৃটি। তবে শনি- 
রাঁবর প্রোগ্রামের সঙ্গে সপ্তাহের মাঝখানের বূহস্পাতর প্রোগ্রামে তফাৎ থাকে এই 
যা। মাসখানেক থাকলে গোটাচারেক অন্তত নতদন নাটক দেখা যায় । 

[কম্ত; এবারে সে সুখ অন-পাঁস্থুত। ওসব চালালে শরীর সারানোর [ীবপক্ষে 
চলে যাবে । 

কাজেই নতুন পিসিমা সুধোগ পেলেই তাস খেলার জন্যে সেধে বেড়াচ্ছেন 
তাঁর দাদাকে-বৌদিকে, ভাইপো-ভাইঝিদের | ভাইপোরা অবশ্য ঘাড় পাতেন না, 
তবে ভাইঝরা এই পদমর্যাদা প্রাপ্তিতে বিবগাঁলত । িম্তু তাদের িদ্যের দৌড় 
তো 'পেটাপিটি” “গোলাম চোর' “দেখা বিাশ্ত'ঁ। তা তাই সই। নেই মামার 
থেকে কানা মামা ভাল। 'পাঁপমা তাও খেলেন। 

তবে ছোট বোনের আকুলতায়্ দীপুদের বাবাকে তখনকার মতো পাশার 
আসর ছাড়তে হলো । হাড়ে বাতাস লাগলো এদের । 

বাবা বাড়তে রয়েছেন, নিজেদের ঘরে বসে খেলছেন--এর থেকে আহনাদের 
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1বষয় আর ক আছে ? 

নতুন পাঁপমার খেলার একমাত্র নাম গ্রাব;, | তা এই গ্রাবু খেলাই তো 
মেয়েপ্রুষ ধুবো বুড়ো সকলের প্রধান থেলা । যাকে বলে গেরস্থালী খেলা । 
তা এতে তো চারজন খেলোয়াড়ের দরকার । াঁসমা বৌদির আর তথন খেলতে 
না এসে উপায় থাকে না। ননদ বলে কথা । তায় আবার তাঁরই আঁতাঁথ। একটু 
এঁদক-ওদিকেই তো অভিমানে খান খান হবেন। 

চারজনের দরকার | অথচ দাদা বৌদি এবং তিনি । অতএব আপ্রাণ চেষ্টায় 
তান দুই ভাইঝিকে তাঁলম 'দয়ে দিয়ে খেলতে নিয়ে বসবার যোগ্য করে তূলে 
ছাড়লেন । মাঁণ দীপু এক 'জন' হয়ে গেল। 

ছহাটরদনে অবশ্য এদের আর কেউ পোঁছে না, ও বাঁড় থেকে কেউ না 
কেউ এসেই যান াঁসমার অনারে | দৃজন এসে পড়লে মারও ছ-টি। যেটা মার 
পক্ষে আশীবাদ | 

গ্রাব্‌? খেলা নিয়ে আবেগ উদ্দীপনা ! এমন আবেগ উদ্দীপনা । এটা 
এখন শুনতে হাস্যকর । 

এখন হয়তো অনেকে গ্রাবু' খেলার নামই শোনেনি । যাঁদও বা কেউ শুনেই 
থাকে, পদ্ধাতটা জানে না, অবজ্জায় ঠোঁট ওলটায়। 

[কিন্ত দীপুদের সেই ছেলেবেলায়, উচুতলা থেকে নীচুতলা অবাঁধ পরম 
সমাদরে চাল ছিল এই গ্রাবখেলা। যার আর এক নাম ছিল “দ:কুঁড়-সাতের 
খেলা” ৷ ওইটুকু দেখাতে পারলেই কোনোমতে উরে যাওয়া আর 'ক। 

এই খেলা বাঙালীর সমাজজণীবনে কতটা বিস্তত ছিল, তা বোঝা ধায় খেলার 
[বিশেষ বশেষ শখ্দগীল ভাব প্রকাশের মাধ্যম হয়ে ওঠায় । যেগুীল চিরকালের 
মতো বঙালীর চাল: কথা ভাষায় রয়েই গেছে । 

হাতের পচি' ছকাপাঞ্জা” টেক্কা দিয়ে চলে যাওয়া” "তুরুপ মেরে জিতে 
যাওয়া” এ সবই গ্রাবুর অবদান । 

জীবনটা যেমন তেমন ভাবে কেটে গেলে এখনো মধ্যাবত্ত মধ্যবয়সী বাঙালী 
বলে, আর ভাই কোনোমতে “দ:কুড়ি সাতের খেলা” চালয়ে যাচ্ছি। 

কারো সৌভাগ্যের খবর শুনলে বলা হয়ঃ "ওর তো ভায়া এখন গোলাম 
চোদ্দর হাত চলছে 1? 

এমন ?ক আঁত উচ্চস্তরের ঠাকুরবাঁড়তে'ও যে এর প্রবেশ-আঁধকার ঘটোছিল 
তা কাঁবর সেই বঙ্গবীর-এর কাঁহনীতেই উল্লোথত । বীর বঙ্গসম্তান দেশ নিয়ে 
সমাজ নয়ে অধম দেশের দুদরশা নিয়ে লম্ফষঝম্পের পর ক্লাম্ত গলায় বলে 
উঠলেন, ণঝ কোথায় গেল ? নিয়ে আয় সাবু । আরে আরে কেও? এসো 
ননীবাব্‌, তাস পেড়ে আনো খেলা যাক গগ্রাবু্‌' কালকের দেব শোধ ॥? 


নতন 'পাঁপমার দৌলতে যেমন আর একটু মন-ষ্যপদবাচ্য হওয়া তেমনি আর 
একাদকেও এলো উৎসাহের জোয়ার । পাঁসমার দুই মেয় বভা আর আভা । 
যাদের একজন মাঁণর কাছাকাছ বয়সের এবং অপর একজন ফুঁলর কাছাকাছি। 
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পরোক্ষে দঃজনেই দীপূর কাছাক্ছ। তারা আসায় জমজমাটি কারবার । 

[তিনজনের সঙ্গে জটল আর দুজন। এ একটা রীতিমত গণশনত্তি। মণির 
ভাঁটা পড়া পৃতলের সংসারে আবার নতুন জোয়ার দেখা দেয়। এ জোয়ারের 
উৎস মাঁণর মেয়ের সঙ্গে বিভার ছেলের বিয়ে ! 

হ্যা, সেষুগে পুতুলের বয়ে বালকা-জীবনে ছিল একটা রখাঁতমত 
রোমাণুকর ব্যাপার । এবং এতে শুধুই যে বাঁলকাদেরই একমান্র ভুমিকা ছিল 
তা নয়, বালকরাও যথেষ্ট অংশগ্রহণকারী ছিল । আর এক্ষেত্রে তো মাঁণ-দীপুর 
মা সরস্বতী হলেন রীতিমত অংশগ্রহণকারণী। তরি উৎসাহ মাঁণর থেকে 
ঠকছ: কম নয় । আর মার উৎসাহ পেরে মাঁণর বুকে অসীন বল। 

কন্যাদায় বলে কথা ! বল-শান্তর দরকার নেই ? 

চলতে থাকে তোড়জোড় । 

দু'পক্ষেরই অবশ্য | 

তবে গোপনে গোপনে । কেউ যেন আগে থেকে না জানতে পারে ও পক্ষের 
তত্বতাবাসের বহরাঁটি কেমন হবে । পরস্পরকে তাক লাগয়ে দেওয়ার পারিকজ্পনায় 
উত্তেজনা প্রবল । 

নতুন 'পাঁপমার লচাীশজ্পে নামডাক আছে । যার যখন মেয়ের 'িয়ে হয়, 
নতুন পাঁপমা জামাইয়ের জন্য মখমলের ওপর শল্মাচ্ুমাকর কাজ করে জতো 
বাঁনয়ে পাঠান, কার্পেটের আসন বুনে দেন। আধার ছেলের 1বয়ের অধিবাসের 
তত্ব সাজাতে কনের জন্যে মখমলের জ্যাকেট বানিয়ে তাতেও জাঁরর কাজ করে 
পাঠান। জুতো-জামা মাপে এমন বৃহৎ রাখেন, যাতে কোনমতেই ছোট হওয়ার 
দোষে বাঁতল হয়ে না যায় ! 

আর কোনো বিয়েতে কলকাতায় থাকলে তো কথাই নেই । তত্ব সাজাবার 
পুরো দায়ত্ব নতুন পাসমার। প্রা” গড়া, পিশড় আলপনা সবেতেই ওস্তাদ । 

তা পুতুলের বিয়েতে তো সবই লাগবে, শুধৃ যা মাপে ছোট ছোট। সে 
রকম 1পশড়র অভাব হল না, দীপর কারখানায় নানা মাপের কাণকাটরার সংগ্রহ। 

নতুন পাঁসমা যে ইত্যবসরে কখন চুপ ছাঁপি তাঁর নাতির 1বয়ের জন্যে তাঁর 
মেজদার কাছে গহনার অডণর 'দয়ে রেখোছিলেন কে জানে । দেখা গেল মেজদা 
তাঁর 'প্রয় জায়গা 'মহীর্গহাটা” থেকে নানা বিচিত্র রঙের এবং মাপের পশতর 
হাঁল এনে 'দিয়েছেন। তার সঙ্গে সাদা আর সোনালী রাঙতার পাতা অনেক- 
গুলো ! 

যাঁদও “গোপন ব্যাপার, তবু স্বরং বরের মা-ই এসে ফাঁস করে দিল, 
জানিস, মেজমামা না আমার ছেলের বিয়ের জন্যে না, আাতো আত্যো পধাতি- 
তারপর 'গয়ে রাংতা জাঁর কত কী এনে 'দিয়েছেন। 

এরপরও যে মাঁণ তার বাবার কাছে হাপসে পড়বে না, তা তো হয় না। 

বাবা, তুমি বিভাঁদর ছেলের বিষের জন্যে আতো আত্যো পণতটুতি কতস্ব 


এনে দিয়েছ, আমার মেয়ে বাঁঝ ফ্যালনা 2? সে তোমার নাতনন নয় ? 
বাবা তো হেসেই আঁ্ছির ! 
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ওরে বাবা, এক্ষুনি নাতনীর বিয়ের দারিত নিতে হবে ? 

তারপর চুপি চুপি হেসে হেসে বললেন, আছে আছে, তোরও আছে। 

অতঃপর £ অতঃপর মাঁণ আহনাদে দিশেহারা । শুধুই কি নানারঙা, 
পঠৃতর হালি? বাজারে সদ্য ওঠা, সমাজজীবনে আনকোরো নাম 'বোণ্বাই 
মুক্তো--তারই মালা ! 

আহা সেকালের সেই বর-কনেদের মায়েরা কি স্বপ্নেও ভাবতে পারতো, 
প্ল্যাস্টক' নামের এক পরম আশ্চর্য বস্তুর আঁবভশাবে খেলাঘরে' ক বিপ্লব 
ঘটাবে! কা এমবর্ষের যোগান দেবে ! 

মান্‌ষের সংসারে যা কিছু লাগে, সবই বানাতে থাকবে প্র্যাস্টিক কারখানা 
হাঁড় কড়া বালাতি বামন, চায়ের সেট থেকে শুর: করে খাট বানা আরশি 
আলমাঁর কী নয়? যা আছে সংসারে, তা এসে গেছে খেলাঘরে । 

ণকম্তু আশ্চর্য এই, যথন এতোর আ'বিভশব, তখন মেয়েরা পৃতুল খেলা 
ছেড়ে দিয়েছে । উঠে গেছে পুতূলের 'য়ে'র উদ্দীপনা । 

“আযল:মিনিয়মে'র বদ্তসম্ভারও তখন অন-পাস্থত। ঘরে-সংসারেই এসে 
ঢোকোঁন তো খেলাঘরে ঢুকবে কী করে ? 

কতো?দন পরে মাঁণমালা একাঁদন তার সাত্য মেয়ের ঘরে কাঁচের আলমাণরতে 
সাজয়ে রাখা নাতনীর খেলনার সম্ভার দেখে হতাশ গলায় বলোছিল, ইস! ক? 
কালেই জন্মোছলাম রে আমরা !*এখন এতো সব হয়েছে ! জগৎ সংসারে হেন 
জানিস নেই, যা এই আলামনিক্নামের আর প্র্যাস্টিকে হয়েছে । আর আমি 
বেচারী বিভাদির “ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার সময় পেতলের খেলনাগ্‌লো 
তেতুল মাটি দিয়ে মেজে চকচকে করে মরেছি “দানের বাসন? সাজাতে । 

ণকম্তু তখন সেই কন্যাদায়ের কালে কি মাণমালার মনে হয়েছিল, কী 
অভাগা কালেই জন্মেছি আমরা ! মোটেই তা নয়। বরং 'মগর্টহাটার” অবদানে 
তাদের খেলাঘরে যে এমবর্ষের যোগান ছিল, তেমন তার আর কোনো মমবয়াঁসনী 
সথাঁদেরই ছিল না বলে গোৌরব-বোধই ছিল তার মধ্যে । পরবতঁকালের 
অজন্র উপচার উপাদান দেখতে দেখতে প্রাতি পদেই মনে হয়েছে কী অভাগা 
কালেই জম্মেছিলাম আমরা । কণ বাত ছিলাম আমরা । 

মাঁণমালা দীপমালারাই শুধু নয়, সেই অভাগা কালে অনেক 'মালা'রাই 
জানতো না তাদের কিছ প্রাপ্য আছে । তাদের কোনো 'কিছতে আঁধকার আছে ৮ 

জানতো না তাই অভাব-বোধ ছিল না, ছিল না সুখের ঘাটাত। 

যখন দেখতে পেলো, তাদেরও প্রাপ্য ছিল, অধিকার ছিল, তখনই যন্বণা- 
বোধের শর । | 

তা যাক ওসব তত্বকথা। 

মাঁণমালাদের কালে তার “মেয়ের বিয়ে হয়োছল একাঁটি এীতহানিক, 
সমারোহময় বিয়ে । 

বরের বাঁড় থেকে যা তত্ব গেল, সে তো নেহাৎ ফ্যালনা নয়। নতুন 'পাঁস, 
তাঁর সর্ব শি্পশান্ত প্রয়োগ করে ভাবী পুত্রবধূর শাঁড়তে (ছেড়া কাপড়েরই 
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অবশ্য ) রঙিন ফুল তুলেছেন, ক্ষুদে ক্ষ্‌দে জামা বাঁনয়েছেন, সানলাইট সাবানকে 
কেটে ছোট্ট ছোট্ট সাবান বাঁনয়েছেন, হোমিওপ্যাথি শাঁশতে নিজের মাথবার 
'কেশরঞ্জন তৈল" দিয়ে ভরাট করে 'শাঁশকে রাঙতা মুড়ে শৌঁখন করেছেন, 
করেছেন এমন অনেক কিছুই । আঁধবাসের ডালায় ধা সব দিতে-টিতে হয়, চছান্ 
চুপাঁড়িতে তাও দিয়েছেন, অনুষ্ঠানের ভ্রাট নেই । তখন তো আর বৌকে ছাতা 
জুতো দেওয়া রেওয়াজ ছিল না, কাজেই সেটা বাদ । 

এাঁদকে মাঁণর ঘরের আধখানা ভরে গেছে দানসামগ্রী আর ফুলশয্যার তত্বয় । 
দীপু তার কারখানা থেকে খালি দেশলাইয়ের খোল, সিগারেটের খালি বাক্স, খালি 
গাবানের বাক্সঃ আরশি ভাঙা কাঁচের টুকরো ইত্যাদ 'দয়ে মাঁণমালার বানিয়ে 
দিয়েছে খাট, আলমারি, আয়না, টোঁবল “দানের জন্যে জলচেণীক ইত্যাদি । সব 
[কছংর ওপর রাংতার মোড়ক, কাজেই কী দিয়ে কী বোঝবার উপায় নেই । বরের 
জন্যে অবশ্যই ছাতা জুতো আবশ্যক, তাও বানানো হয়ে গেছে । 

জামাইয়ের ধ্যাত পাঞ্জাব উড়ান ? 

সে ভার মাঁণ-দীপর মার । 

আসলে মাঁণ আর বভাকে হাতের পুল করে ফেলে এই দটি পাঁচ সাত 
বছর আগে তিরিশ পার করে ফেলা প্রায় সমবয়সী ননদ-ভাজ উল্লাত আগ্রহে 
[নজেরাই পুতুল খেলা খেলছেন । 

হয়তো অত্তপ্ত বাসনার প্রকাশ এইভাবেই হয় । সময়ে না ঘটলে অসময়েই 
হোক। 

কোনকালে, নিতান্ত বাল্যে পুতুলের বাঝ্সাটকে পিততগ্‌হে রেখে দিয়ে চলে 
যেতে হয়েছে পাঁতগ্‌হে । সেখানে গুরুভার কর্তব্যের বোঝা | “বৌ ছেলেমানুষ' 
একথা সেকালের অভিধানে ছিল না। বোয়ের কতব্যের ভ্রুট দেখলেই রসাতল 
তলাতল । হোক নাসেবৌদশবারো তেরো বছরের । 

তারপর তো বছরে বছরে হাতে এসে যাচ্ছে জ্যান্ত পুতুলের সার ! 

[কন্তু তাদের 1নয়ে কী খেলা যায়? সেতো সংগ্রাম । 

অথচ মনের মধ্যে রয়ে গেছে সেই ফেলে আসা পূতুলের বাক্সটি । 

নতুন 'পাসর তো আবার দশ বছর বয়সেই বিয়ে হয়ে ?গয়োছল । 

দু বাঁড়র পিশড় আলপনাট নতুন 'পাঁসমাই দিয়ে দিলেন । কনের কপালে 
চন্দন পরানোর মত খড়কেকাঠ দিয়ে অত সক্ষম করে কাণের গায়ে ফুললতা আর 
কে আঁকতে পারবে ? টাইট করে ময়দা মেখে তা দিয়ে অত সূন্দর শছার'ই বা 
কে করতে পারবে ? কে পারবে তাতে অত রঙের খেলা খোঁলয়ে ফুল পাঁখ আস্ত 
স্বস্ত' সাজাতে ? 

রং? না, তার জন্যে দোকানে ছোটার দরকার ছিল না। বাঁড়তে হলুদ 
নেই ? সদর 2 আলতা ? রান্নাঘরের দেয়ালে ভূষো ? নীল বাঁড় 2 শউলী- 
পাতার রস ? 

মাটর খেলনার সেট থেকে 'িশিলটা নয়ে কলাতলা বানানো হলো, চারপাশে 
চারটে কলাপাতার কোণ কেটে পৌঁতা হলো, এক কথায় যা কিছ: সাঁত্য 'বয়ের 
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দেখা যায় তার অনুকরণে বথাসাধা নিষ্ঠার সাধনা চলতে লাগল । 

পাকা দেখা, আইবুড়ো ভাত, গায়েহল.দ, বরানুগমন, শভদান্ট, বাসর, 
কাঁড়খেলা, ফুলশয্যা, বৌভাত--কা নয় ? 

ফুল এ বিয়ের একি বৃহৎ কাজের ভার নিল, নেমন্তন্ন পত্তর ছাপানো । 
অর্থাৎ মার লখে দেওয়া বয়ানে খান দশেক ছোট ছোট কাগজে কাঁপ করল বসে 
বসে, তার পাশে পাশে ফুললতাও কাটল । 

এ 'চাঠির একখান ছোড়দা দিয়ে এলেন ঠাকুমার নামে ৷ বরের মা কনের মা 
দু-ই তর নিকটউজন, কাজেই তাঁকে বাদ দেওয়া উচিত নয়,__ তাঁকে “সপারবারে 
সবাম্ধবে শুভাগমন করিয়া, শৃভকার্য সংসম্পন্ন করাইবার” অনুরোধ জানানো 
হল। 

, তাখবই খুশী হলেন তান (তাঁর অভিধানে সেটা প্রায় বিরল শব্দ ), তবে 
আসবেন ক, সোঁদনই যে তাঁর তারকেম্বর যাত্রার দিন । রাত্রে পাড়ার কার জন্যে 
যেন হত্যে দেবেন । 

তবে নেমন্তন্ন রক্ষার্‌ ব্যবস্থা করে গেলেন । 

1বয়ের দন বকেলের দিকে গোঁবদ্দদা একটি ঘোড়ার গাঁড়তে চাপয়ে 
মাঁণদের সমবয়সী কটি “তুতো ভাইবোনকে নিয়ে এলেন । 

বয়েবাড়তে তত্বর সন্দেশ 'মিন্টর সাইজ পুতুলের সাইজের হলেও, 
1নমান্তরতদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে প্রমাণ সাইজে ঢালাও কারবারই 'ছিল। 

এইটিই তো সরস্বতীর সর্বাপেক্ষা পপ্রয় আহাদের ব্যাপার । লোককে 
পাঁরতুষ্ট করে খাওয়ানো । 

গোবিন্দ খাবার সময় যথেষ্ট পারতুষ্ট হতে দ্বিধা করল না, তবে হ্যাহ্যা করে 
বলতেও ছাড়ল না, সেই যে বলে না, পয়পা কামড়ালে লোকে বেয়াইয়ের বাপের 
ছেরাদ্দোর দানসাগর করে, মেজ মামীর হচ্ছে তাই। মেয়ের পুতুলের বিয়ের 
এতো ঘটা ! 

সরস্বতী যাঁদও এ হেন অমাজত কথাবার্ত দুশ্চক্ষের বষ দেখেন, তবু 
ভাগ্নে বলে কথা । বলতে তো পারা যায় না াকছু। তাই হেসেই বলেনঃ ওটা 
একটা উপলক্ষ মান্র। একাঁদন তোরা সবাই এীল, এই আর ক ! 

মাঁণ-দীপুর “তুতো" বোনেরা বিস্ময়ে আনন্দে মোহত হতবাক । আবার 
অলক্ষ্যে একট ঈর্বার 'নিঃ*বাসও ক না ফেলল ? 

তোরা কি ভাঁগ্যমানী বাবা ! তোদের মা বাবা পর্যন্ত খেলার সাহায্য করেন । 
আর আমাদের ? কেবল সর বাবা । যা বাবা! ঝঞ্চাট বাড়াসনে বাবা! একটু 
কিছু চাইলে একেবারে মার-মার ! এই যে কনে সাজিয়েছিস, কোথায় পোতিন 
শুনি+ যদি মেজকা মেজখাঁড় তোদের এতো সাহাধ্যকারী না হতেন? 

তা কনে সাজিয়েছিল বটে মাণি। একেবারে মহারাননর মত! জাঁড়র পাড় 
বসানো লাল শাঁড় কারদা করে পরানো সেই বঝড়সড় কচের পূতুলাঁটর গলার 
সাঁত্য সোনাকে হার মানানো জেল্লাদার সোনালী ফু*কো মালার .সাতনলা হার, 
তার ওপর সেই বোম্বাই মুস্তোর সাদা ধবধবে মালা । সর তারে পাত গেথে 
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গ'থে তৈরী মুকুট মাথায় | 

দেখে আর চোখ ফেরে না ওদের । 

ভাঁম ছুঁপিচাপ বলে, বারানসী শাড়ি মাণাঁদ কোথায় পেল রে দীপু 2 
| দাঁপু হেসে ওঠে, বারানসী শাড়ি কী রে? লাল শালুর ওপর মাথায় দেবার 
রর [ফতের পাড় বাঁসয়ে আর গারে তাই কেটে কেটে ফুল করে সেলাই করে 
ঠতরী করে দিয়েছেন মা। 
৷ হঠাৎ ভাম কেমন একটা বিদ্রোহের গলায় বলে ওঠে,বেশ হরেছেন সেজজোঠ 
ভেম্ন' হয়ে । খুব করেছেন ! 


ওরা চলে যাবে বলে ফুলশয্যের তত্বটা বরের কিছ পরেই পঠানো হলো । 
এঘর থেকে ও ঘর তত্ব বাহক-ঝাঁহকারা চললো হাতে একএকটি রেকাবি 
নয়ে। 

পয়সায় চারটে রসম:শ্ডি তাই দুআনা, পর্রসা দৃটো করে কালোজাম' 
ঢারআনা, দঃপরনসা করে বরাঁফসন্দেশ আটসানা এনে ছবীর য়ে কেটে কেটে 
গণতি এবং সাইজে সামঞ্জস্য বধান। এক পয়পা করে দইয়ের ভাগ চারটে এবং 
তংসহ একজোড়া মাটির মাছ । এ শকপকলা দীপৃর। সেই মাটির মাছের 
কপালেও 'সশ্দুর উঠল । 

শাখ হাতে নিয়েছেন নতুন পাস । বাদ্যর শখ্দে পাড়ার মহিলারা সবাই 
জানলায় বারান্দায় । কীরেবাবা! নতুন ভাড়াটেদের বাড়তে কী ঘটছে? 
কার্তক মাসে বিয়ে নাঁক ? 

সারারাত বারের শেষে 

পরাঁদন বরকনে বিদায় । 

যথারীতি কনের মার অশ্রং বিসজ নি । 

সেই সঙ্গে দীপ:র ভাগ্যে ধিকার জল, তোরা কী কঠপ্রাণ রে? মাস 
হোস, মেয়ে বিদেয়ের সময় গোখে একফোটা জল নেই ? 

দীপ: তার উত্তরে বলে উঠল, আর মেয়ে বিদেযর বলছো বে মাঁণাঁদ 2 তাতে 
কম্ট হচ্ছে না ? 

মণ অবাক হয়ে বলল, ওমা! আম ক কথটা বানয়োছ নাকি রে? 
ঝবসংদ্ধ তো সবাই ওই কথাই বলে। কনকাঞ্জীল 'দয়ে ঘেরে বাপের সব 
খাওয়া-পরার খরচ শোধ করে 'দিয়ে এবদেয়' হয়ে যায় না ? 


বেশ সহজ ভাবেই "সেয়ে বিদেয়” সংকান্ত তবজ্ঞানের কথাটি বলাঁছল্‌ মাঁণ, 
হঠাৎ কণ হল কে জানে ডুকরে কেদে উঠল । | 

দীপু বুঝতে পারল না তারই কোনো অপরাধে এমন হল [কনা । আ 
বেশীক্ষণ এই সন্দেহ দোলায় দুলতে হল না, নাঁণ কান্না জড়ানো গলার বলে 
উঠল, আমাদেরও একাদন নিজেদের বাঁড় থেকে বদের হয়ে যেতে হবে। কে 
জানে কাদের বাঁড়তে গিয়ে 
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আবার বাল্পোচ্ছ্বাস ! 

দীপুর মধ্যেও একটা আলোড়ন উঠল । সাঁত্য, কী আশ্চর্য এই [নয়ম। 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর কী কণ্ট! নিজেদের জন্স্থানের বাঁড়তে নিজেদের 
মা বাপ ভাই বোনেদের সঙ্গে থাকতে পায় না! 

অথচ ছেলেরা "দাব্য ?ানজের বাড়তে গ্যটি হয়ে বসে থেকেই-- 

দুই বোনে বিষন্ন চিত্তে বসে থাকে, আর কোনো কথা নেই মৃথে। তব 
একথা ভাবেনি বেচারী মাঁণ পূতুলের ক্ষেত্রেও এই অমোঘ আইনাঁটই বলবং 
হবে। সেই অভাবত কথাটাই বিভা এসে ণাঁনয়ে দল। 

বাবার চীঠ এসে গেল রে বয়ান, আমাদের কলকাতায় থাকার দিন শে 
হয়ে নেল! এই সামনের রাঁববারেই চলে যেতে হবে। 

ওমাসে কি! তবে যে কথা হচ্ছিল ও মাস অবাঁধ থাকাঁব তোরা ! 

কথা তো হাঁচ্ছিল' কিন্তু রইল আর কই ? যাক গে যেতেই যখন হবে হখন 
তোর মেয়ের ধুূলো-পায়ে ঘরবসতটা কারয়ে নে এর মধ্যে । অন্ট মঙ্গলার সময 
তো আর পাওয়া যাচ্ছে না। ওখানে াগয়েও হয়তো একটা বৌভাতের যাল্ত 
করতে হবে। ওখানে আঁবাঁশ্য আমার বেশশর ভাগ বস্ধূই হি্দু্থানী তবে 
বাঙালীও আছে 1ীতন-চারজন | ওভারাসয়ারবাবূর মেয়ে ননগ, ডান্তারবাবুর 
নাতনী লীলা, দালালবাবুর ভাহীঝ কল্যাণী । তা যাঁজ্ঞ একটা না করলে, শুধ 
বাঁ দেখাবে কোন: মুখে 2 তো বো দেখে একেবারে ট্যারা হয়ে যাবে তারা ! 

মণ চমকে উঠে বলল, আমার স্বর্ণকেও নিয়ে যাব নাকি? 

ওনা! নিয়ে যাবনা ? 

শবভা গালে হাত দেয়, ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌকে বাপের বাঁড় ফেলে রেখে 
যাব? 

মাঁণর চোখেব সামনে একটা ধূসর শুনাতা নেমে আসে । কষ্টে কান্না চেপে 
বলে, তা এ তো আর সাঁতা নয় বেয়ান। 

সাঁত্য নয় মানে? 

মানে এ তো পুতুলের-_ 

স্বর্ণকে ছেড়ে আম থাকতে পারবো নারে! 

বভা আরও গন্লীর মত বলে, শোনো কথা । পুতুলের বলে কোন: নিয়মটা 
বাদ গেলরে ? নে বাবা, মেয়ের বাক্স তোরঙ্গ গুঁছয়ে ফেল: । আমারও ছাঁষ্ট 
গোছাতে হবে । একটা মহখচওড়া কাঁচের শিশি খজে দিতে পাঁরস? মেজ- 
মামা বর কনে আশীর্বাদে যে পঁচি পাঁচটা ধান" দিয়েছে, তার মধ্যে ভরে 
নেব। লোককে দেখাতে সযাবধে হবে ! হাতে হাতে ময়লা হয়ে যাবে না"! 

ণগাঁন” মানে হচ্ছে একদম ঝকঝকে নতুন পাই পয়সা। 

এসব দীপ.দের বাবা অবলীলায় যোগাড় করে ফেলেন। পাল-পাবণে যে 
আনি দয়ানি বিতারত হয়, সেও তো একেবারে তাদের সহীতকাগার থেকে সদ্য 
বেরিরে আসা । 

িম্তু সেকথা যাক। আসল কথা হচ্ছে, বোঝা ধাচ্ছে বিভা তার ছেলের; 
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বয়ে দিয়ে পাওয়া সমস্ত এ*বর্য সম্ভার সহ ছেলে বৌ নিয়ে ঘরে ফিরবার তোড়- 
জোড় করছে। 


বোক্কা মাঁণ একথা তো ভাবৌন 1 সে যে তত্ব সাজাবার জন্যে তার পুতুলের 
সংসারের সর্বঙ্ব উঙ্জাড় করে দিয়েছিল । 

মার কাছে গিয়ে কেদে পড়লঃ মা বিভাটা বলছে সব 'াজানসপন্তরসুদ্ধ 
গণকেও ীনয়ে চলে যাবে ! ও মাঁআ 


সরস্বতী আস্তে বললেন, তা তুইই তো বলোছাল তোর মেয়ে ওর ছেলেতে 
বয়ে হোক। 


মাঁণ কেদে ফেলে বলে, সেতো আম মেয়েকে রাণীর মতন করে সাজাতে 
পাবো বলে। আম ক জানতাম যে 

পরস্বতী একটু 'নিঃ*বাস ফেলে বলেন, মানৃযও তাই ভাবে রে ! মেয়েকে 
রাণীর মত সাজয়ে খুব ঘটাপট্া করে একটা 1বয়ে দিতে পারলেই মহা আহনাদ ! 
তারপর যে ঝা হয়! নদার মেয়েটা 

মাঁণ ও কথায় কান দেয় না। অবুঝ গলায় বলে, তুম নতুন 1পাঁসকে বল, 
এ তো খেলার [বয়ে । এরপর যার মেয়ে যার ছেলে নিজের নিজের মার কাছে 
থাকবে। 

সরস্বতী বলেন, আম বলতে পারবো না বাবা । তোর ইচ্ছে হয় বলগে যা। 

কিন্তু বলতে যেতে আর হল না। নতুন পাস নিজেই এসে খরখারয়ে 
উঠলেন, হ্যাঁরে মাঁণ, তুই নাক ?বভাকে বলোছস, মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারাঁব 
না! মেয়েকে পাঠাব না! এ আবার কী আহনাদে কথা ! মেয়ের বিয়ে দয়ে 
ছেড়ে থাকতে পারবো না বললেই হল? মেয়েআর তোর নিজস্ব বলে রইল 
নাক 2 এখন তার শাশুড়ী তাকে মারুক, কাটুক, খাটাক, যন্তল্না দক তোর 
কচ্ছহাটি বলার এান্তীয়ার রইল না। তা বিভা তেমন বৌকটিকী শাউড়ী হবে না। 
তবে তোমার মেয়োটকেও গুণ দেখাতে হবে। | 

বলে চলে যেতে যেতে বলেন, দেখলে তো মেজবৌ; তোমার ননদাইয়ের 
কাণ্ড! আর তর সইল না। তলব এসে গেল। বলতে পারা যাবে না আর 
দাঁদন থাঁক। মেয়েমানুষের জীবনই এই বুঝাল রে মাঁণ! অযোধ্যার 
বৈগম'টা আর দেখা হল না। 

মেজদা বলেছেন, শাঁনবারের জন্যে 'জনা'র পাস পাওয়া যাবে। সেইটুকুই 
যা ভাগ্য ।.*তা কালই তাহলে একবার ওবাঁড়ি চলে যাই মেজবৌ 2 কীবল? 
মার কাছে একটা দিনও থাকা হবে । মা বলে রেখেছেন যাবার আগে দুচারাদন 
ওখানে থাকতে । 

সরস্বাত আস্তে বলেন, ঠাকুরজামাই এক্ষযীণ তলব করলেন ঃ তোমার তো 
এখনো তেমন ভাল করে শরণর সারোন । 

আর “তেমন করে ! যা হয়েছে তাই যথেষ্ট! ওথানে নাক পাঁড়ের বাপ 
মরে গেছে, ছাই সে তার ছাপড়া ?জলায় চলে গেছে । যত সব বানানো কথা । 
বাপ মরেছে না কচু! এখন চাষ বাসের সময় পড়েছে--যত সব বানানো কথা । 
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দীপু এতক্ষণ মালন মুখে চুপচাপ বসে ছিল, 'পাঁসর কথাটায় যেন তার 
িমোনোর স্নায়ুর ওপর একটা পাথরের চাই এসে ধাক্কা মারলো । 

বানানো কথা ! নতুন পাস! ও বানিয়ে বানিয়ে বলেছে ওর বাবা মারা 
গেছে ? 

নতুন পাস হি হি করে হেসে বলে ওঠেন, ওরা অমন বলে। 

বানিয়ে বানিয়ে বাবা মারা যাওয়ার কথা বলে? ওরা গরীব বলে মান্য 
নয়? তাই ওদের এইভাবে বলছ ? 

নতুন পাস অবাক হয়ে বলে ওঠেন, ওমা ! এতে আবার গরীব বড়লোক 
কী? ও মেজবৌ, তোমার এই মেয়ে হঠাৎ এমন সিংহবাহনী হয়ে উঠল কেন 
গো? বোঝাও না বাবা মেয়েকে ওরা এরকম বলে। মা-বাপ মরাটা হচ্ছে 
ওদের তুরুপের তাস! হাতে রেখে দেয়, দরকার মতন বাঁসয়ে ঁদয়ে পিট তুলে 
নেয়। 

দীপু মার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, মা! একথা সাঁত্য ? 

পিসির কথায় আব্বাস ! মাকে সালিশ মানা ! নতুন পাঁসর মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । সরস্বতী না তাকালেও সেটা অনুধাবন করতে পারেন। সাবধানে 
বলেন, সাঁত্য মধ্যে জাঁন না বাবা, তবে সবাই তো বলে তাই ! আসলে হয়তো 
বাবা অনেকাঁদন আগেই মারা গেছে ! তাই দোষ ভাবে না। সহজে তো ছাট 
পায় না, তাই ওই কথা বলে। 

নতুন পাস ব্যঙ্গের গলায় বলেন, তোদের পাদ্রুধ সাহেব মা তো কারুর নিশ্দে 
করতে জানে না, তাই দোষ ঢাকছে। আম ওদের হাড়হদ্দ জানি বাবা । “বাবা? 
মারা যায় ওদের অবশ্য একবারই । তবে তারপর থেকে বাপ' মরে যখন-তখন ! 
ছ-টির দরকার হলেই-_ 

সরস্বতী বলেন, যাক, জ্ঞানব্ক্ষের ফলটা আর বেশণ খেয়ে কাজ নেই। 

নতুন পাস অবশ্যই ছেড়ে কথা কইবার মেয়ে নয়। বেশ কড়া গলাতেই 
বলেন, তা তোমার মেয়েদের সে ফল খেতে কিছ বাকি আছে নাক মেজবো ? 
'বাতাদিন তো নাটক নভেল পড়ছে । “বষবক্ষ” পর্যন্ত তো গুলে খেয়ে রেখেছে । 

পরাদন নতুন "পাস পালি চেপে তাঁর মার বাঁড়র উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। 
আঁভভাবক রাম । পালাঁক ডেকে আনা এবং 'নিয়ে যাওয়া সব ভার তার ওপর । 
তা সেও তো ক্রমে বড় হচ্ছে। 

'জনাটা দেখতেই আবার শনিবারাদনকে ফিরে আসতে হবে, বললেন নতুন 
দাস, তা নইলে ওখান থেকেই চলে গেলে হতো । নিয়ে তো যাবে গোঁবন্দ। 
তোমার ননদাই তো বলে দিয়েছে গোঁবিদ্দকে বলো পৌছে দিয়ে যেত। ইচ্ছে 
করলে গোবিন্দ দু-দশাঁদন থাকতেও পারে ওখানে । 

কথার মাঝখানে দীপুর বাবা এলেন । বললেন, ওরে রঙের টেক্কা, তোর 
অযোধ্যার বেগমের ব্যবস্থা হয়ে গেল । একটা পুরো 'বক্সএর পাস” সেধে 
গাঁছয়ে দিল স্টারের অনঙ্গ । 

তাসখেলা-পাগল এই বোনকে দখপুর বাবা মাঝে মাঝে আদর করে বলেন 
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“রঙের টেক্কা” । 


তা রঙের টেক্কা ম:খটা বৈরঙা করে বলে ওঠেন, আমার তো রাঁববারেই যাবার 
কথা । 


জান জাঁন। রাঁববারে না গিয়ে না হয় নোমবারেই বাব । তাতে আর 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বাবে না। 

যাঁদ রেগে যায় তোমাদের ভাগ্মিপাত ! 

রঙের টেকার মুখ এখনও বেরঙা । 

কিন্তু তাঁর মেঙ্গদার মুখ নিভাক। বলেন, রেগে গেলে চারটি বেশী করে 
ভাত খাবে । ও নিয়ে ভাবস নে । আম গোঁবন্দকে বলে দেব, আমার কথা 
বলতে। আম যেতে দিইনি বললে বোনাই িকছ বলতে পারবে না। তুই 
[নভ'য়ে থাক ! 

রঙের টেক্কার মুখ আবার রাঙন হয়ে যায়। 

তাহলে অধোধ্যার বেগমটাও হচ্ছে! 

বলে আহন্নাদে ভাসতে ভাসতে পালাঁকতে গিয়ে ওঠেন নতুন পাঁস। 

সরস্বতী তার সঙ্গে নাষ্ট দেন এক চ্যাগাঁর । এটাই তাঁর নিয়ম । ভাল- 
বেসেই দেন। তব এও কি জানেন না, ও বাড়তে গয়ে যে দুদিন থাকবে তাঁর 
ননাঁদনল, অনগণল সরস্বতীর সমালোচনা করবে । আর সবাই মলে হাসাহাসি 
করবে। সরস্বতীর দরাজ হাত, 'এলাহ মেজাজ” “আরাম আয়েসণীপ্রয়তা' 
আর অজ্ঞান হয়ে বই পড়া নিয়ে হাসাহাসি তো সকলেরই একটি উপভোগ্য প্রসঙ্গ । 

একটা সংসার দেখে গিয়ে অন্য সংসারের লোকেদের কাছে 'িন্দেমধ্ব করা 
মেয়েদের একটি প্রধান গৃণ। এটা সরস্বতীর অজানা নয়। তব; 'তাঁন তরি 
কর্তব্য করে যান। ভালই জানেন, এতে সবাই তাঁকে বোকা ভাবে, অবোধ ভাবে, 
আবার কেউ কেউ হয়তো বা অহঞ্কারীও ভাবে । কী আর করা যাবে সংসার 
তো এই রকমই । জানেন, মানুষ যেখানে অনেক গার, অথচ তার উপয-ন্ত শোধ 
দতে পারে না ( অভাবে না হোক স্বভাবে ), সেখানেই হীনমন্যতাবোধে ভোগে, 
আর সেই রোগের দাওয়াই খোঁজে সেই পাওয়ার জায়গাটাতেই ছোবল হেনে। 


চ্রর্ণকে গনয়ে চলে গেল তার শাশুড়ী । হাসতে হাসতে আহণাদে ভাসতে 
ভাসতে, বাক্স বোঝাই বস্ত্র অল*কার নিয়ে । নতুন পাঁসও নতুন শাঁড় পরে 
পায়ে আলতা ছংইয়ে পান্তুয়ার হাড় সঙ্গে নিয়ে গাঁড়তে উঠলেন। 'যাঁদও 
তোমার কাছে এই কীদন কী স:খেই কাটিয়ে গেলাম মেজবৌ”, বলে একটু 
কাঁদলেনও । 

হয়তো এটাও মধ্যে নয় । 

সুখের অনভুতিটিও আছে। আবার মেজবৌয়ের অবাধ স্বাধীনতা, 
অপ্রাতহত প্রতাপ, ভাঁবঘ্যৎ চিন্তাহীন সচ্ছলতার সংসারের সবময়ী কর্তৃত্ এও 
যে পরম ঈর্ষাদায়ক । ওর হাত থেকে অব্যাহাতি পেতে খুব কষে ীনন্দে করা 
ছাড়া আর কণ উপায় ? 
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কন্যাবিরহে কাতর মাঁণকে দেখেই বুঝ সরস্বতীর [নিজের মধ্যেও হঠাৎ সেই 
বিরহের অনুভুতি জেগে উঠল । 

বড় মেয়েটা কত-_-কতকাল একনাগাড়ে *বশরবাঁড় পড়ে আছে । সেই বরফ- 
পড়া দেশে *বশঃরবাঁড় পড়ে থাকা কী কষ্ট! বৌ তো আর বাঁড়র মেয়েদের 
মত জুতো মোজা পরে বসে থাকবে নাঃ রর শাশড়ীর মতও না। সেই 
মাঁহলার কী অসুখ তা জানা নেই সরস্বতীর, তবে বারো মাসই শুনতে পাওয়া 
যায় শাশুড়*র শরগর খারাপ তাই বৌয়ের বাপের বাঁড় আসা চলে না। আর 
স্বামীর সঙ্গে স্বামীর কমরক্ষেত্রে এসে বাসা” করে থাকার প্রশ্নও ওঠে না। 

বৌকে পারিবারিক প্রয়োজনে *বশ:রবাড়িতেই থাকতে হয়। তাকে তো আর 
শত বলে বসে থাকলে চলে না, রান্নাবান্না সবই করতে হয়। পাহাড়ী ভূত্যের 
হাতে তো আর খাবেন না ওরা? মেয়ের শাশুড়ীর আবার ওই দেশে বরাবর 
থেকেও বিচার-আচারের বাতিক । 

মেয়ের বিয়ের সময় সম্বন্ধ করতে কেউ একবার সবস্বতীর মতামতের প্রশ্নও 
তোলে নি। মসম্বম্ধ দিয়েছিলেন বড় ননদের সিমলাবাসিনী এক ভাসরাঁঝ । 
সরস্বতী খন 'অতদংরে' 2 বলে কাতর প্রশ্ন করেছিল, তখন তাঁর দ্যাওর ভাসুর 
ননদ ননদাই এবং সবোর্পার শাশুড়ীই বলোছিলেন, তা সিমলেয় মানুষ থাকে 
না 2 পটাইয়ের ভাপুরাঁঝ থাকছে না। অমন পয়সাওলা *বশর, অমন ঘর বর ! 
তাছাড়া জামাই তো আর চিরকাল পড়ুয়া থাকবে নাঃ বব এ পাসকরে 
বেরোলেই চাকাঁর-বাকার পাবে অন্য কোথাও । 

তা বেচারা সরস্বতীর ভাগ্যে ষাঁদ জামাই চাকারি-বাকার পেয়েও কলকাতায় 
মেসে পড়ে থাকে, আর মেয়ে পাহাড়চুড়োয় শবশুরঘর* করতে করতেই ক্ষইতে 
থাকে, সেটা সরস্বতীরই ভাগাদোষ । লোকে কা করবে ? 

সরস্বতাঁ গহসেব করলেন সেই সেবার সাত বছর আগে প্রথম সন্তান হতে 
তাঁর কাছে এসৌছল শান্ত। মাঝখানে একবার ওদেরই কোন 1নকট আত্মীয়ের 
বিয়েতে কলকাতায় এসৌঁছিল, মা বাপের সঙ্গে একটা দিনের জন্যে দেখা করে 
গিয়েছিল । 

ভাবতে ভাবতে মনটা বজ্ঞ হৃহ্‌ করে উঠল সরস্বতীর । অনেক কাকুতি- 
মিনীত করে মেয়ের শাশুড়ীকে একখান চিঠি লিখলেন, একবার যাঁদ মাপ 
দুইয়ের জন্যে তাকে পাঠান । অনুমাঁত পেলে কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে । 

যাঁদও চিঠি বেয়ানকেই দেন, কম্তু উত্তর আসে বেয়াই মারফত কর্তার কাছে, 
কারণ বেয়ান গলখনপঠনক্ষম নয়। তা যাক, এতো িনাতির ফল কি আর 
ফলবে না ? 

[কম্তু ফললো কী? 

প্রত্যাশিত সময়ের আগেই চিাঠ এসে গেল কয়েক ছত্রে। পোসষ্টকার্ডে-_ 

“মাননীয় বেহাই মহাশয়, বিশেষ দঃখের পাহত জানাইতোছি গতকাল রাতে 
আমাদের ঘরের লক্ষী বৌমা মাত্র একদিনের জহরে আমাদের শোকসাগরে 
ভাসাইয়া দয়া অমরধামে যান্রা করিপ্নাছেন। আপনাদের আর কা সান্ত্বনা ?দব 
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আমার সংসার অচল হইয়া গেল। ইতি-- 

চাঁঠটা এল দুপুরে । 

সরস্বতী ক এ চিঠি পেয়ে আকাশ ফাঁটয়ে চেশচয়ে উঠলেন ? সরস্বতী দি 
পাড়া তোলপাড় করে আছড়াআছাঁড় করতে লাগলেন ? না কি এই আকাষ্মক 
দুঃসংবাদে সরস্বতী সংজ্ঞা হা'রয়ে ফেললেন ? 

নাঃ এ সবের কিছুই হল না। 

দীপুরা শুধু দেখল, বড়াঁদর *বশরবাঁড় থেকে আসা চিঠিটা পড়েই, মা 
চিণিটা মুঠোয় চেপে ধরে, কাঠের পৃতুলের মত হয়ে গেলেন । নড়াচড়া নেই, 
সাধারণ নিয়মে চাটা আর একবার পড়লেনও না-_ফেটা ওরা দেখতে পায় । 
বড়াঁদর 'চিঠিই আসুক আর মামাদের কারো কাছ থেকেই আসুক চিঠিটা মা 
একবার তাড়াতাড় পড়ে নিয়ে, আবার একবার ধীরেস-স্ছে পড়েন । এটা তো মা'র 
হাতের মৃঠোর মধ্যেই রয়ে গেল। এক পয়সা দামের ছোট মাপের সেই পোস্টকাড? 
মুঠোয় চেপে রাখা কিছুই নয়। 

তবে চেপে রাখার অস:বধে এই, দীপুরা তো দেখতে পাচ্ছে না, কী লেখা 
আছে চিঠিতে । ির্ঘাংই বড়াঁদর সেই ীনঞ্ঠুর *বশুর-বুড়ো বড়াঁদকে পাঠাতে 
রাজী হয়ান। তাই রাগে দুঃখে মা এমন কাঠ হয়ে বসে আছেন । বাবা ফরলে 
তথন রাগের কথাগুলো বলবেন । 

কিন্তু সে তো অনেক দৌর ! ততক্ষণ মা এইভাবে নিথর পাথর হয়ে বসে 
থাকবেন 2 একটা কথাও তো 1জগ্যেস করতে সাহস হচ্ছে না ! 

এখন ভরসা এই, দাদাদের ইস্কুল থেকে আসা । তখন তো ওদের খাবার- 
টাবার দিতে উঠতেই হবে । তখুন হয়তো মা ফেটে পড়ে বলবেন, দ্যাখ রাজ-- 
তাজ, তোদের বড়াঁদর *বশরের আক্কেলটা দ্যাথ ! এতো করে খোসামোদ করে 
[লিখলাম ! 

মা'র ওই পাথর মৃতি'র সামনে থেকে উদ অন্য ঘরে চলে যেতেও পারা 
যাচ্ছে না, এ এক অদ্ভুত অবস্থা । | 

ক্রমেই দেখতে পাচচ্ছিল্‌ম মা'র কপালের শিরা দুটো শন্ত হয়ে উঠেছে, মান্য 
মঠো বন্ধ হাতের ওপরকার ?শরাগুলোও তাই হয়ে পড়েছে। 

ওরা ভয়ে কেবলই দেওয়ালে টাঙানো ঘাঁড়টা দেখতে থাকে । 

কেউ একজন এসে পড়লে বাঁচা যায় । দাদারা ?কংবা বাসন মাজতে আসা 
ঝি । কেল একজন এলেই, দরজার কড়ানাড়ার শঘ্দ হবে, রাম যা-ই বলে চেচিয়ে 
উঠবে, যে আসবে সে কথা কইবে। তাহলেই হয়তো এই 1নথর পাথর অবস্থার 
অবসান ঘটবে। 

তা অবসান ঘটলো একসময় । 

ঝি আসবার আগেই রাজ-তাজ: স্কুল থেকে ফিরলো । দুই ভাইয়ে দহমদাম 
করে 'সশড় দিয়ে আসছে জোরে কথা বলতে বলতে, মাণ আর ফুল তাড়াতাড়ি 
এগয়ে ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে ইসারা করল কথা না বলতে । 

র।জরা থমকে ইসারায় বলল, কণ হয়েছে ? 
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ফল ফিসাঁধস করে বলল, বড়াদির *বশ-র-বুড়োটা বড়দিকে পাঠাবে না 
লিখেছে। 

তাজ বলল, *বশ:র-বুড়ো মানে ? অসভ্যর মতো কথা বলছিস যে ? 

আর রাজ বলল; তার জন্যে কথা না বলবার কী আছে? 

চলে এলো মা'র ঘরে। সোচ্চারে বলতে বলতে এলো, মা; বড়দির *বশর 
নাক-_ 

দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল । 

অস্ফুটে বলল, কা হয়েছে ? 

সরস্বতী একবার চোখ তুলে তাঁর বড় ছেলের 'দিকে তাকালেন ! “বড় ছেলে” 
--যে ছেলে মাত্র এপ্ট্রাস পরাঁক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে । 

সরস্বতী এতক্ষণে একটু নড়লেন। 

হাতের মুঠো থেকে পোস্টকার্ডথানা মাটিতে ফেলে দিলেন । 

রাজুর মনে হলো, মা'র সবেতেই বাড়াবাঁড়। বড়াদাঁদর *বশ:র তো 
ওইরকমই । কবে আবার পাঠাতে চান ! তা তাতে হঠাৎ এমন হবার মানে কী ? 
মনে হচ্ছে যেন_- 

মোচড়ানো দোমড়ানো পোস্টকারা কড়য়ে নিল । হাত 'দিয়ে ঘষে সোজা 
করে 'নয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল । আর তারপর ছোট ভাই-বোনেদের হতভন্ত 
করে দিয়ে, “মা” বলেই হাউ হাউ করে চেচিয়ে কেদে উঠল । 

তাজু এসে াঠটা ওর হাত থেকে টেনে নিল। তাজ:ও চেশচয়ে উঠল, এর 
মানে ? 

কান্ত এর আর 'মানে' খোঁজবার কপ আছে ? একটা মানষ ছিল, সে আর 
নেই-_-এমন খবর তো অহরহই সরবরাহ করছেঁ ডাকাঁপয়নরা ! 

মায়ের মতই কাঠ হয়ে যাওয়া দীপু মাঁণ আর অন্য দুটো ছোট ছেলেমেয়ে 
জানল, তাদের বড়দি মারা গেছেন । 

কস্তু ওদের মধ্যে বড়াঁদর স্মৃতি কোথায় ? 

ওরা তো প্রায় দেখেইনি সেই বড়াঁদকে ! 

দেখোঁন, তবু তাদের শিশুমন দিয়ে অনুভব করল, ভয়ানক একটা ঘটনা 
ঘটে গেছে । তাদের মা'র একটা খুব দামশ আর ভাল 'জানস কোথায় যেন রাখা 
ছিল, সে জানিসটা চিরতরে খোওয়া গেছে । 

“মৃত্য' জানসটা তো ওরা কখনো চোথে দেখোঁন । তবু বুঝতে পারে, মারা 
যাওয়া মানে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া । আর বুঝতে পারে, মা এখন আর ঠিক 
মায়ের মত রইলেন না। মা অন্যরকম হয়ে গেলেন । মাকে সহজে গিয়ে ডাকতে 
পারা যাবে না, মা'র কাছে কোনো কিছ. চাওয়া যাবে না, মাকে ভন্ন করতে হবে 
--মা অন্যরকম হয়ে বাবেন। 

অন্যরকম হয়ে যাওয়া মায়ের সেই ভাঁবষ্যৎ ভীতিকর মার্ত বজ্পনা করে ফুল 
আর গোপাল ছযট্রে ছাতের িশড়তে চলে গিয়ে কাঁদতে শুর; করে দিল। 

আর দীপু আর মাঁণ ? 
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যারা সেই ছোটথাটো মাপের হাঁসখুশশ বড়াদকে দেখেছে 2 তারা তো মায়ের 
মতই হয়ে গেল। কিদ্তু একটু পরে মাঁণ এঘরে এসে কান্না চেপে উলে বলে 
উঠল, আমাকেও হঠাং কোনো সময় একদিন শুনতে হবে, আমার ক্বণ” আর 
নেই ! একথানা পোস্টকাড আসবে 

রাজহ বলেছিল, আম ট্রামে করে বাবার আঁফসে চলে যাই__ 

হ্যাঁ, ট্রাম ছাড়া আর কী. 

বাস তো আর ছিল না তখন, ট্যাক্সিও না। 'টোলিফোনে'র তো প্রশ্নই নেই। 
চট করে কোথাও কোনো খবর দিতে দরকার হলে লোক পাঠানো ছাড়া আর 
ণকছু ভাবতে জানতো না গেরস্ত লোকেরা । সেই লোককেও যেতে হবে হয় দ্রামে, 
নয় ঘোরারগাঁড়তে । 

সরব 

তো অফিস পাড়ায় যেতে ঘোড়ারগাড়র কথাও ওঠে না। 

সরস্বতী এখন মদ অথচ কঠিন গলায় বললেন, গিয়ে কী হবে? 

বাঃ বাবাকে খবর দিতে হবে না? 

সরস্বতী বললেন, তুমি যেতে যেতে কো এসেই পড়বেন । 

মায়ের এই আকৃলতা-ব্যাকুলতাহন কাঁটাছাঁটা কথা রাজ্‌র ভাল লাগাছল 
না। রাজু বলল, বাবা যাঁদ বলেন, আমায় একবার কেউ খবরটা 'দাঁল না 

আবার হাউ হাউ করে কেদে উঠল রাজ, বাবা তো আঁফস থেকে হগ 
মাকেটও ঘুরতে যান। 

যান যাবেন । অন্ততঃ একটা সুখ-আহনাদের দিন তো বাড়াত পাবেন। 

[কিন্তু দীপুদের বাবা কি সহান.ভুতির মর্মটুকু বুঝোঁছলেন? তান এসে 
মাথা চাপড়ে সুখ-আহনাদে কেনা সওদাগুলো ছধ্ড়ে ফেলে দিয়ে বলোছলেন, 
আম পাড়ার লোক ? আমাকে এতো রাত্তরে বেড়িয়ে ফিরে বাড়তে এসে এই 
খবর জানতে হলো ? 

তারপর খুব রাগারাগ করতে লাগলেন, “ও বাড়তে অর্থাৎ তাঁর মা- 
ভাইয়ের বাড়তে খবরটা পাঠানো হয়নি বলে। রাগারাগি করতে লাগলেন, 
জামাইয়ের মেসে গিয়ে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল বলে । 

ও বাড়তে খবর পাঠালে, সবই হতে পারতো । গোবিদ্দই দিকে দিকে ছটেতে 
পারতো । 

রোষ ক্ষোভ শোক দ-ঃখ সবটা মিলিয়ে ফেটে পড়া মানুষটার সামনে সরস্বতী 
খুব আস্তে অথচ কঠিন স্বরে বললেন, ছুটে গিয়ে আমার শান্তকে এনে দিতে 
পারতো ? ” 

সরস্বতীর এই স্থির আঁবচাঁলত ভাবটা তাঁর স্বামী-সন্তান সকলকেই যেন 
শোকের থেকে বেশী পীঁড়ত করোছিল । মেয়েমানুষ এত বড় একটা শোক- 
সংবাদে কাঁদবে না, বুক চাপড়াবে না, আছড়াআছড় করবে না-এ আবার 
কেমন কথা ! এমন ক ঝি-রাঁধুনী বালকভৃত্য রাম মারফৎ বার্তাটি পেয়ে আড়লে 
বলল, ধান্য কাট:প্রাণ বাবা ! 

রাম পর্যন্ত বললঃ তাই তো কর্তা! আমার একটা বৃন মরে গেচলো, মা 
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দশদিন ধরে আকাশ ফাইটে চিল্লেছিলো ! 

দীপ- দেখলো বাবা প্রায় কাঁদতে কাঁদতে “ও বাঁড়' যাচ্ছেন। শুনতে পেলে, 
বাবা বলছেন, শান্ত শুধু আমাদের একলার নয়, সে তার ঠাকুমা পাস কাকা 
জ্যাঠা সকলের । 


দীপু শুনতে পেলো, তা জান । সেই আঁধকারেই ঠো সবাই তাকে নিয়ে 
জলাঞ্াল দিতে ভয় পানাঁন 1 

দরপু জানে না, তারপর সে রাত্রে কী হয়েছিল। রান্না হয়েছিল কনা, 
কেউ খেয়েছিল কিনা । বাবা ও-বাড়ি চলে যাবার পরই ঘরে এসে গুটি-শাটি 
হয়ে শুয়ে গড়োছিল | এবং অপাঁরসীম সেই শান্তির রাজ্যাটতে চলে গিয়েছিল, 
যেখানে তাঁলয়ে গেলে দ:ঃখকণ্ট, শোকতাপ সব চলে যায় অন[ভূতর বাইরে । 

সে ঘম ভাগঙালো দীপুর একেবারে সকালবেলা । আস্তে উ“ক 'দিরে দেখল, 
মা ওঠোন। মা'র কপালে জলপাঁট, ছোড়দা মাথায় বাতাস করছে । 

বাবা ঘরের মধ্যে নিঃশখ্দে পায়চাঁর করছেন৷ আর এাঁদকে দালানে জ্যোতিমা 
কুটনো কুটছেন, আর গলা নামিয়ে বামুনাদির সঙ্গে কথা বলছেন। 


দশপুর স্নতির জগতে সেই এক দুঃসহ যন্ত্রণার অধ্যায় । প্রীতাদিন প্রাতক্ষণ 
বাড়তে লোক আসছে শোকে সান্তনা দিতে । মেয়েপুরুষ। বাবার আত্মীয়- 
কুল, মায়ের আত্মীয়কুূল। সবাই একবার করে জরে পড়ে থাকা সরস্বতীকে 
দেখে আসছেন । বলছেন, “বাবাঃ ধুম জবর ! মনে হচ্ছে ষেন ভুলও বকছে। 
ক বলছে না বলছে, মানে বোঝা যাচ্ছে না! 

আবার রোগীর ঘর থেকে বোরয়ে এসে অর সমালোচনার মুখর হচ্ছেন। 

অসুখ তো করবেই । কথায় বলে, সদ্তানশোক ! সেই শোককে অমন- 
ভাবে গলে ফেলবার চেষ্টা করলে, বিপরীত ফল তো ঘটবেই। যা স্বাভাবিক 
তাই ভালো । 

আবার কোনো পক্ষ এমন কথাও বলছেন, ঘরে একঘর ছেলেমেয়ে; কচিকাঁচা 
অতো--অমন হাত-পা ছেড়ে পড়ে থাকলে চলে ? রোগ তো আরো পেয়ে বসবে। 
তা কপ্টটা ক আর বৃঝাঁছ না? কথায় বলে শোকতাপ! তা শোকে শুধ 
মনেই নয়, শরশীরেও তাপবদ্ধি হয় । তাই বলে ক আর তাকে আগ্কারা দেওয়া 
নেষ্য £ কাঁদো-কাটো -ভেতরের জহালা খাঁনক বৌরয়ে যাক, ঝেড়ে উত্তে ছেলে- 
পুলে দ্যাখো | 

এই কথাগাীল দীপুদের মায়ের কর্ণগোচরে না পৌছহলেও বাবার কানে 
পেশছেছে। তা তাঁকে উদ্দেশ করেই তো বলা। তান এই কথাগহীলকে 
অন্যাধ্য বলে মনে করছেন না এই আশ্চর্য ! ভাবছেন, সাঁত্যিই তো, শেয়েমানুব 
তো শোকেতাপে কান্নাকাটি করে ! 

যাঁরা এসব বলছেন, তাঁরা যে কেবলমাত্র দীপ্‌দের পতৃকূলের লোকেরা তা 
নয়, মাতৃকৃূলেরও | দশপুদের মামীরাও তো প্রথম সারিতে । যাঁরা ছোট ঠাকুর- 
জামাইয়ে'র দঃখেই বিগাঁলত । 
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আহা, ওরও তো একই জবালা ! প:র:ষ বলেই খেতে-নাইতে হচ্ছে, আপিস 
যেতে হচ্ছে। উপায় কীঃ 


দীপু চিরাঁদনই উদ্োমাদা, আকাশচোখো, কিম্তু এখন দীপ যেন মাটির 
দিকে তাঁকয়ে দেখছে । 

“দেখছে বললে বোধ হয় ভূল হবে, বলা চলে? “দেখতে পাচ্ছে? । 

দীপ ানজেই অবাক হয়ে দেখছে তার চোখের সামনে থেকে যেন একটা 
মোটা কালো পর্দা সরে যায়। দীপু যেন ওই মানৃষগূলোর মধ্যেটা দেখতে 
পায়। দীপু অবাক হয়ে দেখে প্রাতাটি মান:যই যেন ছদ্মবেশগ । তারা ঘা বলে 
তাতে ি*বাসী নয় । আর দীপুর মনে হয়, দীপ-দের মাকে যেন সবাই হিংসে 
করে। অতএব তাঁকে ছোট” করতে পারার সযোগ পেলেই বাঁচে । 

[কম্তু কেন? কসের ভিংসে ? 

সরস্বতী ?ক তাঁদের থেকে বড়লোক, তাঁদের থেকে সম্দরী 2 তাঁদের থেকে 
বেশী কাজের 2 কিছুই হো না। 

কারণটা বোধগম্য না হোক কাষণ্টা বোধগমা হয় । এবং আপন প্রণের উত্তর 
আপানই খধজে বার করবার চেষ্টা করতে করতে এই সিদ্ধান্তে পেশছয়, আসলে 
সবাই চায়-_আর সবাই ঠিক ত।দের মতই হোক । তাহলেই যেন শাস্ত। কেউ 
যে অন্য রকম হবে, ঠিক সধ্বাইয়ের মত না হয়ে এানজে"র মত হবে, এটা কারো 
পছন্দ নয়। 

কিন্তু শুধু এইটুকৃতেই তো অতো যন্ত্রণা নয়, যন্ত্রণা আর এক কারণে । 
দীপুর মনে হয়ঃ যারা তাদের বড়াদ মারা যাওয়ায় যে যতই হা-হ্‌তাশ করুক 
আর বড়াঁদকে ভালবাসুক, অনেকের মধ্যেই যেন ভেতরে ভেতরে একটু উল্লাস- 
উল্লাস ভাব। 

কথাটা ভেবে মনে মনে ভারী লঙ্জা পেল দীপ, তবু মনের অগোচর তো 
ভাবনা নেই । ভাবন।টা মনের মধ্যে রয়েই গেল । অথবা শুধু রয়েই গেল না, 
যেন যখন-তখনই িদযতের ঝলকের মভো এক এক ঝলক প্রমাণই পেতে লাগল 
আপন ধারণার । 

মেয়েটা গেছে কী আর করা যাবে ! ভগবানের মার, মানুষের বার ! তবে 
স্বরস্বতী নামের উল্টোপাজ্টা আর পাঁচজনের থেকে আলাদা, আত্মস্থ একাঁট 
মেয়েমানুষকে একটু পেড়ে ফেলবার সুযোগ তো পাওয়া গেল । “আহা? করতে 
তো পাওয়া গেল। 

যদিও শোকে সান্ত্বনা দেবার যা রীতি, গায়েমাথায় হাত বুলোনো এবং 
“অধৈর্য হোয়ো না, আর ছেলেমেয়েদের মুখ চাওঃ ওদের মুখ দেখে বুক বাঁধো” 
ইত্যাঁদ সাম্ত্বনাবাক্য প্রয়োগ-এ দৃটোর একটারও সুবিধে হচ্ছে না। 

জরে পড়ে থাকা মানুষটাকে ঠিক ওই সান্ত্বনাবাক্যগুলো বলার জ্‌ত পাওয়া 
যাচ্ছে না, কারণ অধৈর্য তো সে হচ্ছেই না। শুনতে আঁব*্বাস্য যে, একবার 
ডাক ছেড়ে কাঁদোন,_কাঁদছে না। কাউকে দেখেও না। অথচ চিরাচারত 
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সমাজরাতি একটা শ্োকতাপের ঘটনার পর ছ মাস এক বছর বাদেও ষাঁদ কোনো 
আপনজনের সঙ্গে দেখা হয় তো প্রথম দশনে একবার ডাক ছেড়ে কেদে উঠতে 
হয় তার গলা ধরে ক বুকে মাথা রেখে। 

তাএর কাছে তো সেসব প্রশ্নই আসে না। আর গায়ে মাথায় হাত 
বুলোনো £ যেটা রোগেরও সেবার অন্তর্গত, তাতেও এ মেয়েমানুষ নারাজ ! 
একটু চেম্টা করতে গেলেই চোখ বূঝে থেকেই বলে,.ভাল লাগছে না। অস্বাস্ত 
হচ্ছে! 

এ একপ্রকার অপমানই । তবু ষে আত্মীয়জনেরা আসছেন, সে তাঁদের অপার 
মহানুভবতা তো বটেই, অগাধ স্নেহেরও পরিচয় । ছেলেপুলে কটার মুখ না 
চেয়ে থাকতে পারছেন না যে। আর বেচারী বেটাছেলেটা ! সেতোআর 
এরকম কাঠগোঁয়ার নয় ? সে তো একটু গায়ে মাথায় সান্ত্বনার স্পর্শ পেলে বে 
যাচ্ছে। কৃতকতাথ হচ্ছে এরা অসময়ে" তাঁর বাড়তে এসে সংসার দেখাশোনা 
করছেন বলে । 

তবে সংসারে বিরোধীপক্ষও আছে বোন! থাকেই ! 

বামৃনাঁদ নামী মাঁহলাটি (মানে নতুন বামুনাঁদ ) আড়ালে ছেলেমানুষ 
মেয়ে দুটোর কাছেই মনের বিরাগ ব্যন্ত করছেন, বাবাঃ বাঁড়তে একটা শোক 
হয়েছে না, যেন রথ দোল লেগেছে । চধ্বিশ ঘণ্টা চা জলখাবারের র্যালা, দু 
বেলায় কাঁড় কাঁড় রান্না । মনে করছে-গ:চ্ছির কুটনো ক:টে দিলেই গেরস্থর 
খুব উপ্গার করা হলো। বৌদিদিকেও আর জহরে ধরবার সমর পেল না। 
ওতেই আরো নবাই মেলা বসাবার জো পেয়েছে । 


অতএব একা দীপুই মনে মনে পাপ নয়। সেতো মনের পাপ ব্যস্ত করতে 
লচ্জা পাচ্ছে, কিন্তু মাণমালা অরেশে চুপি চুপি বলতে ছাড়ছে না, বড়াঁদ 1গয়ে 
আমাদের বাঁড়টা যেন একটা বেড়াতে আসবার জায়গা হয়েছে । দেখগে যা 
সবাই অনেকাদন পরে দেখা হওয়ায়, কন প্রাণ খুলে গপ্পো জুড়ে দেন। কার 
মেয়ের বয়ের কথা, কার ছেলের বৌয়ের নিম্দেঃ কার কত সংসারজবালা, এই 
নিয়ে গাল গপৃপো | মার সাবুটা তরী করবো, তা তখন থেকে উনুনই খাল 
পাচ্ছি না, ন-পাঁসমার নাতির শাঁটি সেদ্ধ হচ্ছে তো হচ্ছেই ! 

এই সবের মধোই কতগুলো যেন দিন চলে গেল । সৌঁদন সরস্বতীর জঙর 
ছেড়েছে, হঠাৎ কোথায় যেন একটা গুঞ্জন উঠল, জামাই এসেছেন ! জামাই 
এসেছেন ! 

জামাই ! 

মানে বড়াদির বর! 

শুনে সবশঙ্গ শিউরে উঠল দপুর। গায়ে কাঁটা দিল। 

আর মাঁণ দীপ-র হাতটা শন্ত করে চেপে ধরে রুদ্ধগলায় বলে উঠল, দীপু! 
কী হবেঃ 

দীপুর মধ্যেও তেমাঁন এক আতঙ্কিত প্রশ্ন । 
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ওদের মনে হচ্ছে যেন ভয়ানক একটা কিছ ঘটে যাবে। বুঝি বাবা বলে 
উঠবেন, তুমি আবার কেন? কে তোমায় আসতে বলোছল । কই কেউ তো 
নেমন্তন্ন করতে যায়নি। 

মাসে অন্ততঃ একবারও পাল পার্বণ থাকলে একাধকবার দাদাকে ছনতে 
হতো পাধনবাবূর মেসে, নেমন্তদ্ন করে আসতে । অবশ্য দাদা এতে অথুশী 
ছলেন না। বাড়তে জামাই নেমক্জ্ব মানেই তো রান্নঘরে সমারোহ । সেই 
[দিনটি মাকে বেশ রীতিমত ভাবেই রান্নাঘরে দেখতে পাওয়া যেতো । 

কিন্তু এবারে তো সে প্রশ্ন ছিল না। 

মাঁণ ভয়ে ভয়ে বলল, মার জবর ছাড়ার দিনই সাধনবাবু এলেন । মা যাঁদ 
হঠাৎ খুব চেশচয়ে ওঠেন ! যাঁদ বলেন, আসতে লঙ্জা করল না। 

আর ফুলি কে'দে ফেলে, কোন মতে কান্নাটা গিলে ফেলে বলল, আম যাব 
না! আম যাবনা। আমার দেখতে ভয় করছে। 

যাঁদও অন্য অন্যাদন “সাধনবাব* এসেছেন শুনলেই তিন লাফে ছ্‌টে চলে 
যায় ফাঁল। বাম:নাঁদ হেসে হেসে বলেন, মেয়ের রকম দেখো । যেন ওনারই বয় 
এসেছে। 

যাঁদও বড়দির মেয়ের সঙ্গে বয়েসে ফুির মান্ত মাস ছয়েকের তফাৎ তবু 
ঠা্রার সম্পকে“ ঠাট্টা করবেই বোঁক 2 এই কিছুদিন আগেও তো ফুল থাদনববু, 
বলেছে। 

না সাধনদা নয়। তখন 'দাঁদর বরকে দাদা বলা রেওয়াজ ছিল না। 
দীপুদের বাড়তে “জামাইবাব্‌” বলারও চলন ছিল না। কিন্তু সেধাক। এখন 
যে ফুলি সাধনবাবু এসেছেন শুনে ভয়ে আলমারীর পিছনে লুকয়ে বসে আছে 
তার কী ! 


কী আশ্র্য ! 

কোন কিছুই হল না। 

কোথাও কেউ আকাশ ফাটয়ে চেশচয়ে উঠল না। কেউ সাধনবাবুকে 
অপমান করে তাঁড়য়েও দিল না। 

এমন 1ক রাম যথারীতি খাবারের ঠোঙা আর রসগোল্লার ভাঁড় নিয়ে চুপিচুপি 
পাশের দরজা দয়ে ঢুকে এল । তাই শেখানো আছে রামকে ৷ যার জন্যে খাবার 
আনা, তার সামনে দিয়ে খাবার আনাটা লব্জার। অবশ্য গোঁবন্দার কথা হলে 
হলে আলাদা । 

ওনারা তো নিজেরাই এসে হাঁক পাড়েন--কইগো মামী কোথায় £ তোমার 
পাড়ার ময়রার দোকানগুলো কেচে ব্তে আছে তো ? অভাগা গোবিশ্দর কপালে 
উঠে যায়ান তো ? 

তবে বড়াঁদর ঘটনার পর যে কদিনই এসেছেন গোবিন্দদা, ও*র “পেটের অবস্থা 
খারাপ।” এক কাপচা পধনন্ত খানান। 

এই স[ত্রেই দীপুর হঠাৎ গোঁবন্দদার ওপর একটু ভন্তি এসোছিল। ওর মনে 
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হয়োছিল, ওই “পেটের অবস্থা খারাপ'টা বোধ হয় সাত নয়। বানানো । 
কী জানি সাধনবাবুর জন্যে আনানো খাবারটার কী হবে ! ফেলা ধাবে? 


সেই ছেলেবেলা থেকে দীপুএই জিনিসটা অনুভব করেছে রোগ শোক দঃ 
যম্মণা কান্না, এগুলোকে লোকে ইচ্ছে করলেই থাময়ে রাখতে পারে, আবার 
ইচ্ছে হলে সেটাকে নিয়ে রনাতল করতে পারে, সমর বহাতে পারে । 

অনেকক্ষণ করে, বাড়িটা অদ্ভূত রকনের চুপচাপ দেখে দপ্‌র মনে হল, কণ 
রে বাবা ! সাধনবাব ক ভরে ভয়ে মা বাবা কারুর সঙ্গে দেখা না করেই চলে 
গেলেন ! আহা ব্চোরা ! এই বাড়তেই কত আদর খেয়েছেন । 

এক সময় আস্তে পা টিপে টিপে মার ঘরের দালানের দিকের জানলার 
সামনে গিয়ে উশীক দিল। দেখতে পেল মা বসে আছেন বিছানায় গায়ে একটা 
চাদর জাঁড়য়ে। জামাইয়ের সামনে যেখন মাথায় কাপড় দেন তেমানিই দেওয়া, 
সাধনবাবু খাটের সামনে একটা চেয়ারে বসে আছেন, মাথা নীচু ! চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে টপটপ করে । 

দীপ কেমন অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল । 

দপু তার জীবনে বড়াঁদকে কবারই বা দেখেছে, তব দীপু জানতো তাদের 
এই ভাইবোনের মধ্যে আর একজন আছেন, যাঁর জনো মায়ের মনের মধ্যে আছে 
অনেকখানি ভালবাসা, আর অনেকটা দঃখ। একথা কোনোদিন ভেবে দেখোনি 
দুরবর্তিনী সেই মানুষটার জন্যে মায়েরই মতন ছিল অনেকখানি ভালবাসা, আর 
বাঁঝ অনেকটা দঃখও। 

একটুক্ষণ পরে দীপকে প্রায় চমকে দরে ঘবের মধ্যে একটি কথা উচ্চারত 
হল। মার গলা । একদম সাধারণ কথা, সাধারণ কণ্ঠস্বর ৷ জামাইয়ের সঙ্গে 
যেমন মদ শান্ত ভাবে কথা বলার অভ্যাস, সেই ভাবেই । 

খাও বাবা! আঁফস ফেরত এসেছ, তেষ্টা তো পেয়েছে । 

মাথার উপর একটা খাঁড়া উ*চগোনো ছিল । 

ভয়ৎ্কর ভয়ে সমস্ত চেতনা আড়ম্ট হয়ে উঠোছিল, যে কোনো মুহূর্তে সেই 
খাঁড়াখানা মাথার উপর এসে পড়বে বলে । ভয়ে কাঁটা হয়ে চোখ বুজে থাকতে 
থাকতে, হঠাৎ একসময় দেখা গেল খাঁড়াটা বাতাসে মিলেয়ে গেছে । এ অবস্থাটা 
সুখের 2 িশ্িন্ততার 2 নাক কেমন একটা শূন্যতার ? 


কম্তু কিছুক্ষণ বাদে, সাধনবাবু চলে যাবার পর একটা ঘটনা ঘটলো যেটা 
প্রায় সাংঘাতিক । 

সরস্বতীর শোক আর রোগকে উপলক্ষ করে কদন ধরে যাঁরা সব আসাছলেন 
যাচ্ছিলেন, দণ্চারাদন থেকে যাচ্ছিলেন ( দ্‌রে থেকে আসা কেউ কেউও তো 
[ছিলেন ।) তাঁরা সকলে চলে গেলেও, সরস্বতীর সেজাঁদ থেকে গিয়েছিলেন, 
এখনো প্ন্ত। বলছিলেন জহরটা ছাড়া না দেখে যাই কী কবে? 

ঝঞ্চাট কছ- ছিল না তাঁর। ?নঃসন্তান মাহলা, যৌথ সংনারের একজন বৌ । 
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শাশুড়ী বর্তমান। কাজেই কর্তাটর খাওয়া-দাওয়া নিয়ে চিন্তা নেই । তাছাড়া 
তান তো আসেনও যখন-তখন ৷ আর সেজামাস প্রায়ই বলেন, রাত হয়ে গেছে, 
রাম্না তো হয়ে গেছে, খেয়ে যাও না। 

অতএব ধরাই যাচ্ছিল সেজমাস আরও কছীদন থাকবেন । 

কিদ্তু সোঁদন-_জামাই” চলে যাবার পর হঠাৎ সেজমাসি মাকে সাবু আর 
দুটো আলসেদ্ধ খাওয়াতে এসে বলে বসলেন, জামাইকে দেখে বৃকটা ফেটে গেল 
রে সরস্বতী । আহা 'নিপাট ভালমানুষ ৷ তা এখন তো শুনাছ খুব নাক ভাল 
চাকার পেয়েছে, গভোরমেণ্টের আঁপিসে। চাঁদের মত ছেলে । তো অমন 
জামাইটিকে হাতছাড়া করাব ? তোর মাঁণ তো বিয়ের বৃগ্য হয়েই উঠেছে, ওর 
সঙ্গে বলে দেখ না। এবারে নির্ঘাত বৌ নিয়ে কলকাতায় বাসা করবে । শিক্ষা 
হয়ে গেছে তো ! 

মণ এ ঘরে ছিল না, দীপু ছল । 

দীপু এই অসম্ভব একটা কথায় প্রায় বজ্াহত হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকাল । 
দপুর মনে হলো মায়ের দ;ই চোখের তারায় যেন ফস করে দুটো দেশলাই কাঠি 
জবলে উঠল । 

মা না-খাওয়া সাবুর বাঁটটা আর রেকাবীতে রাখা আল:সেম্ধ দুটো হাত 
থেকে নামিয়ে থাটের তলার ?দকে ঠেলে দিয়ে হাতটা তার ওপরই জল ঢেলে ধূয়ে 
নিরে গায়ে চাদর টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

সেজমাঁস অবাক হয়ে বললেন, কী হলো ? খোল না? 

মা সংক্ষেপে বললেন, না। 

ওমা কেন ? বিকেল থেকে তো কু খাসাঁন । সাবু আর ভাল লাগছে না 
কেমন £ তা শুধু দুধই একটু এনে দিই আযাঁ 2 জবর ছেড়ে গেছে, কিছ হবে না। 
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মা উঠে বসলেন। তাঁর সেজাঁদকে হতচাঁকত করে স্পম্ট গলায় বলে উঠলেন, 
কতাঁদন আর তুমি দাীজের সংসার ফেলে আমার জন্যে এখানে পড়ে থাকবে 
সেজাঁদ ? এবার নজের সংসার দ্যাখোগে । ভয় নেইঃ আমার কিছ: হবে না ! 

বলে আবার শংয়ে পড়ে চাদরখানা মাথা পযন্ত টেনে ঢাকা দেন। 

অথচ দীপূদের সেজমাসর এতে এমন ছু দোষ ছল না। অর্থৎ তাঁর 
হৃদয়লোকে কোনো অপরাধবোধ থাকবার কথা নয়। 

এমন তো আকছারই হয়ে থাকে । কোনো মেয়ে যাদ ভরা সংসার ফেলে 
রেখে অকালে মারা যায়, সেই জামঞ্য়ের সঙ্গে পরবতী মেয়ের বয়ে দেওয়ার 
নরমটাই তো সচরাচর চালু । আর পরব মেয়েরও তো অভাব ঘটে নাবড় 
একটা । সারগাঁথা তো থাকেই । নেহাৎ নিজের বোন না থাকলে 'তুতো' বোনও 
থাকতে পারে । মোট কথা জানাচেনা একটি সংপান্র কেউ সহজে হাতছাড়া করতে 
চায় না। 

এই একটা আঁত স্বাভাবিক চাল, ব্যবস্থার পক্ষে কথা বলার অপরাধে যে 
সরস্বতী এমন একখানা কাণ্ড করে বসবেন তা কে জানতো £ 
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চলে যাবার সময় সেজাঁদ তাঁর ছোট ভগ্রীপাঁতির কাছে এসে ( সমবয়স বলে 
যাঁর সঙ্গে বেশ একটু সহজ সথ্যতার সম্পর্ক ছিল । তাছাড়া সম্পকর্টাও তো সখ্য- 
তারই অনুকুল) বলে গেলেন, তাহলে চললম ভাই ছোট বোনাই। বোকা 
মুখটা সেকেলে মানুষ, কী বলতে কী বলে বাস, দোষ নও না। তেমার 
বাড়তে এসে কটা দিন বড় সুখেই মানে সম্মানে কাঁটয়েছি। যাত্রাকালে যে 
এমন হতমান্য হয়ে ফিরতে হবে তা ভাবাঁন। যাক, দোষঘাট ধা হয়েছে মাপ 
করে নও । 

বড় মুখেই কাঁটিয়েছে । 

অনায়াসেই এ টীন্ত করলেন মহিলা । খেয়াল করলেন না কোন: পাঁরাস্থাতিতে 
তাঁর ছোট বোনাইয়ের বাড়িতে থাকতে এসোছিলেন । 

আসলে সুখেই যে ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । ভাঁর এই ছোট বোনের 
বাড়িটিতে প্রাচুষেরি স্পর্শ আছে রীতিমত, টানা-কষা করবার বা কোনো 
ব্যাপারেই কাউকে জবাবাঁদাহ করার প্রশ্ন নেই । যেটা তাঁর নজের সংসারে রয়েছে। 
শাশংড়ী নেই, জায়েদের সঙ্গে সংসার । তিনি বড় হয়েও মেজ সেজ ছোটর 
চোখকে বড়ই ডরান। এভট্ুক অসতর্কতা, এতটুকু অপচয় দেখলেই সেই 
ঘোমটাধারণীীরাই ঘোমটার মধ্যে খ্যামটা নাচের অনুশীলন করে সেটি সারা 
সংসারে চাউর করে ফেলতে বিলম্ব করে না। এবং সেই চাউর হওয়ার ফলও 
ফলে । 

কশ কারণে কে জানে, দীপুর ওই মেজমাঁসদের সংসারে সব ছোট ভাইয়ের 
ওপর সংসার পাঁরচালনার দায়ত্ব, তাকে জানে । তবে পাঁরচালক যখন, তখন 
তো আর “পাঁরচারক' হতে পারেন না। হয়েছেন প্রভূ” কর্তা” ! তিন অনায়াসেই 
বলতে থাকেন, বাঁড়র হেডই যাঁদ এভাবে বেহেড- কাজ করতে থাকেন, সে 
সংসারের আর ভবিধাৎ কী 2 অপচয়ে কৃবেরের ভাঁড়ারেও ক্ষয় ঘটে । 

এখানে ছোট বোন সরস্বতীর বাড়তে গায়ে ফোসকা পড়ানোর মত কথার 
চাষ নেই । ছেলেমেয়ে মাকে ভালওবাসে যত, ভয় করে তত। সভ্যভবাও 
বেশ। মাসি” বলতে একেবারে তঠস্ছ । এমন একখান সংসারের ছাবি সরস্বত?র 
সেজাদর স্বপ্নের বস্তু ছল । 

শুধু নজের সংসার ! 

এট যে মেয়েমনের পরম কাবা তা আর কেউ না জানুক তাদের সৃষ্টিকর্তা 
তো জানেন । কিন্তু সমান সংসারের চাল: কাঠামোয় তেমনটিতো আর সম্ভব নয়। 
যার কেউ নেই, তার জন্যেও “কেউ” আছে । ক্গব্স্বতার বড়াদই তো বলেন,জহালা 
1দতে নেই ৬হি, জবালা দের সতীনের ভাই ॥ 

অথণাৎ জীবন কখনোই নিৎ্কণ্টক নর । 

অথচ সরস্বতীর সংসারাঁট নিছ্কম্টক। 

দেখলে চক্ষু জুড়োয় । একটা মেয়ে, কোথায় কোন: দুরদুরান্তে *বশুর- 
বাড়তে থাকাকালীন অবস্থায় মরে গেছে, সে শোক তার মাঁসর ওপর ততটা 
রেখাপাত করতে পারেনি । তাই বলে ফেলতে পারলেন, “বড় সুথে কেটেছে 
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তোমার বাড়তে ।, 
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সরস্বতীর ব্যবহারটা যে খুবই খারাপ হযেছে সেকথা সরম্বতীর স্বামী 
অন.ভব করলেও পাথরের প্রাতিমার মত কঠিন ভাবলেশশন্য ম:খ স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠতে পারলেন না, ব্যিবহারটা ভাল হয়ান তোমার 1” শুধু ঘরের 
মধ্যে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে আপনমনে বলার মত বলে উঠলে ন, তোমার 
সেজাঁদ মনটা খুব খারাপ করে চলে গেলেন । 
সরস্বতী এ কথায় বস্তার মৃখের দিকে তাকিয়ে দেখে তাপউন্তাপহখন গলায় 
বললেন, মনটা ভাল করবার মত অবস্থায় এসৌছলেন কী? 
না না, তাতো 'ঠিক। তবে ভেবোছলেন তোমাকে আর একটু চাঙ্গা করে 
তুলে তবে যাবেন! তো- 
সরস্বত একটু অদ্ভূতমত হাঁস হেসে বললেন, চাঙ্গা তো করে দিয়ে গেলেনই । 
দীপ ঘরের একধ।রে বসে থালা পাঁতিয়ে বাবা জন্যে পান দাজছিল। তা 
,তা সাজবেই । বাঁড়তে একটা শোকের ভার এসে নেমেছে বলে ?ক আর +নত্য- 
কর্ম বন্ধ থাকে 2 
মায়ের ওই অন্যরকম হাসি দেখে দীপুর হঠাং ভিতর থেকে একটা কান্না 
ঠেলে উঠল । দীপুর মনে হল মা বোধ হয় আর কোনাঁদন আগের মত হবেন 
না। মার আর এই সংসারের মধ্যে যেন একটা পাঁচিল গাঁথা হয়ে গেছে। 
পাজা পান কোৌটোয় ভরে দীপু আস্তে আস্তে একা ছাতে উঠে এল। 
এই প:থবীটা যেন দীপুর কাছে কুমশঃ এক অচেনা পাথবন হরে দেখা 
দচ্ছে। 
যেন একটা নীরেট দেওয়ালের গায়ে হঠাৎ হঠ।ৎ এক-একটা জানলা খুলে 
যাচ্ছে। অথচ জানলার ওধারে আলো নেই । 
বড়াদ মারা গেলেন, মা একটুও কাঁদলেন না, অথচ মা যেন অন্য আর একটা 
মানুষ হয়ে গেলেন। বড়াঁদর বর (মার অতো আদর-আহনাদের জামাই ) শরৎ- 
বাবু মার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; মা দেখা করলেন না, সেজমাস কা 
সাংঘাতিক একটা প্রস্তাব করে বসলেন । মা ৩াঁর অতো মান্যের আঞ্ক্জভালবাসার 
সেজাদকে বলতে গেলে একরকম তাঁড়য়েই দিলেন, অথচ লাঁৎ্জত হলেন না 
অনুতপ্ত হলেন না। এসবের তাৎপর্য কী 2 দীপু শুধু ভেবে চলে, তার দেখা 
পাঁরমণ্ডলটুকুর মধ্যে, মানুষের সংসার আর সংসারের মানুষ, এগুলো কি এই 
রকমই ছিল । শুধু দীপুর বোধের জগতের জানলাগুলো বন্ধ হল । 
বড়াদকে দীপ কতটুকুই বা দেখেছে £ তব দীপুর সেই ছোটখাটো চেহারার 
মানুষাঁটর জন্যে খুব একটা মন-কেমন করতে লাগল ।॥ দীপুর মনের মধ্যে যেন 
আর এক রকমের শোক এসে দীপুকে ভীষণভাবে নাড়া দিতে থাকে । দীপুর 
মনে হয়, দীপূই ঘেন তার্দের এই বাঁড় থেকে অনেক দরে কোথাও একটা 
অজানা অচেনা বাড়িতে, যেখানে মা নেইঃ বাবা নেই, দাদারা মাঁণদি, ফুল, 
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গোপাল কেউ নেই, দীপ, একা একা মরে পড়ে রয়েছে । দেখতে পাচ্ছে দখপ 
সেই পড়ে থাকার দশ্যটা। 
নিজের সেই মৃতদেহটার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দীপ হাপৃস নয়নে কাদতে 
থাকে । নিজের মৃত্যুশোকও এতো ক্টের ? 
কাঁদতে কাঁদতে আবার একসময় থেমেও যায়। 
দীপু করপনা করতে থাকে 1সমলা পাহাড়ের (যে পাহাড়টা দগপ কখনো 
দেখোঁন ) কোথায় কোনখানে যে মশান আছে, সেই শশানের কাছে কোনো 
পাহাড়ের গূহায় এক সাধু তপনস্াা করতে করতে হঠাং চোখ মেলে দেখতে 
পেলেন একটা ছোটখাটো বৌকে “মশানে নিয়ে এসেছে পোড়াতে । দেখে তান 
হাত তুলে হাঁ হাঁ করতে করতে ছুটে এলেন । এবং তাঁর সেই পাহাড়ী সংস্কৃত 
ভাষায় বলে উঠলেন, একে পাাঁড়য়ে ফেলো না, একে আম বাঁচিয়ে দেব । না 
হলে তোদের ভগ্ম করে ফেলব ।; র 
যারা খাঁটিয়া নিয়ে গিয়েছিল, তারা ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 
সাধু তাঁর কমণ্ডল; থেকে মন্ব্রপড়া জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে সেই ম-তদেহটাকে 
বাঁচিয়ে তুললেন । তারপর বললেন, তুই কোথায় যেতে চাস বল: মন্্রবলে 
তোকে সেইখানে পাঠিয়ে দেব। 
বোটি উঠে বসে হাঁ করে তাকিয়ে থাকল । 
সাধুকে যে প্রণাম করতে হয়, সেকথাটুকুও ভূলে গেল । 
কিন্তু দটপুও তো হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে । 
বোটা কে ? বড়দি 2 না দীপ? 
তাহলে? 
দীপু এতো স্বার্থপর যে সাধুর মন্ত্রপূত জলে নিজেই বেচে নিল ? 
বড়দিকে বাঁচাল না? হে ভগবান, বড়দিকেই বিয়ে দিন সাধু । 
হঠাৎ কে ডেকে উঠল- দাঁপ্‌, দীপ ! 
দীপু চোখ মেলে তাকাল । 
সাধু নয়, মাঁণাঁদ । বলছে, এই দীপু তুইকী রে! এই অন্ভুত সময়ে 
তুই ছাতে এসে বসে বসে ঘুমোচ্ছিস 2 বাবা আপস চলে গেলেন, দেখতে, 
পোঁল না 18 
বাবা আঁপসে চলে গেলেন 1. 
তার মানে দীপু সকালবেলা ঘুময়ে পড়েছে । এ আবার কী! 
মাঁণণাদ বলল, করে বাবা, অসুখ-টসুখ করোঁন তো ? 
নাঃ, অসুখ করোন । 
দীপুর সাতজন্মেও অসুখ করে না। 
দীপু আর দীপুর ছোড়দা, বলতে গেলে লোহার শরার । 
বড়দা আর মাঁণাদর তো কত সময্ন অসুখ করে। গোপালের আর ফুলির 
তো কথাই নেই । হলেই হলো অসুখ । ছোট ছোট: মসাঁজদ থেকে 'জলপড়া” 
আনতে । কালশমাম্দর থেকে মা-কালীর খাঁড়াধোওয়া জল আনতে । 
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অব্যর্থ এই ওষুধ দুটি যাঁদ নেহাতই ব্যর্থ হয়, তাহলেই ডান্তারী ওষুধের 
শরণ নেওয়া । 

নাঃ, দীপুর কোনো অসুখ করোন ! 

দীপু শুধ; একবারের জন্যে মরে গিয়েছিল । 

জঙর হয়নি, তবু দীপু যেন আচ্ছল্নের মতোই আস্তে নেমে এল নাচে । 

সাধুর ভাবনাটা মন থেকে মুছতে চাইছে না। 

এমনও তো হতে পারে, সাঁত্যিই হঠাৎ একদিন দেখা গেল বড়াঁদ এসে 
হাঁজর ! বলছেন, মরবো নাকেন 2 মরেই তো গিয়েছিলাম! *বশড়বাড়িতে 
যা কস্ট! কষ্টে-কন্টেই মরে গিয়েছিলাম । তা একজন সাধু মন্ত্রবলে বাঁচিয়ে 
দিয়ে-- 

দীপুর চোখে আবার বান ডাকে । 

হঠাৎ ছোড়দা বলে উঠলেন, এই তোর চোখটা এতো লাল হয়েছে কেন রে? 
নিশ্চয়ই “চোখ উঠবে" তোর ! আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের-_. 

দীপু হঠাৎ চেচিয়ে কেদে উঠল, ভাল হবে না বলাছি ছোড়দা ! মা, 
দেখো না, ছোড়দা আমায় আঁভশাপ দিচ্ছেন । বলছেন তোর চোখ উঠবে? । 

শেষ পযন্ত ছোড়দাই দীপুকে বাঁচালো। 

দীপু চেশচয়ে কেদে নিয়ে বাঁচল । 


এরপরই একাঁদন ওবাঁড় থেকে দীপুর ঠ।কুমা এলেন পালাক চেপে। 

কোথায় যেন তীর্থে গিয়েছিলেন, প্রসাদটসাদ দিলেন। 'মাম্তু'র নাম করে 
কাঁদলেন একপালা। তারপর বললেন, আম বলি কি সেজবৌমা, মাম্তুর 
মেয়েটাকে তোমার কাছে আঁনয়ে নাও । 

দপুর মা অবাক হয়ে বললেন, আমার কাছে ? 

ওমা, এমন আকাশ থেকে পড়ছ কেন বাছা! মাওড়া ছেলেমেয়ে দাদমার 
কাছে মানৃষ হয় না? তুঁম তোমার জামাইকে শন্ত হরে বলো, মেয়েটাকে 
তোমার কাছে দয়ে যেতে । 

সরস্বতী আস্তে বললেন, তার তো ঠাকুমা ঠাকংদর্শা সবাই রয়েছে । 

তা থাক।" ঠাকুমঞ্জীতো সেই আত্মসুখী, গতরসোহাগী ! তোমার মেয়েটাকে 
খাঁটয়ে-খাটিয়েই মেরে ফেলল! 

চোখ মুছতে লাগলেন থানের অচিলে। 

দীপু অবাক হয়ে ভাবল, বুড়ো হলে ?ক মানুষ এইরকম বোকা হয়ে যায় ? 
যে কথা শুনলে মার ভীষণ কস্ট হবে, কত সহজেই সেই কথাটা বলছেন ! নিজে 
কাঁদছেন তব- বলতে ইচ্ছে করছে ? কই মা তো একবারও বড়াঁদর নাম করেন না! 

নাম করতে পারেন না বলেই তো ! 

দীপু-মাঁণরা শুধু চুপিচুপি নিজেরা বলাবাঁল করে, তখন যাঁদ জানতাম 
৯ আর দেখতে পাবো না, তা হলে যাবার সময় অনেক বেশী করে দেখে 
নতাম। 
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বলে, আমরা তো তখন নেহাৎ ছোট ছিলাম তাই। বুঝতেও পারতাম ন৷ 
বড়াঁদর কত কণ্ট। 

বলে? 'নজেরা বলাবাঁল করে চুপ চুপ বলে। 

আর ঠাকুমা কিনা চেশচয়ে চেশচয়ে মার পামনে বলছেন, শাওড়ী মাগী 
তোমার মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়েই মেরে ফেলল ! 

সাধে কি আর বলতে ইচ্ছে করে, বুড়ো হলে মানুষ বোকা হয়ে যায় । 

ঠাকুমা আবার বলেন, বাপ তো আবার বয়ে করবেই, তখন মেয়েটার কা 
হাঁড়ির হাল হবে তা তো বুঝতেই পারছো বাছা ! 

মা বরন নণীরস গলায় বললেন, যে ষ।র ভাগ্য নয়ে এসেছে! 

ঠাকুমা আরো াবরস বেজার গলায় বললেন, এ তোমার গা-এড়ানো কথা 
হলো মেজবৌমা । নংমার সংসার আর কামারশালের হাপড় হচ্ছে এক। আর 
মা মরলে বাপ তালুইঃ এ তো চিরকেলে কথা ! 

সরস্বতী ক্লান্ত গলায় বললেন, যাদের মেয়ে তারা বুঝবে । আমি আর ক 
বলবো বলুন ! 

তার মানে তুম দায়ত্ট নেবে না! চিরকেলে একবগগা তো! বলে 
ঠাকুমা রাগ করে ছেলের কাছে চলে গেলেন । 

পালাঁক দাঁড় করানো আছে, বাড়ীতি একটা ক দুটো পয়সা দেবেন ঠিক 
করেই রেখেছেন । নেহাং ছেলের আঁিণুনে এক-একবার আসা আজকাল। 
প্রথম প্রথম তো একেবারেই আসতেন না। কেউ ভাবতেও পারতো না উাঁন 
আসবেন । 

যেবো তরি ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে ঘর ভেঙে চলে এসেছে, সে বোয়ের 
ছোঁয়া মাড়ায় কেউ ? নেহাৎংই ছেলেটা কেদে ফেলে বলোছিল, আমার যাঁদ হঠাৎ 
কোনো শন্ত অসুখ করে, মা, যাঁদ মরেই যাই, তাহলেও তুমি আমার বাড়ির ছায়া 
মাড়াবে না? তাই না সেই অনমনীয়ার এই নমনয়তাটুকু ! কিন্তু বৌ যেন 
মানোয়ারি গোরা ! 


যাক-- 

ঠাকুমার একটা ভাবষ্যৎ-বাণন সঙ্গে সঙ্গে. ফলল। 

কাঁদন বাদেই জানা গেল সরস্বতীর জামাই আবার বিয়ের পিশড়তে বসতে 
যাচ্ছে। 

কনে ? 

কনে দীপুদের সেজমাসির ছোট দ্যাওরের মেয়ে । 

তবে মেজমাি নাক এ ব্যাপারের কথা ঘুণাক্ষরেও জানতেন না। বিয়ে ঠিক 
হওয়ার পর জানতে পেরেছেন । ছোট জায়ের বাপেরবাঁড় থেকেই নাক সম্বন্ধটা 
এসৌছিল। তারা তো আর কে কী বত্তান্ত জানে না ! 

সেজমাঁসও তাই শীকছ?' জানতেন না। বর দোজবরে, শংধ একটামান্ত 
মেয়ে আছে, এইটুকুই শুনেছিলেন । 
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তবে কথা হচ্ছে, বেশী জানলেই বাকীঃ একটা দাম জানসকে কেউ 
যদি অচ্ছেম্দা করে ফেলে দেয়, সেটা অন্য আর একজন কঁড়য়ে নেবে না? এতে 
আর আশ্চধ' কী ! 

বি. এ. পাস ছেলে, রুপের কাম্তি, সরকারএ চাকার ! এ ছেলে আগে একবার 
পণীড়তে বসোছিল বলে কি তার দাম কমে গেছে? না একটা সম্তানের বাপ 
হয়েছে বলে পাঁতিত” হবে গেছে ? 

ক বা বয়েস! 


সেজম।সির ছোট দ্যাওরের মেয়ের বিয়ের নেমন্তম্রপত দধপহদের বাড়িতেও 
এসোছিল বোৌক । কুটুম-কুট্রুম্বতার ঘর তো বটেও। 

আর নেমন্তন্ন যখন করেছে, তখন লৌকিকতাও করতেই হবে। বামনাঁদর 
হাত 'দিয়ে বিয়ের সকালে একখানা লাল ডুরে শাঁড় আর একথালা অম-ত পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো খণ্চেপোষ ঢাকা দিয়ে ।-..আর নেমজ্তক্বরক্ষা হিসেবে বড়দাকে গিয়ে 
খেয়েও আসতো হলো । 

নিমন্ত্রণ-ক্র্তা তো সেজ মেসোমশাই ৷ চিঠির তলায় তাঁরই নামের স্বাক্ষর 
রয়েছে । তাঁর একটা মানমর্ধাদা আছে তো। 


এই বিয়ের কশদন পরেই সরস্বতীর প্রান্তন জামাই হঠাৎ একদন ঘোড়ার- 
গাঁড় চেপে তার সেই 'মাওড়া” মেয়েটাকে নিয়ে এসে হাঁজর | 

হাজির বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না, “চোরের” মত ভীত কুশ্ঠিত 
পদার্পণ । 

আবেদন, 'দাঁদমা বাঁদ মেয়েটাকে কাছে রাখেন ! 

কেন? 

কেন আর ? মা-হারাবেচারা ! মায়ের মার কাছে যাঁদ থাকতে পায় বর্তে যাবে ! 

সরস্বতী বললেনঃ কেন, ও তো নতুন মা পেয়েছে ? 

সে তো নজেই ছেলেমানূষ ! ক? বা জানে বোঝে ! 

কেন, তার বাবার মা? 

[তাঁন তো চিররুগ্ন 1 তা ছাড়া সাধন তো আর এবারে এখন বৌ-মেয়েকে 
সেই পাহাড়চুড়োয় রেখে আসবে না। কলকাতায় বাসাভাড়া করেছে। 

সরস্বতী অবলঈলায় বললেন, সে বাসায় যদ তোমার মেয়েকে না ধরে, 
কোনো ইস্কুল বোঁডঙে রেখে দাও না। আজকাল তো হয়েছে এরকম কিছ; 
কিছ; বাবস্থা । নেহাৎ শিশু তো আর নয়। প্রায় ফঁলরই বয়সী তো। 

জামাই মখ কালো করে চলে গেলেন । একটু জল পধন্ত মূখে দিলেন না। 

মেয়েটাকে যাই ইতাবসরে তার মাঁসরা ডেকে নিয়ে গিয়ে বিস্কুট ল্যাবনচুষ 
আর ছোলার চাকাতি দয়ে আপ্যায়ন করোছিল, তাই তার মামার বাঁড়তে 
জলগ্রহণ | 

মেয়েটা নিতান্তই কাতরভাবে তার সদ্য-চেনা মাসদের দিকে করুণ চোখে 
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তাকাতে তাকাতে বাবার সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

মাঁসদেরও দৃ$খে বৃক ফেটে যাঁচ্ছল। আর সেই ফাটা বৃক থেকে ওঠা 
'নঃ*বাসের সঙ্গে তাদের মধ্যেও একটি ক্ষুথ্ধ প্রশ্ন জাগাছিল, মা তো ইচ্ছে করলেই 
ওকে রাখতে পারতেন ! তবে কেন ? 

মাণ-দীপুৃদের যে মাঠের মত খাটটা রয়েছে, তাতে চারজনকে তো অনায়াসেই 
ধরে ষেতো । আর থালা, গেলাস, বাঁটিও তো তাদের কত বেশ বেশন। 

তবে? 

তবে অসীবধেটা কোথায় ছিল £ মাঁণমালা বলে উঠল, যাই বাঁলস দীপু, 
ঠাকুমা যে সোঁদন মাকে পাষাণ" বলে গেলেন তা নেহাৎ মিথ্যে নয় । “সংমার 
সংসার কামারশালের হাপর 1” এও তো সাঁত্য ! আহা, যাবার সময় কী রকম 
করে তাকাচ্ছল 'বাঁব ! 

[তন বোনে মিলে অনেক আলোচনা করেও ভেবে ঠিক করতে পারল না, 
বড়াঁদর মেয়েটা এখানে থাকলে মার কোথায় কী অসাবধে হতে পারে! অথচ 
মা-আহা, সৎমার কাছে থাকা ! কী কণ্ট, কী কষ্ট! 


হঠাৎ পর পর অনেকগ:লো আঁভজ্ঞতা এসে গেল দীপুর মানাঁসক জগতে । 
বড়াদর আকাঁস্মক মত্যু, লোকের সেই এক অদ্ভুত প্রস্তাব মাঁণর সঙ্গে বড়াঁদর 
বরের বিয়ের, সেই সমত্রে মায়ের চিরভালবাসার সেজাঁদকে বাঁড় থেকে চলে যেতে 
বলা, এবং সর্বোপাঁর বড়াদর মেয়ে শীবাঁব'কে নিজের কাছে রাখতে না চাওয়া ! 

ঘটনাগুলো যেন এক একটা করে হাতুড়ী বাঁসয়েছে দীপ্‌কে । অথবা 
দীপুদের | দীপ. মাঁণ ফল ?তনজন ভরদ্‌পরে ছাতের সিশড়তে বসে, মায়ের 
হৃদয়হীনতা ?নয়ে দশঘ*বাস ফেলেছে । বলেছে, এীদকে তো দোৌখ কত দয়ামায়া ! 
খোকার মার মা-মরে-যাওয়া নাতটার জন্যে সব সময় কত কী দেন, অথচ নিজের 
নাতনী 

দুঃখে আভমানে কথা শেষ করতে পারোন বেচারীরা | 

[বশেষ করে ফল । 'বাঁবকে ওর বাবা এখানে রাখতে এসেছে শুনে আহমাদে 
আটখানা হচ্ছিল, একটি সমবয়সী পাবে বলে । সে আশায় ছাই পড়ল। ফুি 
সেই আক্ষেপাঁট হজম করতে না পেরে, মার আড়ালে বাবার কাছে অভিযোগে 
ভেঙে পড়ল। আচ্ছা বাবা, মা যে বাঁবকে থাকতে দিলেন না, তাঁড়য়ে দিলেন 
এটা বাঁঝ খুব ভাল কথা হল ? 

বাবা প্রথম অবাক হলেন, বাব কে? 

[বাব “কে” তাও জানো নাঃ ইস! গিজের নাতনী! দুজনেই দেখাঁছ 
একরকম । বাব বড়াঁদর মেয়ে না 2 ওকে ওর বাবা আজ নিয়ে এসোছিলেন না, 
এখানে রেখে যেতে 2 তোর মা তো থাকতেই দিলেন না। তাড়িয়ে দিলেন। 

ফ্রকের তলাটা তুলে চোখ ম্ছল ফুল । | 

বাবা আগের থেকেও অবাক হয়ে বললেন, তাঁড়য়ে দিলেন ? 

[দিলেনই তো।। বললেন এখানে রাখা স্যাবধে হবে না। 
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বাবা আফসের জামাকাপড় ছাড়াছলেন, সেটা স্থাগত রেখে আস্তে বললেন, 
তোমাদের মা যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন। এতে আর তোমাদের কী? 

আমাদের কী? বাঃ! আমার একটা প্রাণের বম্ধু হতো না? 

বাবা সামান্য হেসে বললেন, উল্টোও তো হতে পারতো । 

উজ্টো ! মানে বন্ধু না হরে শত্কর ? আম তেগান মেয়ে? 

তুমি কেমন মেয়ে সে তো জানাই কথা! অন্যজন? সে কেমন তম তো 
জানো না। 

বাবা ! বামুনাঁদ বলেন, ভালবাসলে বনের পশ.ও বশ হয়। 

আরে বাবা, বনের পশু বশ হয় বলে যে মানুষও হবে, হার কী মানে 2 এক 
[হসেবে ওইসব জন্তুজানোয়াররা মানুষের থেকে অনেক ভাল । 

মানুষের থেকে জন্তুরা ভালো ! 

ফুল হাঁ। 

বাবা জোর দিয়ে বলেন, কেন নয় ? মানুষ মিথ্যে কথা কয়, বিশ্বাসঘাতকতা 
করে, অপরকে ঠকায়, জন্তুরা করে এ সব ? তাযাক, এ নিয়ে মন থারাপ কোরো 
নাম । তারই যে এখানটা ভাল লাগতো তাও না হতে পারে ৷ মামারবাঁড়র 
কাকেই বা চেনে 2 সেখানে তার ঠাকদ্দা ঠাকুমা পাঁসরা কাকারা-_ 

হাতীরা ! ঘোড়ারা ! 

ফাল প্রায় কেদে ফেলে বলে ওঠে, ও কি আর দিমলেয় যাবে নাক ? 
কলকাতায় সতমার কাছে তো থাকতে হবে ওকে ! ওর কী কষ্ট হবে ভাবো বাবা । 
সংমা! উঃ! 

বাবা একটু নঃ*বাস ফেলে বলেন, সৎমা যে খুব খারাপই হবে এমন ভাবছ 
কেন 2 ওই তো তোমাদের সেজমাসর *বশরবাঁড়র মেয়ে । চেনা জানা! 

আহা রে- 

ফাঁলর ষতো সাহস হচ্ছে অবোধের দঃসাহস | মাণি দীপু ফুলির কথা শংনে 
হাঁহয়েযায়। 

ফুলিটা বলে কনা, আহা রে ! বাবা তুম যেন এই মাত্তর আকাশ থেকে 
পড়লে! কিছু জানো না 1.জানো--শাস্তরে আছে সাপ যাঁদও বা ভাল হতে 
পারে, সংমা কখনো ভাল হয় না। 

থামো ! এ'চোড়ো পাকা মেয়ে! 

বাবা হঠাৎ স্বভাবছাড়া ভাবে ফুঁলিকে ধমকে উঠলেন, এইসব শাস্তকথা কে 
শাঁখয়েছে তোমায় ? 

এর উত্তর অবশ্য দেবার ক্ষমতা রইল না ফুলর ৷ ফুলির এই শাস্ত্রের উৎস যে 
খোকার মা, সে কথা তো বাবার সামনে বলতে পারে না। 

তবে ফুলির এই দ:ঃসাহসে প্রাতীক্রয়া গছ: ঘটলো । বেশ জোরালোই 
ঘটলো । 

সরস্বতী বললেন, আম যথন এতই পাষাণ, তবে আমার কথা বাদ দাও। 
নিয়ে এসো তুমি বাবকে । 
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অতঃপর নিয়েও এলেন 1বজয়ভূষণ, জামাইয়ের নতুন বাসায় 1গয়ে,বলে কয়ে । 

কিন্তু সাতাঁদনও থাকল না বাব তার মাঁসদের কাছে। কে"দেকেটে চলে 
গেল। এবং গেল সেই গিমলাতেই । বাবার কলকাতার বাসায় নয় ! বলেছে 
কনা কলকাতায় আবার মান:ষে থাকে ? ছাই 'বাচ্ছরি পচা । 

ভালবাসায় বনের পশু বশ হলেও, মানূষ যে সব সময় 'তা হয় না, তা তো 
দেখাই গেল । কী প্রাণঢালা ভালবাসা 'নয়েই তারা তিন বোন মাতৃহারা মেয়েটাকে 
দুংথ ভুলিয়ে দেবার চেম্টা করোঁছল, কিন্তু হিতে বিপরীতই হলো । 

সাত বছরের মেয়েটা, যার বাংলা কথায় পাহাড় টান (লোকজনের কল্যাণে ) 
সে পাকা 'গিল্লশর মত ওদের দেওয়া খেলনা পৃতুলগুলো ছংড়ে ?ছ'টয়ে ফেলে 
দয়ে দিয়ে বলোছল তোদের আদর আমার 'বাচ্ছরী লাগে। রাতাঁদন কেবল; 
আহা তোর মা মরে গেছে । আহা তোর মা-- 

ছ-টে চলে গিয়েছিল ছাতের িশড়তে । 

এরা হাঁ করে তাঁকয়ে থেকেছে । 

ক আশ্চর্য ! কখন আবার ওকথা বলেছে তারা । একবারের জন্যে তো 
মুখেও আনোঁন ও কথা । তবেকেন ? 

ওর ওই ছুটে চলে যাওয়া দেখে হঠাৎ বুকটা কাঁপে দীপুর । 

চোখের সামনে ভেসে উঠল £ একটা সমারোহময় বিয়েবাঁড়, আর--আর 
বারাম্দা থেকে নীচে পড়ে যাওয়া একটা ফুলের মত মেয়ের রন্তান্ত চেহারা । 

কেন যে তখন সেই ভরাবহ দৃশ্যটা মনে এসে গেল । দীপ; মনেগনে ঠাক;রের 
নাম জপ করতে করতে দিশড়র সামনে গিয়ে দাঁড়াল । ওকে দেখেই বিনি ছিটকে 
উঠে বলল, আবার এল জ্বালাতন করতে 2 আম থাকব না, আম এখানে 
থাকবো না। দিদিমাকে বলে 'দিগে আমায় পাঠিয়ে দিতে । 


এই অদ্ভুত আঁভজ্ঞতাটা দীপুকে যেন ভয়ানক একটা ধাক্কা দিয়ে একটা চড়া 
রোদের মধ্যে এনে দাড়ি কারয়ে দিল । 

ওই ছোট্ট মেয়েটা মা হারানোর হাহাকারটা বরং পাঁরপাক করে নিতে পারছে, 
পারছে না সহান:ভূতির স্নিগ্ধ প্রলেপ । গ্নিগ্ধ না করেসেই সহান.ভীত মেয়েটাকে 
[িম্ধই করেছে । তাই সে ডাক ছেড়ে বলে উঠেলে, সব সময় খালি তোর মা মরে 
গেছে, তোর মা মরে গেছে । 

আবার ওই মেয়েকে পেশছে দিয়ে আসতে হল দীপুদের বাবাকে । ঘোড়ার 
গাঁড়তে চাঁপয়ে সঙ্গে খেলনা খাবার আর অনেক লজেন্স দিয়ে । তখন আর সে 
সব ফেলে দল না বাব। বেশ আত্মস্থ ভাবে বসে রইল ফুলোহাতা ফ্রকের হাতার 
মত গাল দুটো ফুলিয়ে । আর গাঁড় ছাড়বার আগে কী ভেবে বলে উঠল, তোরা, 
একবার যাস আমাদের 'সিমলেয় । 

ভগবান জানেন কী ভেবে বলল । 

ওর জায়গাটা যে কী সম্দর, তাই দেখবার মানসে ? না পালটা সৌজন্যের 
জন্যে 2 
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দীপ: ভেবোছল গাঁড়টা চলে বাবার পর মা বঁঝ কেটে পড়বেন । হয়তো 
বলে উঠবেন, দেখাল ? দেখাল তো বুঝাঁল কেন আম প্রথম থেবেই রাখতে 
চাইনি । 

[কিন্তু সে সব কিছ হল না। মাঘরে চলে এসে একখানা বই নিয়ে বসলেন । 

তো এ তো সৌঁদন বিকেলের কথা ৷ রাঁববারের গবকেল। সোমবার সকালে 
অশাঁনপাতের মত একটি খবর এল জ্যোগমার সেজ মেয়ে “ভাঁম” নামের সেই আত 
সাধারণ মেয়েটা একটা অসাধারণ ঘটনার নায়কা হয়ে বসে আছে । 

চোদ্দ বছরের ভাঁম, যার মানত বছর দেড়েক হল বয়ে হয়েছে, সেই ভাম 
“বধবা” হয়েছে । 

ক আশ্চর্য ঘটনা ! 

প্রায় মাঁণর মতই বয়সের মেয়েটা । 

সাত তাড়াতাঁড় বিয়ে দেওয়া হয়েছিল ত্য । ভাল খরবর পাওয়া গিরোছিল। 
তারাও খুব আগ্রহ দেখয়েছিল। 

এখন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে (যাদের দ্বারা সব খবর সরবরাহ হয়। তাদের 
দ্বারাই শোনা গেল ) ভাঁমর বরটার নাঁক কগ একটা মোক্ষম ফাঁড়া ছিল। তো 
জ্যোঁ্ষীরা কোম্ঠী দেখে বলোছিল, বিয়ে হলে ফাঁড়া কেটে যেতে পারে । 

তাই অত আগ্রহ । 

তার মানে জেনে বুঝে একটা কচি মেয়েকে ধবধবা” করাবার জন্যে আয়োজন 
হয়েছে। 

কিন্তু এখানেও যে আবার ছন্দ ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। 

ভাঁমাদকে যে রাঁজ্য সদ্ধ; সবাই “আহা” “আহা” করছে, ভামাদ তো কই 
রেগে যাচ্ছে না। কই বলে তো উঠছে না, রাতাঁদন কেবল বলা হচ্ছে আহা 
তোর বর মরে গেছে! আহা তোর বর মরে গেছে ! 

না এমন কথা বলে উঠছে না ভাম বা ভাঁমনী নামের মেয়েটা । বরংসে 
যেন ওই আহা'র হাতে নিজেকে স*পে দিয়েছে । 

বাঁড়র ব্যাপার, সরস্বতীকেও প্রায় প্রায়ই আসতে হচ্ছে তার বড়জায়ের 
শোকে সান্তনা দিতে । কন্তু খুবই অস্বাস্তকর অবস্থা । সরস্বতী দপুরের 
দকে ষখন ছেলেরা স্কুলে, আর স্বামী আঁফসে, তখন একটা ঘোড়ার গাঁড় 
ডাঁকয়ে রামের সঙ্গে আসছেন মেয়ে তিনাঁটিকে নিয়ে । বড় হয়েছে, একা বাড়িতে 
রেখে আসা যায় না। 

গতনজনে একা ? 

তা তাঁরশজনে হলেও হতো বোধ হয় । 

কুমারী মেয়ে একটু বড় হয়ে উঠলেই সে যে বেড়ালের রাজ্যে, মাছ দ:ধের 
সাঁমল। তাকে সামলাতে হবে বোক, তো এসে সারা দূপুরটা দশপুরা বাঁড়র 
এই শোকলীলা দেখতো । শোক অথবা সাম্ত্নালগলা । 

আম বসে থাকে দুই হাঁটুতে মুখ গধজে, আর পাড়াপড়শিনশ আত্মীয়াকল 
তাকে ঘিয়ে বসে, অনবরত তার ঠে হাত বুলিয়ে চলেন, তার বিশাল কেশ- 
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রাঁশর মধ্যে আঙুল চালাতে থাকেন আর দণ্ঘ*বাস ফেলতে থাকেন । 

দীপু ভেবে পায় না ও'রা একমনে ভামিদির পিঠটায় হাত বুলিয়ে চলেন 
কেন 2 দেখে মনে হর? যেন ভামর এই দারুণ দর্ভাগ্যের জহালা যন্ত্রণাটা 
বাঁঝ তার িঠটাতেই আশ্রয় গনয়েছে । তার সমবেত চেষ্টা ঘষে ঘষে সেই জালা 
দূর করার। 

হাসিটা গাঁহতি। হাসিটা অন্যায় । তবু একাঁদন আড়ালে মাঁণর সঙ্গে দীপূর 
হৃসাহাস চলেছে, সবাই মলে ভাঁমাঁদর পিঠটা অতো ডলে কেন বল তো? 
কম্টটা বঝ পিঠে আটকে আছে 2 

যা বলেছিস ! দেখে এতো খারাপ লাগে! আমায় কেউ ওরকম করলে 
[ঠিক ওদের হাত ছাঁড়য়ে পালিয়ে যেতাম । 

ইস! এই মাঁণাঁদ' তুম ভামাদর সঙ্গে নিজের তুলনা করলে? অপয়া, 
হলনা? এখন ভাঁমাঁদর সঙ্গে তুলনা করতে আছে 2 

মাঁণ তাড়াতাড় হাত জোর করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলে রে! কাউকে 
বাঁলস না বাবা ! 

আর দেখোঁছস' কটু পিসি ভামদির চুলে হাত দিয়ে নাড়েন আর বলতে 
থাকেন, আহা ! আহা! এই চুলের ঢাল! 

সেই তো! আমার তো শুনে শনে ভয় করে। চুলগুলো ঠাকুমার মত 
কেটেদেবে নাতো? 

তা আশ্চাধ্য নেই । ওনারা হায় হায় করতে করতে সব পারেন । 

আর দ্যাখ কেবলই সবাই ীলে বলে চলেছে, আহা এই বয়েসে লব 
ঘচলো !.*আহা এই কাঁচ ঝয়েসেই আহা মাছ না হলে মেয়েটা একবেলা খেতে 
পারতো না। - জাহা, নাপাঁতিনী এলে আগে ছটঠো আলতা পরার জন্যে । 
বলতে ভালো লাগে ? 

দেখাছ তো ভালো লাগছে । মা ওই জন্যে আসতে চান না। কিন্তু না 
এলে বাবা মনে দুঃখ পাবেন, ঠাকুমা জোঠিমারা ভাববেন, মার কিছু কষ্ট 
হয়ান, তাই আসেন । তাইতো মা এ ঘরে বেশশ আসেন না। 

তা এ চরে বেশী না এলেও সরস্বতীকে তাঁর ঝড় জায়ের ঘরে ঢুকেই বসে 
থাকতে হয় একপাশে । 

সেখানেও এই একই লীলা । 

জ্যেঠিমা উপর হয়ে শুয়ে পিঠটা খোলা চুলগুলো উল্টে ওপর 1দকে 
তোলা, আর এ ঘরের সহান.ভূঁতিশলারা জ্যেঠিমার চওড়া পিঠটায় একমনে হাত 
ঘষে যাচ্ছেন। বাবা যেমন কাঠের 1জানিসাঁটানস পাঁলশ করবার আগে শারিষ 
কাগজ ঘষতে থাকেন। 

সরস্বতী সে দলে নেই । সরস্বতী দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে থাকেন চুপচাপ । 
কখনো বা বলেন, এ ভাবে না খেয়ে পড়ে থাকলেই কি কোনো লাভ আছে দিদি? 
খাও কু ! 

[দাদ কখনো ঠিকরে উঠে বলেন, আমায় তোমরা খেতে বলছ? ভামর 
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কপাল খেয়ে বসে আছি আমি-_- 

সরস্বতী হতাশ গলায় বলেন, এইসব কথার কোনো মানে আছে ? 

'মানে নেই, তবু এইরকম সব কথার চাষ চলতেই থাকে । ভাম তার 
জীবনের ক কী হারাল, তার ফিঁরান্ত চলতে থাকে । আর ভামির মা হঠাৎ 
হঠাৎ চেশচয়ে উঠে বলেন, ওরে জন্ম জদ্ম লোকের মেয়ে মরক। মেয়ে যেন 
বিধবা না হয়। 

তার মানে সরস্বতী সম্প্রীতি যে শোক পেয়েছেন, তার থেকে অনেক গভীর 
যন্ত্রণাদায়ক শোক সরস্বতীর বড়জায়ের । 

কিম্তু দীপু মাঁণ শুনে চমকে ওঠে । জন্ম জন্ম “মেয়ে মরকণ। 

তার মানে মেয়ে মরা'্টা কোনো ব্যাপারই নয়। “মেয়েরা যে নিতান্তই 
মৃল্যহীন, এ সত্য উদ্‌ঘাঁটিত হয়ে চলেছে তো আঁত শৈশবকাল থেকেই । তবু 

মা হয়ে বলছেন, জন্ম জন্ম মর.ক মেয়ে ! 

দীঁপুর মনে হল, আসলে এই “শোক' জানসটা একটা ধনয়ম' পালন মান্ত। 

না কে'দেও থাকা যায়। তবু লোকে হীনয়ে বানিয়ে কথা বলে বলে কে'দে 
কেদে ব্যাপারটাকে জুড়োতে দেয় না, ঠাণ্ডা হতে দেয় না। 

দীপু যখন বড় হয়ে এই সব কথা ?ীলখবে, 1লখে লিখে সম্বাইকে জানয়ে 
দেবে এসব কথা । 


পাঁথবী তার চিরন্তন নিয়মে দনরাত্রর চক্রে আবর্তিত হয়ে চলেছে। 

প্রকীতি আবার্তত হয়ে চলেছে খতুচক্লের তালে । 

মানৃষের ঘরে, সংসারচক্ত আবাঁতত হয়ে চলেছে ওই দন রাঁন্ত আর শীত 
গ্রীছম বণ বসন্তের ছন্দেই । তবে এ চক্র আবাতিতি হয়ে চলে, তার কেন্দ্রাবন্দ্‌তে 
অবাস্থত জীবগুলোর আশা হতাশা সুখ দ:খ রোগ শোক আর জন্ম মৃত্যু 
1ববাহের ঘটনাদের নিয়ে । 

সে চাকা কখনো চলে নিঃশদ্দে মসণ ছন্দে কখনো বা ককশি ঘর্ঘর তাৰ 
তীক্ষ; আওয়াজ তুলে । তা তাতে ওই জীবগুলো অভ্যস্ত । তাই তাদেরকে এই 
দেখো কেদে ভাসাচ্ছে, এই দেখো আহমাদে ভাসছে । এই দেখো বুক চাপড়াচ্ছে, 
এই দেখো পান চিবোচ্ছে। তার জন্যেই না তার নাম “মহাশয়” । 

সংসারে একটা মমণাম্তিক ম'ত্যুর ঘটনা ঘটে গেলেই ষে তার অব্যবাহত 
পরেই সে সংসারে একাঁট জন্মের সচনা দেখা দেবে না, এমন হয় না। সংসারে 
একটা মেয়ের অকাল বৈধব্য ঘটলেই যে সে সংসারের ভয়ে শিউরে অন্য একটা 
মেয়েকে “কাল সকাল" পান্রগ্থ না করে 'অরক্ষণীয়া, করে তুলে বাঁসয়ে রাখবে 
এমন অনাসনষ্ট কথাও ভাবতে পারে না। 

“ভাঁম'র অকাল বৈধব্যের শোকসভা-মণ্ডেই কেমন করে যেন মণিমালার 
উপযযন্ত ( অথবা মাঁণমালা যাকে পেয়ে কৃতার্থ হবে ) একাঁট সংপান্রের সম্ধান 
পাওয়া গেল। যাওয়াই স্বাভাঁবক, বিবাহবাসর আর 'শোক-বাসরে'র মধ্যে 
মাহলাকুলের আলাপ-আলোচনা বাকাবনিময়ে খুব একটা পার্থক্য তো থাকে 
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না। বাঁড়র আর এক মাঁহলার নতুন বালার ডিজাইন এবং তার মজার অত্ক 
তো এই সভা থেকেই সংগ্রহ করে গেল ভামির মাসর এক জা । 

পাত্রের সম্ধানও এইভাবেই । 

সরস্বতীকেই উপযাচক হয়ে বললেন একজন, এবং সরগ্বতী যখন 
ম্রয্নমাণভাবে বললেন এখানে ওসব কথা থাক ভাই--” তথন সরদ্বতীর 
ননদকুলের একজন ঝাঁপিরে পড়ে বললেন, ও পাগলের কথা রাখো ভাই তুমি, 
আমায় সব বিশদ বলো, ভাইদের বলে কথা পাকা করাই। 

এরপর আর কী ? 

সরস্বতী তো আর সাঁত্য পাগল নয় ষে, বলবেন, “ভাঁমর এই অবস্থা দেখে 
ইচ্ছে করছে না- মেয়েটাকে এক্ষীণ-- 

মেথে মেঘে তো বেলা কম হল না ণেয়ের। তেরো পার হলো বলে। 

সরস্বতীও তো আবার তেমাঁন আলগা মা! আইবুড়ো মেয়েকে যে যথেচ্ছ 
বাড়তে দিতে নেই, বারো-তেরোর গণ্ডীীতে আটকে রাখতে হয়, এট তাঁর জানা 
নেই । কাজেই মাঁ"মালা তেরোয় পড়েও বসে পড়োন, দিব্য এগোচ্ছে। এবং 
ঘরে পরে সবাই সে খংর জেনে বসে আছে । 

তেরো ভরে এল । 

সোজা কথা ! মেয়েদের তো দশ এগারো বছর বয়েস থেকেই “আস্ত” একটা 
মানব ভেবে নয়ে (মানে মেয়েমানূষ" ভেবে নিয়েই ) তাকে সংসার রণাঙ্গনে 
দাঁড় কারয়ে দেওয়া হয় সরব্বাবধ ঝড়-ঝাপটার সঙ্গে মোকাবলা করতে! তার 
কাছ থেকে একটা পুরো মানুষের আকেল-কতঙবা, িঝচারাববেচনা নেবা-যত্ত 

[র কাজকণ" প্রত্যাশা করা হয়। 

আশ্চাষ্য ! 

পেরেও তো যেতো মেয়েগুলো । তা দশ্-বারোই বা বাল কেন? সাত-আট 
বছর বয়েস থেকেই তো মেয়েগুলো মা খাঁড়র কচিকাচ।গুলোর আভভা।বকার 
পোস্টাট আধকার করে 'দাঁব্য তাদের প্রায় মানুষ করে তুলতো ! পাঁচ ছয় সাত 
আট বছরের মেয়েগুলোর ট্যাঁকে একটা শশুমানবক" নেই এমন দশ্য দৈবাতের 
ঘটনা ।"*, 

আজকের শহর সংস্করণের সমাজ একদম পালটে গেলেও গ্রামে গঞ্জে এখনো 
তেমন দশ্য বিরল নয়। এবং ীবরল নয় বাসনমাজহান কাপড়কাচুনিদের ঘরে। 

অতএব বলা যায় কর্মক্ষমতা এবং মানাসক পাঁরণাঁত সমাজের ছচি অন:যায়শই 
বিকাশ পায়। সবটাই বয়েসের নিয়মে নয় । 

ওইসব “জনন+র প্রাতাঁনাধ আতি ছোট 'দাদ"কুল পাঁতগহে যাত্রাকালে ছোট 
ভাই বোনটাকে কোল থেকে নামিয়ে চোলর অচিলে চোখ মুছতে মুছতে পরের 
বাঁড় গিয়ে উঠে সেবাঁড়র ছোট ছোট গুলোকেই আপনজন' ভেবে আঁকড়াতো ॥ 
এবং আসল সংসারের হাড় কড়া হাতাবোঁড়র ফাঁদ গলায় আটকে ধরলেও, ফাঁকে 
ফোকরে অবকাশ পেলেই; খেলাঘরের হাঁড়ি কড়া হাতা খ্যান্ত নয়ে খেলতে বসতো 
ওই বালাখল্যবৃহনধদের সঙ্গে । আসল প্রাণের স্ফার্ততো এই “সংসারশটকে 
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ধঘরেই। তাছাড়া ওরাও যে হাপত্যেশ করে বসে থাকে, কখন সময্ন হবে 
কাকণর, কখন সময় হবে ঝোৌঁদর, এই আশায় ! 

এ হেন পটভুমকায় তেরো ভরে আসা মেয়ে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । 
কাজেই সংপান্রের সম্ধান। মেলা মাত্রই দেনাপাওনার ব্যাপার মিটিয়ে ফেলা, 
পাকা দেখা ! এবং বিয়েতে ষে লক্ষ কথা'র অবধারিত অনিবার্য, তার উনলক্ষাই 
1মটে গেল চটপট । ওই উন'টা পূর্ণ হবে ববাহ রানে বরযাত্রশদের আপ্যায়ন 
সভায় । ওইটি সৃশৃঞঙ্খলে উৎরোতে পারলেই হাঁফ ফেলা । 

কম্তু বিধাতার প্রাতিকুলতায় সেই শৃভলগ্রাটর আসা একটু পিছিয়ে যাওয়ায় 
মাঁণগেলা আর দুটো মাস অব্যাহতি পেলো । 

মাঁণমালাকে [নরেশ দেওয়া হলো এই দ-মাস যতটা সম্ভব রান্না শিখে নাও। 
[কদ্তু মাণমালা অক্েশে বলল, এই দুটো মাস আম যত ইচ্ছে বই পড়ে নেব 
যত ইচ্ছে আরাম করে নেব। যত ইচ্ছে কুলাঁপ বরফ, আল-কাবালি চানাচূর 
খেয়ে নেব। কেউ কিছ বলতে পাবে না। 

বাড়তে সরস্বতী ব্যতীত অন্য কোনো মাঁহলা থাকলে, তা আত্মীয়ই হোন 
আর অনাত্মীয়ই হোন নর্ঘাত এ মেয়েকে পাঁশপেড়ে কাটাবার হংকুম দিতেন 
কম্তু সরস্বতী তো সংষ্টিছাড়া, তাই মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে বললেন, আচ্ছা 
আচ্ছা । তাই করিস। 

কিন্দতু এই দু'মাসের মাঝখানে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । অভাবিতও। 

সরস্বতীদের একটি বাড় কেনা হলো । 

সম্দর। নতুন। সদ্যসমাপ্ত। অথবা সমাপ্তর পথে। 

সামনে মেয়ের বিয়ে আর বাঁড় কেন! 

ভাবাই যায় না। তধু পাকেচক্রে এমন একটা অভাবত ঘটনা ঘটেও গেল । 

দীপুদের বাবার এক বম্ধু এই বাঁড়াঁট বানয়েই হঠাৎ খেয়াল করলেন, এই 
পাড়।টা তাঁর কমরক্ষেত্র থেকে দূরে পড়ে যাচ্ছে, ব্যবসা বাঁণজ্যের অনুকুল নয়, 
এবং তাঁর প্রয়োজনের তুলনায় যেন আয়তনটা পধণপ্ত নয় । কছযাঁদন বাদেই তো 
পরপর দুই ছেলের বয়ে দিতে হবে । তখন ? 

তবে আর ক; এ বাঁড়টা বাতিল হোক । স:ীবধের পাড়ায় আবার নতুন বাঁড় 
হোক। পয়পাওলা লোক, যে কথা সেই কাজ। 

সেই বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বজ্ধকে অফার দিলেন, বাঁড়টা কিনে নিতে। 

টাকা নেই ? ধারে নাও । পরে শুধো। অত ধার শোধার সময় কোথায় ? 

জলের দরে 'দিচ্ছ। নাও। 

কেন ? তুমি শুধু শুধু লোকসান খাবে কেন ? 

আরে ব্যবসাদারের আবার লোকসান ! তাদের সহজে দুধে হাত পড়ে না। 
জলের দর জলের ওপর দিয়েই যাবে । 

তা এতে তোমার কী উপকারটা হচ্ছে ? 

হচ্ছে হে হচ্ছে। 

ক হচ্ছে সেটাই খুলে বললেন। 
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বাঁড়টির নক্সা খুব মনের মত করে করেছিলেন । অথচ এখন ঠিক “দাবধে” 
বোধও করছেন না। অপর কাউকে বেচলে, আর তো কখনো চোখে দেখতে 
পাবেন না। আর বাঁড় তো বন্ধুর বাঁড় হয়ে গেল, যখন-তখন আমতে পারবেন, 
ঘরের সামনের খোলা ছাতটুকুতে, রাস্তার ধারের গোল বারাম্দাটিতে ইজিচেয়ার 
পেতে বসতে পারবেন । 

আহ্ভা দেবেন, চা খাবেন সিগারেট খাবেন। 


এমাঁন একটা পাঁরাস্থীতির ফলে দীপুদের নতুন বাঁড়। সংন্দর ঝকঝকে । 
আর- 

আর সব চেয়ে "অলৌকিক ঘটনা, এ বাঁড় সেই তাদের ছেড়ে আসা পুরনো 
বাঁড়টারই কাছাকাছি । সেই পাড়া, সেই রাস্তা, সেই পরেশনাথ মান্দরের 
গনকটবতাঁ । 

হারিয়ে যাওয়াকে ফিরে পাওয়া । 

অলো'কিক নয় ? 


মেয়ের য়ের উৎসবের আগে, আর একটা উৎসব করতে হলো দীপূদের 
বাবাকে । গৃহপ্রবেশের উৎসব । 

কত সব যেন তার অনুচ্ঠান। পজোপাঠ। 

সকলে মিলে একসঙ্গে বাঁড় ঢুকতে হবে। ছেলের অনেক কাকুতি-মিনাঁত 
আর কাতরতায় ঠাকুমা এলেন ও-বাড়ি থেকে । তীনই আগে ঢুকবেন। মান.ষ 
জনেদের সঙ্গে হ্‌ড়মড়য়ে ট্রীকয়ে আনা হলো একটা গর আর বাছুরকে। সেই 
দেখে দীপুদের ছোট ভাই তো হেসে কাট কৃটি। 

আত্মীয়জনও এলেন কিছ? কিছ; । কেউ হাস্যবদনে, কেউ বা ভার মুখে । 
কেউ বা-- 

কেউ বা নতুন করে আর একবার সরস্বতীর “ভাগ্য'কে ঈর্ষা করল (গোপন 
করতে পারল না ), কেউ বা দীপুর বাবার কন্যাদায়ের আগে বাঁড় কেনা এবং 
এই সব ঘটাঘাঁটকে বাহাদুর দেখানো বলে সমালোচনায় মুখর হলো । 

দীপুদের জ্যেঙী কাকাদের এর থেকে অনেক ভালো আর বড় বাঁড় বানাবার 
ক্ষমতা কি ছিল না? ছিল বৌক। কম্তু ওরা তো সেই গাঁলর বাঁড় 
ছাড়বেন না। 

সে বাড়ি ওদের যে খুব “পয়মন্ত: | 

বাঁড়টা রবারের তৈরী নয় তবু দেখা যাচ্ছে, রবারের ধমই পালন করে 
চলেছে । লোকসংখ্যা তো বেড়েই চলেছে, এবং বালাঁথল্যের দল হাতে পায়ে 
বেড়ে চলেছে । 

তথাপি ওই বাঁড়থানার খোলশের মধ্যে এ'টেও যাচ্ছে। 


সারাদনের গোলমালের পর বাইরের সবাই চলে গেল, দীপরা তিন বোন, 
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সেই সম্দর গোল বারান্দায় এসে দাঁড়াল । 

পড়ন্ত বিকেলের সোনাঢালা আলোর মুখোমুখি দাঁড়য়ে দীপ আহমাদে 
ভাসা গলায় বলল, বি*বাস করতে পারছ মাঁণাঁদ ? 

মাঁণ বলল কণ বম্বাস করব ? 

এই যে-_আমাদের এই পাড়ায় আমাদের নিজেদের একটা এতো সূন্দর বাঁড় 
হলো ? 

মাঁণ আলোর দক থেকে ম:খ ফেরাল। 

মণ উদাস অবহেলার গলায় বলল, “আমাদের বাঁলস না। বল, “তোদের” 
আঁম কে? আমাকে তো কাঁদন পরেই এ বাঁড় থেকে বদেয় করে দেওয়া হবে। 
তখন বলতে পারবো এটা আমাদের বাঁড় ? 


যান হয়ে গেল আকাশের সোনালী আলো । পাথবীর ওপর নেমে এল 
সম্ধ্যার ছায়া । 


ধান্য ধান্য পড়ে গেছে ভামির সুখ্যাঁতিতে । পনেরো ষোলো বছরের ভাঁম, 
জেদাঁজাঁদ করে শুধু যে গ্টাকৃমার কঠোর শুচিতায় মাণ্ডিত হে'সেলের সদস্য- 
পদাঁট আদায় করেছে তাই নয়, জবরদাস্ত করে তার জন্যে নিী্দস্ট সরু কালাপাড় 
ধতর বদলে স্রেফ থানধাতি আদায় করে ছেড়েছে 1*"*ছেড়েছে রাত্রে “আচমনখ, 
খাওয়া, বাজার দোকানের খাবার খাওয়া, পান মশলা খাওয়া । কণ ভালই 
বাসতো পান খেতে ভাঁম । সেই ছোট্ট বেলা থেকে । নেমজ্তম্ন বাঁড় যাবার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল তার যত ইচ্ছে পান হাতানো। এখন ভাম খেয়ে উঠে 
একটু করে হ্তুির টুকরো খাচ্ছে। 

ভা এখন জামা সৌমজ পরাও বজ্ন করেছে । আহা, বিয়ের সময় কতো 
জ্যাকেট সোঁমিজ হয়েছিল, কটাই বা পুরনো হয়েছে 2 লাল বেনারসীর সঙ্গে 
মালয়ে লাল মখমলের ষে জাঁরর কাজ করা জ্যাকেটটা তৈরী করানো হয়েছিল 
বিয়ের আগে, লঙ্জার মাথা খেয়ে ভাম সেটট্টিক বুকে চেপে ধরে একপাক নেচে 
নয়েছিল+ সেটাকে একাঁদন মার দেরাজের মধ্যে দেখে তাঁকয়েও দেখল না। 
ঠেলে সাঁরয়ে পাশ থেকে বাবার গায়ে দেওয়া একখানা সিজ্কের চাদর খ'জে বার 
বরে নল গায়ে জাঁড়য়ে ঠাকুমার সঙ্গে গঙ্গা নাইতে যেতে । 

হয থান ধরবার পর থেকেই ভাঁম চটপট ঠাকুমার নিত্য গঙ্গাম্নানের সাগনন 
হয়েছে। যাবার সময় শুধু ঘটি গামছা বয়, ফেরার সময় ফলের সম্ভার । ফল 
কেনা তো এখন বেড়েছে ঠাকুমার । ভাঁম যে রাত্রে “আচমন গেলে না। 
খাবার মধ্যে তো ওই ফল 'মাণ্ট আর ছানা । তাও যে-সে দোকানের নয়” 
ঠাকুমার স্পেশাল দোকান । 

এতেও যাঁদ সবাই ধান্য ধাঁন্য না করে ভামিকে, তো িসে করবে ? ধান্য 
ধান্যর কাজ তো ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

ভাগ্যক্লমে তো ভামির বৈধব্যের কাছাকাঁছই চটপট অদ্বুবাচ পড়ল । ভাঁম 
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দৈনিক একটা ফল খেয়ে দিন তিন চার 'দাব্য কাটিয়ে দিল। তার একাদশশর 
দিন ? মায়ের চুপচাপ কাতর প্রার্থনাতেও একফোঁটা কাঁচা দুধ গঙ্গাজলও 
গলায় ঢলতে জোর অস্বীকার ৷ 

মা বলোছিলঃ ডাব আনাআঁন করলেই লোক জানাজান ৷ এটুকু কেউ টের 
পাবে না। 

মেয়ে মাকে ধিক্কার দয়েছে, বাঃ! মা! চমৎকার ! বাল ভগবান টের 
পাবেন না? 

পেলেও কিছু বলবেন না রে ভাঁম। তার তো মায়ামমতা আছে । 

ভাঁম মার মুখের ওপর ঝঞকার 'দিয়ে বলোছল, হা, মায়ামমত'র খ.ব নমুনা 
দেখিয়েছেন । যাও যাও'ানয়ে বাও ওসব,ঠাকুমা ক করেন ? ধনজ'লা করেননা £ 

মামরমে মরে গিয়েও কাতর ঝচনে বলোছিল, ও"র পাকা হাড়, তোর 
বালাধাত। 

হাড় পেকে যাবে! তুমি যাও তো! 

তা হাড় যে বেশ তাড়াতাঁড়ই পাকলো তা কাঁদন পরেই দেখা গেল । হঠাৎ 
একদিন দেখা গেল ভাঁম কোথা থেকে কার একটা মরচেপড়া বড় কাঁচি যোগাড় 
করে তার সেই রক্ষেকালীর মত চুলের ঢাল পণাছয়ে কেটে সাফ করেছে । 

বাঁড়সুদ্ধ সকলে থ। 

ভামর বাবা হাউ হাউ করে কে*দে উত্ঠে বলল, তুই এক করাল ভাম ? 
আমাদের একবার জিগ্যেসও করলি না! 

ভাঁম বলল; গজগ্যেস করলে তোমরা মত 'দতে যে! 

[কপ্তু কেন ? এখান কেন ভাম ? 

ভালই তো বাবা ! বেশ নির্ঝঞ্কাট, গঙ্গা নাইতে গিয়ে আমার চল মোহার 
দেরীতে ঠাকৃমাকে এক ঘণ্ট। ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না। 

এর পরও যাঁদ লোকে না বলে ভাম এ বৃগে হিন্দু নারীর আদশস্থল, 
তাহলে তেমন লোকের মুখে আগুন । তা তেমন কেউই নেই এ দিগরে । বাদে 
ভার মেজ খাঁড় সরস্বতী । 

িম্তু ওই মেজ খাঁড়াটর মত সষ্টছাড়া আর কে আছে ? যে ভাঁমর ওই 
ধান্যধান্য শুনে অভিভূত না হয়ে বলে উঠবে, আরো ধান্যধানা পেতো ওই মেয়ে 
বাদ রাজা রামমোহন সতীদাহ প্রথা রদ না করে যেতেন । ধংতরোর শরবং খেয়ে, 
গলায় ফুলের মালা দলয়ে ড্যাডাং ড্যাডাং বাদ্যির মধ্যে হাসতে হাসতে সতা 
হতো ভাঁম। 

[িম্তু সুষ্টিছাড়াদের কথায় কে কান দেয় ? 

মানেই বা বুঝছে কে? পাগল- ছাগলের কথা তো বোঝাই দায় । 


দীপ.দের পসরা বাপের বাড় এলেই এ বাঁড়টা একবার বৌঁড়য়ে বন । 
দীপুর মা খবর পেলে নেমন্তন্ন বরেও পাঠান । 
কম্তু ভাঁমর এ দঃরবস্থার পর নেমক্তল্নয় ভাঁটা পড়েছে । আর বলে পাঠান 
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না সরস্বতাঁ। তবে তাঁরা নিরাভমান*, এমনও আসেন । 

আর এলেই ভামর ওই কঠোর কঠিন কৃচ্ছুসাধনের কাহনী ফেদে 
বসেন । এখন তাঁদের মুখে একটাই প্রসঙ্গ, 'ভামি | 

হাঁ! দেখালো বটে ভাম ! 

হাঁ! ঠাকুমার নাতনী বটে ভাঁম ! তো বলব তার থেকেও বেশী । ঠাকুমা 
তো আটটি মেয়ে আর পাঁচাট ছেলেকে পাঁথকীতে নাধময়ে আনার পর বিধবা 
হয়ে কৃচ্ছুসাধনের পথ ধরোছিলেন । কম্তু ভাঁম ? যৌবনে যোগিনধ । 

নতুন [পাঁস, সেজ পাস, ফুল পাস, কেউ না কেউ তো আসছেনই | সকলের 
প্রকৃতি একও নয় । 'কিম্তু এই এক জায়গার সবাই এক। 

জানো মেজবো? ভামি নাঁক কাঠকবুল? এই শ্রাবণ থেকেও চাতুর্মাসা, 
করবে ঠাক-মার সঙ্গে । 

শুনেছ মেজ বৌ, ভামি বলে রেখেছে, কাল-অশোৌচের বছরটা পার হলেই ও 
গুর-মন্তর নেবে। 

মেয়ে বটে! 

ওই তো হাবাগোবা ভালমানুষ মেয়েটা ছিল, ক করে যে এমন হয়ে উঠল ! 
সবই ভগবানের দয়া ! 

মেজ বৌ এ সময় ওদের কথায় সায় দতেন। বলতেন, তাতো বটেই! 


মাঁণমালার বয়ের দিন এসে গেল। 

দঁপুর বাবার এ বাড়তে এই প্রথম কাজ। 

ঘটা তো কু করবেনই । 

নজের বড় মেয়ে মারা গেছে, দাদার মেয়েটা এই সোঁদন বিধবা হয়েছে, 
প্রণ খুলে আহমাদ নেই । 

তব ঘাটাতিও কিছ নেই । 

জনে জনে সবাইকেই ভাল করে বলছেন, বয়েতে আসতে ॥ 

তব এটাই সবাই ধরে নিয়োছিল ভাগ আসবে না । হয়তো মা মেয়ে বাড়তে 
থেকে যাবেন। কিম্তু সরস্বতী বড় জাকে বলে এসেছেন তুম না গেলে নিয়ম- 
লক্ষণের কাজ করবার কে আছে 2 আমাকে তো জানোই । ও সব ভাল বুঝিও 
ন।, মনেও থাকে না। তুম না দেখলে সবই ভুলভাল হবে। 

এরপর আর বড় জানা এসে থাকবেন কাঁ করে? একটা মেয়ে তো নাজান 
কোন খং ঘটায়, কে কোথায় কী তুকতাক করায় বছর না ঘুরতেই কপাল পাঁড়য়ে 
বসলো । আবার একট মেয়ের ব্যাপারে সাবধান না হলে £ 

যারা মন্দ, করতে চায়, তারা গায়েহল-দের মাদুরেরর একটু কাঠি ভেঙে 
[নরে কিংবা ছাউাঁন নাড়া ফুলাট হাতিয়ে, নদেনপক্ষে জল সওয়া হাঁড়ির জল 
থেকে এক খাবলা পাচার করেও তৃকতাক করতে পারে । অতএব কড়া পাহারা 
আবশ্যক । 

আসতেই হলো বড় জ্যোঠকে। 
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আর সবাইকে অবাক করে দিয়ে ভামও এল মার সঙ্গে। 

কেউ ভাবোন। 

কেউ আশা করোন। 

মাঁণমালার ইচ্ছে হচ্ছিল ভামকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, ভামাদ তুম এসেছে ? 

[কিন্তু সাহস করে জাঁড়য়ে ধরতে পারল না । ক জান যাঁদ গায়ে-হলহ্দ দতে 
যাবার কালে বিধবাকে ছলে দোষ হয় । 

তাই শুধু জলভরা চোখে বলল, ভাঁমাঁদ তুমি এসেছ ? 

ভামও মাঁণকে ছণয়ে ফেলল না। 

শুধু বলল, আ গেল ! এখন কাঁদাছস কেন ? কাঁদাব তো বর-কনে বিদেয়ের 
সময় । 

তারপর বলল, তোর বয়ে ! আসব না ? 

তা এসে যে আড়ষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াল ভাম তাও নয় । সে তার রোগাপা তলা 
শরপরটাকে একখানা ফর্সা থানে মুড়ে আর তার ওপর সিজ্ছের চাদর জাঁড়য়ে 
দব্যি সর্বত্র ঘ্‌রল, সকলের লঙ্গে কথা বলল, ন্যাড়া হাত দুখানা নেড়ে নেড়ে 
পান সাজল ( এতে তো আর অপয়ার দোষ লাগে না )এবং খাবার সময় বিধবাদের 
“নকে একগাদা বুঁড়র সঙ্গে বসে কলাপাতার করে ফল মাণ্ট আর মাটির খুঁবতে 
দই ক্ষীর খেল চেটেপুটে । আর সঞ্চলকে তাজ্জব করে 'দয়ে বাসরেও এসে বনলো 
দরজার চৌকাঠের বাইরে । সেই সাজসন্জায়। 

এককথায় ভাম দেড়াঁদন বিয়ে বাড়তে থেকে যেন সবাইকে তাক লায়ে 
1নয়ে চলে গেল । 

কে জানতো ভামর মধ্যে নিজেকে 1বকাঁশত করবার এমন একখান। প্রবল, 
»সনা লুকনো ছিল। কিন্ত; ছল" কেন? রইলই । ভাঁমর এই বাসনা ঠিকই 
চারতাথ হয়ে চলবে জীবনভোর । 

'মহয়সী* হবার একটা নেশা আছে বোক। আর মহীয়সী হয়েও মোহিনী? 
মনোহাঁরিণী হওয়া যায় ! রূপাঁট তো আছে। 

ভাম যাঁদ বাপের বাঁড়ই থেকে যায়ঃ তো এখানের সংসার মাথায় করে 
রাখবে, পাঁচটা মানুষের খাটুনি একা খাটবে। 

আর ভা'মকে যাঁদ ওর *বশরবাঁড় থেকে কখনো এলোকাভাব' বা অস্নাঁবধের 
কালে তার অপয়াত্ব ভুলে ?গয়ে নিয়ে যায়, তো ছাড়তে চাইবে না। 

কে জানতো ভামির মধ্যে জীবনকে টিকিয়ে রাথতে এমন একাঁটি জীবনদর্শন 


জম্ম নেবে! 


মাণমালার বিয়েতে যার আসার কথা নয়, সে এসে মাতিয়ে দিয়ে চলে গেল, 
আর ধার আসাটা 'নাশিত ছিল তার আসা হল না। 

সে হচ্ছে সরস্বতীর নদাদার মেয়ে সুধা। মাঁণ-দীপ,দের মামাতো বোন । তার 
“বশ:রবাঁড়টা তো কলকাতার মধ্যেই, সেখানে গিয়ে ভাল করে নেমন্তন্ন করে 
আসা হয়োছল । “মেয়ে নেমন্তন্নয় শুধ্‌ বেটাছেলে বললে হয় না বলে ফাঁলকে 
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সঙ্গে নিয়ে গিয়োছিলেন দীপদের বাবা । 

বৈয়াই খুব অমায়ক ভাবে বললেন, হ্যাঁ হ্যা, যাবেন বোঁক বৌমা । 

আপনাদের তো অসুবিধে নেই ! ঘরের গাঁড় রয়েছে, বাবাজী যেন সঙ্গে 
করে [নয়নে যান। আর বাড়তে ষে যে মেয়ে বৌ আছেনঃ অবশ্য করে যান। 

তা ষেযে পারবে যাবে । শুনে হস্ট হয়োছলেন সরস্বতী । 

সুন্দর ভাইঝিটাকে দেখবে সবাই । মাথা থেকে পা পর্যস্ত সোনায় মহড়ে 
দিয়েছেন তার ন'দা। তাছাড়া বড়লোকের বৌ হওয়ায় জড়োয়া গহনাও [দয়েছে 
তারা বিস্তর । . 

মহারাণীর মত আসবে সুধা । 

[কম্তু সরস্বতীর সেই মুখোত্জবল হল না । 

বিয়ের দিন সকালে বড়লোকের বাঁড় থেকে একটি সোনার তাগা হাতে 
গন্লশবান্নধ ঝি খুণ্খেপোশ ঢাকা দিয়ে বড় একখানা ক্ষীরমোহন, আর ভাল 
একখানা জামদানী শাঁড় নিয়ে এসে দিয়ে গেল। এবং দীপহদের বাগ প্রশ্নে 
ঠোঁট উল্টে বলল, নাঃ, নতুন বৌদাঁদ আসবোঁন। 

নরস্বতণ তাকে কাছে বাঁসয়ে খাইয়ে আর আস্ত একটা টাকা ীবদেয়' দিয়ে 
শঙ্কত প্রশ্ন করলেন, কেন 2 আসবে না কেন 2 

দাসী গলা নাময়ে বলল, এখেনে বলে নয় মাঃ কোথাও যেতে পায় না ছে 
বৌঁদাঁদ ! - ছোটদাবাবূর যে ভয়ানক 'সন্দ' বাতিক ! বৌকে কাউর নজরে 
পড়তে দেবে না। 

বড়লোকের বাঁড়র দাসী, দু'দুটো মানুষকে কাঠ করে রেখে চলে গেল 
কোমর দুলয়ে । 

দীপুরা শুনোছল ওরা সংধাঁদকে বাপের বাঁড় পাঠাতে চায় না। বলে 
তিন দিনের রাস্তা, মরুভূমির দেশঃ বৌয়ের রং ময়লা হয়ে যাবে। 

কথাটা হাস্যকর ছিল। ওইখানেই তো মানন্ষ হয়েছে । সবাই ভেবেছে. 
এটা বড়লোকশ চাল। কিম্তু এ কী সংবাদ ? 

এটা কে ভেবোছিল ? 

মণ ঘরে এসে ডুকরে উঠে বলল? দীপ! আমার বাঁদ ওই রকম হয়? 


মাণলাল “বশুরবাঁড় চলে গিয়ে দীপুকে যেন একটা গভীর শন্যতার 
গহ্বরে ফেলে দিয়েছে । দীপুর পায়ের তলায় মাটি নেই, দীপুর হাতের কাছে 
আঁকড়ে ধরবার িছ; নেই । দীপহর বুকের মধ্যে সর্বদাই একটা খাঁখাঁ করা ভাব। 

এর নামই ?ক পবরহ* 2 শখ্দটাকি তবে কেবলমাত্র নরনারশর সম্পকের 
ব্যাকুলতার মধোই সীমাঁয়ত নয় £ 

এইভাবে 'ি আর ভাবতে পারে দীপন £ তা নয়, তব দীপ যেন এক একা 
ঘটনার ধাকায় হঠাৎ হঠাৎ বেশ খাঁনকটা বড় হয়ে যায় । 

িকম্তু এই কথ্টটা 1ক মাণাদিরও হচ্ছে ? 

ৃ্ণদকে গচাঠি ?লখে জিজ্ঞেস করপজন কি দীপ £ 
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1কম্তু কী ?িলখবে ? মাঁণাঁদ, তুমি চলে যাওয়ায় আমার যে রকম কষ্ট হচ্ছে, 
তোমারও কি এখান থেকে চলে গিরে সেরকম কম্ট হচ্ছে ? 

নাঃ, এ তো ভীষণ বোকার মত হবে। দরপূর যে 'কীরকম' কট হচ্ছে, 
সেটা কী করে জানতে পারবে মাঁণমালা ? 

অণ্টমঙ্গলার সময় যখন মাঁণ জোড়ে এসোঁছল তখন তো “মন কেমনে'ব কথা 
তেমন বলোন, কেবলই মায়ের কাছে চুপিচুপি বলেছে, তার *বশুরবাঁড়র লোকেরা 
কেমন । 

না না, কারো 'নন্দে করছে না মাঁণ, সপ্বাই খুব ভালো, তবে কিনা শাশুড়ী 
খুব রাগী তাই একটু ভয় ভয় করে । শবশুরের সঙ্গেষে কথা কইতে নেই তা 
জানতো না মাঁণ, তাই কথা কয়ে ফেলোছল । সেই দেখে শাশুড়ী এমন বকা 
বকোছিলেন যে মাঁণ সোঁদন খেতে পারেনি, কেবলই হে*চাঁক তুলেছে । 

আর তাতেও শাশংড়ী পিসশাশুড়ী পাড়ার আরো সব গন্নীরা একসঙ্গে বসে 
“ছ ছি” করেছেন মাঁণকে । এমন একগ+য়ে বৌ যে, একটু বকা হয়েছে বলে তেজ 
করে ভাত খেল না। এবোতোভাল না। বকা ক শুধু শুধু হয়েছে? 
দোষ করেছে বলেই না হয়েছে । 

কন্তু মাঁণ ভেবে পায়ান দোষটা কোথায় হলো ? *বশরমশাই কোথায় 
যেন বেরোতে যাবারকালে এদিক ওাঁদক কী যেন খখজে বেড়াতে বেড়াতে বলে 
উঠোঁছলেন, বাড়তে বয়ে লেগে সব লণ্ডভম্ড । ছাতাটা যে কোথায় গেল ! 

তখন মাঁণ ঘোমটার মধ্যে থেকেই বলে ফেলেছিল, “এই যে এখানে একটা 
ছাতা-? 

ছাতাটা ঝোলানো ছিল দালানের একধারে 'বছানার গালি'র একটা “বাতায়”। 
পেড়ে নিয়ে এাগয়ে দিল । অবশ্য ঘোমটাঢাকা মুখেই । 

*বশ-র তো দেখতে পেয়ে হৃণ্টচিত্তে ছাতাটি 'নয়ে বোরয়ে এলেন, কিন্তু মস্ত 
একাঁট আনম্ট করে গেলেন “নতুন বৌমা'র প্রশংসা করতে গয়ে। 

উঠোনে কয়োতলায় বসে চুপাঁড় করে শাক ধ্যাচ্ছলেন শাশুড়ী, কতা 
বেরোবার সময়ে বলে গেলেন, নতুন বৌমার বেশ হংশ পর্ব আছে । আম আপন 
মনে ছাতাটা খখজে মরাছলাম, নিজে থেকে বুঝে নিয়ে খজে দিলো । 

শুনে শাশুড়ী ঠিকরে উঠে বললেন, থনজে দল ! কোথায় ছিল ছাতা ? 

আরে দেখো না, লেপের চাণলর বাতায় কে কখন ঝুঁলয়ে রেখেছে, ঠিক 
লক্ষ্যট পড়েছে । আম তো সবাদক দেখোঁছ, পাইনি । বোমা টুক করে বলে 
উঠলো, এই ষে ছাতা ! নাঃ বৌ তোমার বেশ ভাল হয়েছে। 

তারপর 2 ওই পরের ইতিহাসাটি তো আগেই বলা হয়েছে । 

অন্টমঙ্গলার সময় এসে মাঁণাঁদ এই সব গঞ্পই করেছে । 

সরস্বতী বলোছিলেন, থাক মা, এসব কথা রাখ । এখানের কথা ওখানে 
আর ওখানের কথা এখানে বেশী বলাবাঁল করতে নেই। কে কখন কী শুনে 
ফেলবে, তাই থেকে অশান্তর সূষ্টি! বলবে, বাপের ঘরে গিয়ে *বশ:র-ঘরের 
শনশ্দে করছে ।, 
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বাঃ আম বাঁঝ নদ্দে করোছ ? শুধু তো জিগ্যেস করাঁছ, এতে কী দোষ 
লো ? 

ওকেই নিশ্দে বলবে। 

তারপর হঠাৎ একটু হেসে বলোছলেন, আমার মত “তে প্াাঁড়য়ে ভগবান 
হতে তো পারাঁব না বাবা । আর না পারাই ভাল। পাঁচজনের মত হওয়াই 
ভাল । লড়াইয়ের ক্ষমতা সকলের থাকে না। 

মায়ের কথা মণি সব সময় বুঝতে পারে না। এখনো তেমন পারল না, 
তাই অন্য লাইনটা ধরল । বলল; বেশ, না হয় ওখানের কথা এখানে বলা দোষের 
[কম্তু এখানের কথা ওখানে বলতে কী 2 তাতে কি কেউ বলবে, এ বাঁড় এসে 
বাপের বাঁড়র 'নম্দে করছে? 

চোখে জল নিয়েও হেসে উঠল মাণি। 

মাও হাসলেন । বললেন, তা বলবে না। বলবে, “বাপের বাড়ির অহংকার 
করছে”। তার থেকে বাঁল চুপচাপ থাকাই ভাল ! দেখে শনে এই বৃঝোছ। 


তা সেই অঞ্টমঙ্গলার পর কটা দন মাত্র চলে গেছে মাঁণ, আর আসোঁন এতো- 
দনের মধ্যে | শ্যামনগরে *বশরবাড়, বর দেওর *বণুর সবাই ডোল প্যাসেঞ্জার 
করে, বৌ চলে এলে শাড়ীর কম্ট। ডাগর বৌ, আর বাপের বাঁড় যাবেই বা 
কেন? ঢের দন তো থেকে এসেছো বাছা! 

দীপ একাদন তাব বড় মাসির নামনে বলে উঠেছিল, “বাপের বাঁড়' আর 
'*বশ্‌র-বাড়ি' ! মেয়েমানষের ধনজে'র কোনো বাঁড় থাকে নাকেন ? 

মাসি চমকে উচে বলোছিলেনঃ ওমাঃএ আবার কী কথার ছার ? অ সরস্বতা, 
তোর এই মেয়েটার তো কথাবার্তা ভাল নয়। আলাদা করে শনজের বাঁড়'র 
আবার মানে কী? *বশরবাঁড়ই তো মেয়েদের নিজের বাড়। 

দীপু মাসির ধিকারকে তোয়াক্কা না করে বলোছল, আহা! কী আমার 
নিজের বাঁড় রে? সব সময় ভয়ে কটা হয়ে থাকা । আর যত ইচ্ছে বকুনি 
খাওয়া, আর যত পারো খাটা । বেটাছেলেদের এ রকম ? 

তা মেয়েমানূষ কি বেটাছেলে ? 

নাই বা হলো ! মানুষ তো দুজনেই । 

মাঁস বলেছিলেন, জন্মকাল থেকে গচ্ছর বই গিলতে 1দয়ে সরস্বতী 
মেয়েদের মাথা খেয়ে বসে আছে । বাল, পায়ে মাথা কি এক হবে রে দীপ । 
না বটবৃক্ষে আর ঘে্টু গাছে সমান হবে 2 জান না তোমার মাঁণমালার মাতি- 
ব্দ্ধাট কেমন। 

দীপু অনৃভব করে শুধু ঠাকুমার বাঁড়র থেকেই যে তার মায়ের সমালোচনা 
হয়। তা নয়। মামার বাঁড় থেকেও ওঠে । মায়ের খোদ বাপের বাঁড় থেকেই। 

দীপু অবাক হয়। 

দীপুর মধ্যে অনেক প্রশ্ন দেখা দেয় । দীপ? ভেবে পায় না, ঝড় মাস কী 
করে বললেন “পায়ে মাথার কী এক হয় 2 মেয়েরা “পা' আর ছেলেরা “মাথা” 2 
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ভগবান একথা ত।দের গায়ে লিখে পাঠিয়ে 1দয়োছিলেন ? 

এই, এই জন্যেই সুধাঁদর অমন দর্দশা |! এতো এতো গয়না, এতো এতো 
ভাল ভাল শাঁড়, কোথাও নেমক্তল্ন যেতে পায় না। তার বরের “সম্দ' বাঁতিক। 

দীপু বুঝতে পারেনি 'সন্দ” কথাটার অর্থ কী ! মণিদি পরে বলে বুঝিয়ে 
দদয়েছিল। 

কী আশ্চর্য? সধাঁদর শাশুড়ী নিজের ছেলেকে বকে দিতে পারেন না? 
বলতে পারেন না, এ আবার ক আবদার রে তোর 2 বৌ কোথাও যেতে পাবে 
না? আমোদ-আহনাদ করবে না ? কারুর বিয়ে দেখবে না? ও মানুষ নয় ? 
ওর দুঃখ: হবে না? 

তা বলেন না ীনশ্চয় । বলবার সাহসই নেই হয়তো । মা” হয়েও নজেকে 
“পা” ই ভাবেন। 


দীপর মন বড় প্রশ্নমহখর | 

এটা দীপুর একটা জবালা । মণি থাকতে দ্পু এসব প্রশ্ন মাণাঁদর কাছে 
ানবেদন করতো । মাঁণাদও সেই জবালার সমব্যথীই ছিল । বলতো--সাঁত্য রে, 
আমারও এ সব ভাবতে বসলেই মাথা খারাপ হয়ে যায় । িম্তু কী করব বল? 
মেয়ে হয়ে জন্মে মরোছি। 

এতে অবশ্য সমাধান নেই, তবে আলোচনায় আর ক্ষোভপ্রকাশে মনটা কিছু 
হালকা হয়। এখন মন শুধুই ভারাক্রাষ্ত হয়ে ওঠে । 

সেজাঁপাঁসর মেয়ে পধটাদ একাঁদন বেড়াতে এসে বলে গেল, তা এটারও তো 
বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে মেজমামী ! এর জন্যে পাত্তর দেখছ না 2? পিচোপিঠি 
দাঁদটার বিয়ে হয়ে গেল, মন গৃমরে থাকে । 

আর একাদিন গোঁবন্দদা বলে বসল, ও মেজমামশ, তোমার এই মেয়েটা এতো 
হাঁসখশী ছল, এত কথার ঝুঁড় ছিল; হঠাৎ এমন চুপচাপ হয়ে গেল কেন গো? 
দর [হংসেয় নাক 2 তা দাও না বাবা, ওরও একখানা বিয়ে লাগিয়ে । আমরা 
দুটো ভালমন্দ খাইটাই । 

এতো রাগ হয় দশপুর ! কার কাছে ঝাল ঝাড়বে সে ? 

মাণাঁদকে চিঠি লিখেই জানাতে হবে এসব। 

অতএব দপ: হৃদয় উজাড় করে দিন দুই ধরে একথানা চিঠি লিখল মণিকে, 
তারপর মায়ের কাছে গেল একখানা ডাকের খাম চাইতে । 

মা খামটা এাঁগয়ে দিয়ে বললেন, ওমা, কত পাতা রে? এতে আরও টিকিট 
না মারলে ষে বেয়ারং হয়ে যাবে । এতো কী ?িলখোঁছস £ 

দীপ অবশ্য চুপ করেই থাকল। 

মাও একট. চুপ করে থেকে বললেন, অনোর 'চাঠ পড়া উচিত নয়। পড়বো 
না, তবে চিঠিটা ক;টুম বাঁড় যাবে, তারা হয়তো টানাটানি করে পড়তে বসকে, 
বৌয়ের বোন এতো ক লিখেছে বলে । তো বল বাবা, কণ এতো 'লিখোছিস ? 

দীপু বলে উঠল, অন্য লোকেরা মাঁণাঁদর চা নিয়ে পড়বে ? 
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তাইতো করে রে। বরের চিঠি নিয়েই কেড়ে পড়ে নেয়। বৌ'কে তো 
আর একটা মানষ ভাবে না! 

দীপুর ভেতর থেকে হঠাৎ একটা কান্নার ঢেউ উঠে আসে । খুব কন্টে বলে, 
কারা করে ওসব? *বশুর-টসূর ? 

দর পাগলা । বাঁড়তে যে সব মেয়েরা থাকে তারাই করে। তাই বলছি, 
*বশুরবাড়র লোকেরা কেমন এসব জিগ্যেস কারসান তো? বৃছেসঝে পাঠাস। 

পাঠাতে চাই না। 

বলেই হঠাৎ বহু আবেগ, আশা আর বিরহ-বেদনায় মোড়া দীঘ" দাাঁদনের 
পাঁরশ্রমের ফসল সেই কাগজগুলো কুটি কৃটি করে ছিশ্ড়ে মুচড়ে ফেলে দিয়ে 
চলে আসে দীপ । 

মা যা ভয় করেছেন, সেই সবই তো লিখেছে দীপু । চিঠিখানা তো “কথা- 
মালা'র মত প্রায় 'প্রন্নমালা” | 

সরস্বতী চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন সেই ছেড়া কাগজের কচিগযলোর 
[দিকে । 

দীপু ঘরে গিয়ে একপালা কেদে নল। কত কষ্টের লেখা, ীনজের হাতে 
ছ'ড়ে ফেলে এসে, বকের মধ্যেটা মোচড় দিতে থাকে । রেখে দিলে মাঁণ কখনো 
এলেও তো দেওয়া যেত তার হাতে । অনেক প্রশ্ন তো হারয়েও গেল। 

[কিন্তু কবে আনবে মাঁণ ? 

তা এলো নকছযীদন পরে। 

[কম্তু ঠিক আগের মাঁণদিকে কী খংজে পেল দীপু 2 এতো প্রায় রোগা- 
ক্লাম্ত এক মেয়ে । সর্বদাই তার মাথা ঘোরে, বুক জহালা করে, কিছ খেতে 
পারে না। 

এতোঁদন ধরে দীপ: যে সব পাত্রকা'গুলো জাময়ে এক জায়গায় রেখে 
1দয়োছল, মাঁণাঁদ এলে পড়বে বলে, সেগুলোর দিকে তেমন গ্রাহ্াই দেখা গেল 
না মাঁণর | একট. নেড়েচেড়ে 'পরে পড়বো” বলে রেখে দল । 

আর, আমার আর কিছ ভাল লাগে নারে ।-বলে চোখ বুড়েশয়ে 
পড়ল। 

শুয়ে থাকাই এক রোগ হয়েছে মাঁণর | সেইজন্যেই নাঃ এখানে আসার ছাড়- 
পন্র। যে বৌকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যাবে না, বরং তাকেই দেখাশুনো 
করতে হবে, সারাঁদন না খেয়ে পড়ে থাকলে, একবারও অন্ততঃ জিজ্ঞেস করতেই 
হবে, “কী খাবে গো 2 তাকে বাড়িতে রেখে দরকার 2 অতএব চলে যাক বাবা 
বাপ-মায়ের কাছে । যত ইচ্ছে শ:য়ে থাকুক, যা ইচ্ছে খাক, অথবা না খাক। 

এইসব ভেবেচিন্তেই সমাজে আইন করে রাখা হয়েছে, শরীর ফরির গড়বড় 
করলেই বাপের বাঁড় থেকে আমন্ত্রণ পাঠাতে হবে মেয়েকে আনার জন্যে । যাঁদ 
কোনো বেআক্কেলে মা-বাপ এই আমন্তণে তৎপর না হয়? তাদের জন্যে নিন্দে- 
মন্দ, সমালোচনা, 'ছি'ছিককার ! 

দীপুর আঁভজ্ঞতার জগতে এও এক নতুন সংযোজন ! 
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মাণাদর শরীর থারাপের কারণ বুঝতে খুব বেশী দেরী হল না দখপ্র। 
এটুকুও দেরী হত না, ষাঁদ না দীপু একটু উদোমাদা হতো । তব; বঝল। আর 
কেন জাম না দীপুর মনটা বষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

মাঁণর বয়ে হয়ে যাওয়ার পরও বোধহয় এতটা শৃব্ষাদ-বিষন হয়ে যায়ান 
দীপু । তখনো যেন ভরসা ছিল মাঁণাঁদ “তাদেরই একজন; আছে । জোর করে 
বিয়ে দিয়ে পরের বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বেচারাকে, ক করবে ? 

কম্তু এখন আর তা মনে হচ্ছে না। 

এখন যেন মনে হচ্ছে মাঁণাদ নজেই তার চিরকালণন জাবন থেকে 'বাচ্ছ্ব 
হয়ে গেছে । আর কোনোঁদনই মণিম।লা দীপু ফুলির লগে সমগোতে থাকবেনা । 

বিষন্নতার আরো একটা কারণ' বড়াঁদর ইতিহাস । আঁত শৈশবে দেখা সেই 
সমতি। বড়াঁদর একটি ছোট্র ফুটফুটে বাচ্চা হওয়ার সেই ছাব। 

তারপর কা না কি হয়ে গেল। 

কে জানে মাঁণমালাব জীবনে ওই একই ঘটনার পুনরাবাঁত্তি ঘটবে কনা ।*** 
বড়দির মেয়ের সেই মাঁসদের একান্ত ভালবাসার এঁগয়ে যাওয়া হৃদয়কে 
অনায়াসে উপেক্ষা করে চলে যাওয়া, দপুকে যেন একটা আছাড় মেরে অনেকটা 
বড় করে দিয়োছল। 

হয়তো মাণাঁদর ব্যাপারেও তাই হবে। হয়তো মাঁণাদও হঠাৎ কোনাদন 
*বশুরবাড়িতে থাকতে থাকতে মরে যাবে । দীপুরা আর তাকে 

এই অমঙ্গল চিন্তায় শিউরে উঠে দীপ শিল্পীদের মত মনে মনে গণ 
দুর্গা” করল। কন্তু চোখের জলকে বাগ মানাতে পারল না। 

আর সেইদিন অনেকখান গোখের জল খরচ করে ফেলার পর দীপু আবিষ্কার 
করল, কান্পনিক দ:ঃখও সাঁত্য দুঃখের মতই কম্টকর | দহঃখের বই পড়তে পড়তে 
যেমন মন প্রাণ উদ্বেল হয়ে ওঠে, যন্ত্রণাবোধ হয়, সাঁত্যকার মানৃষদের নিয়ে 
কাঙ্পাঁনক দুঃখ খাড়া করলেও একই রকম হয়। 

কিম্তু একটা তফাত আছে । রীতমত তফাত । 

হাঁসর গঙ্প পড়তে পড়তে যেমন ভেতর থেকে হাঁস উলে ওঠে, কোনো 
সাঁত্য মানুষ নয়ে হাঁসির পাঁরাশ্থিতি ভাবতে 'গয়ে ঠিক তৈমটি হয় না। 

কজপনায় শোকের দুঃখের এমনাঁক অকাল মৃত্যু শোকেরও বেদনা ব্যথতা 
যন্ব্রণার স্বাদ পাওয়া যায় আনন্দজনক ঘটনার কজ্পনায় তেমন প্রত্যক্ষভাবে 
আনন্দের স্বাদ অনুভূতি পাওয়। ষায় না। 

এখন যাঁদ দীপু ভাবতে বসে? সে মরে গেছে, হয়তো পুজোয় পাওয়া নতুন 
কাপড়-জামা আর পরা হল না। পড়া হলনা হাতেরকাছে আসা ভাল ভাল 
বইগ্‌লো। পড়া হল না পান্রকায় প্রকাঁশত ধারাবাঁহকের শেষটা, উৎলে উথলে 
কান্না পাবে দীপুর । ভাববে ভেবেই কান্না পাচ্ছে । নিজের মততযুশধ্যার দশ্যটাও 
দেখতে পাচ্ছে 

কম্তু দীপু যাঁদ ভাবতে বসে দীপ হঠাং খুব বড়লোক হয়ে গেছে, বত 
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ইচ্ছে জিনিস নে কিনে সব্বাইকে উপহার দিচ্ছে, রেলগাঁড় চেপে কত কত দূর 
দেশে বেড়াতে যাচ্ছে, মনের মধ্যে ক কোনো নাড়া মিলবে ? 

মনে তো হয় না। কম্তুকেন? 

ভাবতে ভাবতে আরও একটা আঁবস্কার করে ফেলে দীপু । 

ওঃ! এই জন্যেই গল্প উপন্যাসের বইগুলোয় বেশীর ভাগই কেবলই 
দুঃখের ছড়াছাড় । 

তারু'মানে ওটাই মানুষের মনকে খুব চটপট নাড়া দেয় । 

দু'দুটেো আঁবছ্কার করে ফেলেও দীপুর মনটা বষপ্ই রয়ে গেল। দীপ 
দঃখু দুঃখ মুখে মাণাঁদর কাছে গিয়ে বসল। 

দেখল মাঁণ কী যেন লিখছে । 

কশী আর গলখবে এতো মন দিয়ে ১ বরের চিঠি ছাড়া ? 

দঁপূকে আসতে দেখে লেখাটা একপাশে সাঁরয়ে রেখে বেজার গলায় বলল, 
এই এক জবালা হয়েছে । শবশ:রবাঁড়র সব্বাইকে জনে জনে চিঠি লিখতে হবে। 
না হলেই কর্তব্যের হানি। যত কর্তব্য বৌদের। কর্তব্য ছাড়া কথা নেই। 
উঠতে বসতে কর্তব্য । আম বড় হয়ে কখনো আমার বৌকে এরকম- 

লঙ্জা পেয়ে চুপ করে গেল । 

দীপ ভাবল অন্য কথা বলে মাঁণর মনটা ভাল করে দেবে। তাই ফস করে 
বলে ফেলল, তোমার কণ মনে হয় মাণাদ 2 কাঁহবে? 

মাঁণ ভুরু কণ্চকে বলল, কীসের কী ? 

দীপু লঙ্জা লঙ্জা হাসি হেসে বলল? মেয়ে না ছেলে? 

মাঁণ ফস করে জহলে উঠে বলল, ও নিয়ে কিছ মাথা ঘামাই না আঁম। যাঁদ 
কিছ না হয়, হবার আগেই যাতা হয়ে যায়, বেশ হয় । 

দীপ] স্তান্তত হয়ে বলে, মাঁণাঁদ ! কী বলছ? 

মাঁণ বলে ওঠে, যা মনের কথা তাই বললাম । মেয়েমানুষের তো সবই 
গরের জূলহমে । তার আবার ভালমন্দ । 

শুয়ে পড়ল পাশ ফরে। 


আরো মন মরা হয়ে চল এল দীপু । 

একেবারে নীচের তলায় চলে এল । 

বাইরের দিকের জানলার ধারে এসে দাঁড়াল । 

এ সময় বড়দা বাঁড় নেই? জানলাটা একটু খুলে দাঁড়ানো যায়। বড়দা বাড়ি 
থাকলে 2 ওরে বাবা! একটা ঘাড়ে দুটো মাথা নাক দীপুর ? 

আস্তে এসে জানলাটা খুলে ফেলল । 

আর-_ 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দপুর জীবনের একটা নতুন জানলা খ্‌লে 
গেল! 

“দেবদত” শঘ্দটা শুনেছে দীপু । জানা আছে। 
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[কম্তু সেই শব্দটা যে সাত কোনো মযর্ত ধরে এসে দাঁড়াতে পারে একথা ছি 
জানতো? 


সরস্বতঁ আর তাঁর নদাদা। স্তদ্ধ হয়ে বসে ছিলেন । 

দরবতাঁ হয়েও মুখোমুখি হয়েই 1 

তখনকার দিনে-_শ্বশ:রবাঁড়তে বাপের বাঁড়র লোকের সঙ্গে বেশশকাছাকাছি 
বসার নিয়ম ছিল না। হলেও বা বাপ ভাই, কী মামা-কাকা ! মা হলে তো 
আরোই নয়। 

কাছাকাছি বসলেই তো সন্দেহ হবে, মেয়েকে তাঁরা কমন্ত্রণা কুপরামর্শ 
দচ্ছেন। 

সরস্বতীর এটা *বশরবাঁড় নয়, নিজেরই বাঁড়, কিন্তু অভ্যাসটা তো গেথে 
গেছে সেই বাঁলকাকাল থেকে । তা ছাড় িততকুলের লোকেরাও এ 'নয়ম জানেন 
এবং মানেন। 

স্তখ্ধতার ভঙ্গী দেখে বোঝা যাচ্ছে, ইতিপূর্বে কোনো গভীর যন্ত্রণানয় 
আলোচনা হয়ে গেছে সেই আলোচনার পাঁরপ্রোক্ষতেই এই স্তখ্ধতা ৷ 

একটু পরে সরস্বতীর দাদা ছোট বোনের দিকে তাঁকয়ে একাঁট দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলে বললেন, তাহলে তুই বলাছিস' মেয়েটাকে নিয়ে চলে আসাই ভালো ? 

সরস্বতী একটু বিপন্ন ভাবে বললেন, আমি আর ক বলব নদা, নবৌযা 
বলেন। ্ 

তোদের ন বৌয়ের কথা বাদ দে। কখনো মেয়ের জহালা-যন্ত্রণা শুনে কেদে 
কেদে শষ্য নিচ্ছে, বলছে এক্ষান নিয়ে এসো তাকে, আবার কখনো বলছে, 
এভাবে ?নয়ে এসে মেয়েকে আটকে ফেললে চিরতরেই স্বামশর ঘর ঘুচবে। 
নর্ঘাৎ ওরা তখন ছেলের আবার বয়ে দেবে। 

সরস্বতী একটু ক্ষুষ্ধ হাঁস হেসে বললেন, ঘাঁটিসগলে পড়ে থাকলেই সেটা 
আটকানো যাবে 2 ঘরে বৌ থাকতেও ছেলের আবার বরে দিচ্ছে না কেউ । 

সেই তো-- 

নদা গভীর পাঁরতাপের গলায় বললেন, সেইখানেই তো অভাগা মেরে 
গুলোকে মেরে রেখেছে । শাশংড়ী ননদগুলো তো মেয়েছেলেই তবু কী করে 
এমন নৃশংস হয় কে জানে। 

সরস্বতী বললেন, চিঠিপনও তো দিতে দেয় না ! 

কই আর? ওই কখনো-সথনো একে ওকে ধরে চাঁপচীপ একখানা 1াঠ 
দেয় তাতেই জানতে পারি__ 

কষ্টে গলাটা পাঁরছ্কার করে বললেন, আমাদের দেওয়া চিঠি ওকে দেয় না। 

সরস্বতী ক্ষোভের গলায় বললে, এর পরও নবৌ আশা করছেন ভাঁবষ্যতে 
মেয়ে স্বামীসুথে সুখী হয়ে *বশুরঘর করবে ? 

নদা চাম্তত গলায় বলেন, ওই তো বললাম, মাত "স্থির নেই, এক এক সময় 
এক এক রকম কথা । আবার বলে--নিদেন একটা ছেলে মেয়ে হওয়া অবাঁধ 
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কাদায় গৃণ দিয়ে থাকুক । নচেৎ সারাটা জঈবন কা নিয়ে কাটাবে ? 

সরস্বতী হঠাৎ ফস করে জলে ওঠেন। বলেন, ওঃ 1 এততেও সাধ মেটোন 
নবৌরের! বিষ গাছের চারা 'নয়ে এসে পঠঃততে বাসনা ঃ আম কোথাম্ 
ভাবাছলাম যাই, ভাঁগ্যস দু-একটা ছেলেপুলে হয়ে বসোঁন। আর ন বৌ-- 

ঠোঁটটা কামড়ে বললেন, এরপর আর কা বলা যায় নদা ? 

আমি অবশ্য ওর কথা তত ধরাছি না-_ 

নদা যেন একটু অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, জোর তো ওদেরই, যাঁদ বেশশ 
হাঙ্গামা হত্জৎ করে | 

সরস্বতী জোর দিয়ে বলে ওঠেন, তাহলে তোমাদের আগে থেকে পালিসে 
খবর 'দয়ে রাখা উীচত মেয়ের ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে-_-নতুনদা ছোড়দা দুজনেই 
তো পরামশ দিতে পারেন । ডেপাঁট ম্যাজিস্ট্রেট মানুষ ! 

নদা হতাশ গলায় বলেন, বলেছিলাম । দ:জনেই বলল, ওসব করতে গেলেই 
লোক জানাজানি, সমাজে নিন্দে, মেয়েমানূষ একটু সয়ে থাকুক, পরে ঠিক হয়ে 
যাবে। শাশুড়ী তো আর চিরকাল থাকবে না। 

হ্যাঁ, এই কথাই বলছেন নদার দই ম্যাজিস্ট্রেট ভাই। অতএব সেখানে 
সাহায্যের আশা নেই । 

সরস্বতী রুদ্ধ স্বরে বলে ওঠেন, তবে তাই থাকুক । তারপর হঠাৎ একদিন 
শুনো মেয়ে বিষ থেয়েছে কি গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলেছে। 

গলাটা ধরে এল। 

সরস্বতীর এই হতাশার কথায় তাঁর নদা বোধ হয় শিউরে উঠলেন। সেই 
মেয়েটা-যাকে তিন এখনো “সোনার খুকু” নামে ডাকেন । আর তার মা বলে, 
'লাল গোলাপ? সেই মেয়ে বষ খেয়ে শুয়ে আছে, গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে । 
ভাবা যায় না। 

নদা উঠে পড়লেন । 

বললেন, নাঃ! ন বৌয়ের পাগলামতে আর কান দেব না। যেন-তেন করে 
মেয়েটাকে আয়ে ফেলে িনয়ে পালাব। সেখান পযন্ত ?ক ধাওয়া করবে ? 

তারপর আবার একটু িঃবাস ফেলে বললেন; তবে কতাঁদন আর ? টায়ার 
করতে তো আর দুটে। বছর বাঁক । 

সরস্বতণও দাদার সঙ্গে সঙ্গে এাগয়ে এলেন । বললেনঃ শুনাছ নাক ওরা 
এক্ষীণ রটাচ্ছে চার-পঁচি বছর বয়ে হয়েছে, এখনো ছেলেপদলে হল না, 
মেয়ে বাঁজা। বয়েসটার কথা ভাবে না। কত বয়েস ওর ! সতেরো মান্র। 
আসলে আতি অমাজত আঁশাক্ষত বাঁড়। এ*বর্ধ দেখে ভুলোছলে নদা ! 

নদা নঃ*বাস ফেলে বললেন, সবই কপাল । দূরে থাঁক। যারা সম্ব্ধ 
দিয়েছে তার ধান্য ধান্য করোছল। 

তারা বাইরেটাই দেখেছে। 

নদা ক্ষুম্ধ হাসি হেসে বললেন, বাইরেটা ছাড়া ভেতরটা আর কে কবে 
দেখতে যায় বল সরস্বতী ! যাক, দোঁখ একবার কপাল গুঁকে 
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দীপ-দের ন মামার সেই কপাল ঠোকার ইতিহাসাঁট একাঁটি রোমাণুকর নাটক। 
' মেয়ের *বশুরবাড়ি খবর গেল তার মা মতত্যুশধ্যায়। মেয়েকে একবার শেষ 

দেখা দেখতে চায় মা। এক ঘণ্টার জন্যে যাঁদ মেয়েকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 
ওদেরই জবাড় গাড়িতে ধাবে, এবং সেই গাঁড় দাঁড়িয়ে থাকবে। আবার ফেরত 
আনবে। 

থবর দতে গিয়োছলেন স্বয়ং বাপ। 

[নয়েও এসৌছলেন মেয়েকে এবং ওদেরই গাড়িতে পৌছে দেবার অঙ্গীকারও 
করেছিলেন। কিন্তু মাটা যাঁদ তক্ষুণ মরতে বসে? 

বাড়ির মধ্যে থেকে কতণর এক ভাগ্নে না ভাইপো বোরয়ে এসে মণির মুখে 
গাঁড়র চালককে খবরটা জা'নয়ে বলল, ছংটে গিয়ে একবার যাঁদ জামাইবাবুকে 
আনতে পারে। 

তা সে বেচারারা আর ক করবে 2 ছুটেই গেল, কলকাতার এপাড়া থেকে 
ওপাড়া বৈতো নয়। জামাইকে অবশ্য পেল না, পাবার কথাও নর। এলেন 
জামাইয়ের বাবা । 

এসে হতভম্ব হয়ে দেখলেন বেয়াইয়ের বাড়ির সদর দরজায় বড় একখানা 
তালা ঝুলছে । 


তারপর ? 

সেতো একটি গোয়েন্দা গল্গপেরই কাছাকাছি। সোঁদন তো আগে থেকে 
রেলের টিকিট কাটতে লোক চলে গিয়োছল, আর ঘোড়ার গাড়িও মজুত ছিল 
হাওড়া স্টেশনে যাবার জন্যে 

মেয়ে ?নয়ে রাজস্থানে পাঁলয়ে [গয়োছিলেন দীপদের ন মামা । এবং মেয়েকে 
আ।বার নতুন করে লেখাপড়া ধারয়োছলেন। 

[নজে রিটায়ার করার পরও ?ফরে আসেনান। রাজস্থানেরই এক প্রান্তে 
থেকে গিয়েছিলেন । বাঁড় বদলে। 

এরা 'নম্ফল ক্রোধে তক্ষীণ চটপট ছেলের আব'র বিয়ে দিয়োছল । এবং 
কংটুম্বদের আত্মীয়জনেদের কাছে জানয়ে দিয়েছিল সে খবর । সরস্বতীও সেই 
আচ্ছীর়জনেদের মধ্য পড়েন। 

"তীর কাছে নাঁক হুমাঁকও এসোঁছল, তাঁরা জোচ্চোর বেয়েইটার নামে প্হালস 

কেস করে তাকে ঘান টানিয়ে ছাড়বে । 

িম্তু তেমন কিছ ঘটনা ঘটতে দেখা যায়ান । 

শুধু 

হ্যাঁ, শুধু পরে, অনেকাঁদন পরে জানা গিয়োছিল মানে দীপু তার স্মাতর 
অতল থেকে সেই ছাঁব তুলে এনে দেখেছে, লঙ্জায় মাথা হে*্ট করেছে । 

দীপু ন মামার সেই নিলজ মেয়েটার কাহিনী এই--এতাঁদন পরেও মনে 
পড়লে মাথা কাটা যায় দপুর। 

আশ্চর্য ! পাঁরবেশটাও তর নিল্জতার অন:কুল হয়োহল। 
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দীপুর ন মামশর বাবা মারা গেলেন, বাপ-মার একমাত্র মেয়ে ন মামধ বাপের 
সম্পাত্তর উত্তরাধকারণণ হয়ে পাথ্‌রেঘাটা অঞ্চলে একখানা দিব্যি ভাল দোতলা 
বাঁড়র ম।লিক হয়ে বসলেন । আর তার সঙ্গে পেলেন বিধবা মায়ের দেখভালের 
দাঁয়ত্ব। অতএব চলে আসতে হলো তাঁকে উদয়পুর থেকে কলকাতায় পাথরে- 
ঘাটায়। 

ন মামাই বানা এসে কী করবেন? 

চলে এলেন মেয়েকে নিয়েই ৷ 

আর তারপরই কনভাবে খবর পেয়ে বড়লোকের কাক হেন ছেলে সেই 
জামাই এসে হাজির হল পাথুরেঘাটায় । 

না না, হম্বিতম্বি নয়, হাত জোড়, নাকে খত কানমলা। বৌকে 'ফায়ে 
1নয়ে যেতে চায় । 

মা ছিল যত নণ্টের গোড়া, এখন মা গত হয়েছেন, গণাহণণীশ;ন্য বাড়তে তার 
পরশ বৌ” গিয়ে সংসারের হাল ধর:ক । জানা গেল বরের ঘরে না ক মেয়েটার 
নাম “পরী বৌ"। আর বলতে কী এখনো নামের গৌরব হাস তো হয়ইনি, বরং 
আরো ষেন বেড়েছে । বাইশ বছর পার করেও আরো উজহল, আরো জমজমাট 
জৌলুস লেগেছে চেহারায় । 

বাইশ পশচশটা যে পূর্ণ যেবন, এটা তো তখন মানা হতো না, ধরা ছিল, 
মেয়েরা কৃঁড় পোরালেই বাড়। 

অবশ্য না হবেই বা কেন সে ধারণা 2 তেরো চোদ্দ থেকে গাছে ফল ধরতে 
শ্‌রু করলে, আর সেই নিয়মিত বার্ক ফলন হলে কোথায় [গিয়ে পেশছতো 
ভাববার কথা । 

কম্তু দঁপুর ন মামার মেয়ের পারবেশাঁটি অন্য ছল। 

বর নাক প্রথম দেখা মান্রই বলোঁছল, রূপ যে আরো খুলেছে গো পরণ! 
তবে যে শনোছিলাম সতা নারীরা পাঁতাবরহে কৃশ হয়ে যায় ! 

পরী বৌয়ের তখন শুধ্‌ রূপই খুলেছে তা নয়, বাঁদ্ধও খুলেছে । উত্তর 
দিয়েছিল না কি, এচরাদন তো সন্দেহই করে এসেছ । এখনো সতী নারীর 
মর্যেদাটা দিচ্ছ তাহলে 2 

বর জিভ কেটেছে, এবং সত্যিই কান মূলেছে। 

তোমায় সন্দেহ করেছে কোন: বৌল্লক ? পাছে কাক শকৃনির নজর লাগে, 
তাই আগলে বোঁড়য়েছি। আর অমন হবে না। 

আর অমন হবে না। 

এর চাইতে অভয় বাণী আর কী আছে ? 

পরধ বৌকে তার শাশড়ীবহশন *বশুরবাড়তে কর্তৃত্বভার ীানতে যেতেই 
হবে। সোজা লোভনীয় পোস্টাট তো নয় ? 

দারদ্ের সংসার তো নয়, এ*বষের সংসার। 

কিন্তু? 

1কম্তু তার সেই সতীন ? 
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সে সহ্য করবে? সেঝাঁটা নিয়ে তেড়ে আসবে নাঃ অথবা 'বষ গুলে 
খাওয়াতে চেষ্টা করবে না? 

পাগল না কী? 

সেই এলেম আছে তার ? 

রাগের মাথায় মা চটপট কোথা থেকে একটা জন্মরগ্র মেয়ে ধরে এনে ছেলের 
বয়ে দিয়ে বসেছিল, এই পাঁচ বছরে তিন তিনটে পঃইয়ে পাওয়া মেয়ের জন্ম 
দিয়ে বসে ধধকছে। কবে আছে কবেনেই। পরী বৌ যাঁদ সতীনের ওপর 
যেতে আপাঁত্ত করে, তাকে বাপের বাঁড় চালান করে দেওয়া হবে। 

না, পরী বৌ সে আপাঁত্ত করোনি । 

সেই 'নিল“জ মেয়েটা অনায়াসে সতীনের ঘরে গিয়ে উঠেছে । এবং 

তাসে তো পরবতাঁ কথা । 

সে কাহনী আলাদা । 

সেই সতীনকে না কি বত্ব-আত্তর গুণে আবার আস্ত একটা স্বাস্থ্যে সুস্থ 
মানৃষ করোছিল মেয়েটা, সতশন নাক পদাঁদ* বলতে অজ্ঞান হতো । দাদ” 
তকে স্বামীর ভাগও দিতো অগাধ উদারতায় । 

তবে ভাঁড়ারের চাবিকাঠিটি কদাচ সতীনকে নয়। হবেইবা কী করে? 
পরণী যে সেই তেইশ বছর বয়েসে প্রথম “মা” হয়ে তারশের মধ্যে পর পর চার- 
চারটে সোনার চাঁদের মত ছেলেকে পাঁথবীর আলো দেখাল । 

আসনটা তার কোন: উশ্চুতে উঠল ভাবো? 

পরে এসব ঘটনার খবর বার্তা কানে এসেছে,দীপর মনে হয়েতে কী নল্জ! 
কীনল্জ ! 

তবে আরো পরে অনেকাকছু শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে বুঝেছে 
দাঁপ-, তার মামাতো 'দাঁদর মত সংসার-ক্যাঙলা নলক্জ মেয়ের সংখ্যা বাঙলা 
দেশে হাজার হাজার । 

একটু “সংসার” পাবার আশায় তারা কী অধমের ভূমিকাতেই না পড়ে থাকে | 

সত্তা বসজন দিয়ে দাসত্ব ! 

“মান মর্ধাদা” শখ্দটার বানান ভুলে ?গয়ে সংসারসহখের আস্বাদ । 

কিন্তু সে ভূমিকা কি শেষ হয়ে গেছে মেয়েদের ? 

আজকের মেয়েদের দি *্বাধীন সত্তা" স্বাচ্ছন্দ্য ?নয়ে সংসারস:ঃখের আস্বাদ 
মঙ্ছছে ? এ প্রশ্মের উত্তর দেবার জন্যে ক তৈরী হচ্ছে নতুন প্রজন্ম ? 


এই নতুন বাঁড়টায় তো এসেছে দীপুরা বেশ কত দনই। সাধারণ পাড়া 
সাধারণ প্রাতবেশী । তবে স্বাই বেশ সভ্য ভব্য ?শক্ষিত। 

দীপদের ?সই সংম্দর বারান্দার উপরকার একতলা বাঁড়টা, যার পামনে দিয়ে 
মহরমের তাঁজয়া ভাসানের মিছিল যেতো, হামেশাই ইংরোজ বাজনা বাঁজরে 
আট ঘোড়ার গাড়িতে চেপে বর যেতো । শানিবার দুপুর হলেই সাহেব-মেমরা 
মোটরবাইক চেপে ব্যারাকপূরে যেতে, আর অহোরান্ত ফোরওলা যেতো, সে. 
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বাড়র প্রতিবেশীদের শ্রেণটা একটু অন্য রকম ছিল । 

তাদের পিছনের গলির বাড় থেকে লোকেরা জোর বাজনা বাঁজয়ে বরই ধাক 
অথবা মড়াই যাক ( তাও যেতো তো) ছুটে রাস্তায় ঝেরয়ে আসতো, “বড়দিনের 
উৎসব করতে দেখলে হেসে হেসে বলতো, তোরা বাঁঝ খষ্টান ? 

আর বসাক-গিল্লীদের মত মাঁহলারা গা-ভার্ত ভারী ভারী গহনা পরে গৃহ- 
পালিত গরুর দুধ দুইতো, আর তাদের গোবর জমা করে বাঁড়র দেয়াল ভার্ত 
করে ঘ*টে দিতো । 

এরা তেমন নয়। এরা উচ্চ মানের । 

এদের বাড়তে আলমারণ ভাত ভর্তি বই। 

সেই সমন্রেই দীপুর জীবনে আলাদা একটা অধ্যায় সৃষ্ট হতে শুরু করল। 

[কিন্তু তার আগে? 

নেও এক নতুন অনুভূতির জগতে পৌছনো । 

ছোড়দা এসে বললেন, এই, আমার একটা বন্ধু একখানা বই দিয়ে গেছে 2 

হাঁ তো। 

বলে তাড়াতাঁড় এনে দিল দীপ: খাঁনক আগে রেখে দেওয়া বইটা । 

ইংরাঁজ বইঃ কাজেই দীপূুর অভঙক্ষ্য । না হলে এতক্ষণে সে বইদীপূর 
গলাধঃকরণ হয়ে যেতো । 

ছোড়দা বললো, বইটা নেবার সময় তুই না ক বুঝতে পাঁরসাঁন ও আমার 
বন্ধু ? ভ্যাবলা হয়ে তাকিয়ে ছিলি, নিতে হাত বাড়াচ্ছিলি না ? 

আহা ! ভ্যাবলা মানে ? 

এখন অবশ্য দপূর সেই 'অলৌিক" 'বন্রান্তর অবস্থাটা একটু কেটে গেছে । 
তাই প্রাতবাদের গলা । ভ্যাবলা মানে ? 

মানে জান না। ওতো তাই বলল। বলল, “বইটা 'দতে এসে বলেছে 
আম অলকের বন্ধ, এই বইটা তাকে 'দিয়ে দিয়ো ।” তুই এমন করেছিলি, যেন 
অলক নামটাই জানস না। 

ওসব তোমার বন্ধুর বানানো । 

ছোড়দা হেসে উঠে বলল, তা হতেও পারে । ভার মজার ছেলে । সবাইকে 
ক্ষ্যাপায়। কিদ্তু পড়াশোনায় দারুণ ভালো ? ওর নাম হচ্ছে বিভুতি। 

ছোড়দা, বইটা কী গো। একটা ছবি রয়েছে--একজন সাহেব চেয়ারে বসে 
রয়েছে, তার মাথায় সাপ জড়ানো । কীগঙ্প? 

শার্লক হোমসের গঞ্গ। তোদের তো বলোছ শার্লক হোমসের কত গজপ। 

ও হো! মিস্টার রেকের মতন ? 

হখ। আচ্ছা বলব পরে। 

তোমার ওই বন্ধুর বাঁঝি িটেকাঁটভ বই পড়ার শথ ? 

ওর কাছ থেকেই তো রবাটব্রেকের বইগুলো আন । “রহস্য লহরণ'র গ্রাহক । 

একজন সদ্য কলেজে ওঠা ছেলে “পড়াশুনোয় নাকি দারুণ তার ওপর আবার 
দেখতে দেবদতের মত, এবং রহস্য লহরা'র গ্রাহক । 


দশ্য থেকে দশ্যান্তরে-১২ ১৮৫ 


এ যাঁদ দীপুকে 'ভ্যাবলা' আখ্যা দিয়ে যায়, তার জহালাটা কণ কাঁকড়া বিছে 
কামড়ানোর তুল্য নয় ? 

উঃ! ও কি আর কোনোঁদন বই দিতে অথবা নিতে আসবে না ঃ 

দীঁপুর একটা কাজ বেড়ে গেল। 

যখন-তখন একটা ছুতো করে একতলার নেমে আপা, এবং জানলার ধারে 
গয়ে দড়ানো । 


মাঁণর *বশঃরবাঁড় শ্যামনগরের শ্রীপদ মজ.মদারের বাঁড়তে আজ একটি পরম 
আহনাদের হিল্লোল বইছে । নতুন বৌয়ের বাপেরবাড় থেকে লোক এসে সুখবর 
1দয়ে গেল, গতরান্রে নতুন বৌয়ের একটি চাঁদের মত খোকা হয়েছে । 

খোকা 2 সত্যি? ঠিক তো? 

হাঁ গোহ্যাঁ। সাঁতা নাতো কি ভুলভাল বলাছিগো মাঠাকরুণ ? 

বলল খবরদাতা । 

মনে মনে অবশ্য বলল? জিগ্যেস করাকেও বাঁলহার ! যেন খোকা” হওয়া 
একটা 'ছাঁন্টছাড়া, আকাশ থেকে পড়া ঘটনা । দানয়াখানায় যত মানাষ্য তার 
অধেকগুলোই তো “থোকা'র্‌পেই জন্মায় । বাঁক অর্ধেক খুকণী ! 

তবে মনের কথা বাইরে প্রকাশ করে না। বলে, হ্যাঁ মাঠাকরুণঃ ভগবানের 
আশশব্ণাদে বেটাছেলোটিই হয়েছে । 

তা হতে কোনো কণ্টটগ্ট হয়নি তো বাবা 2 

আজ্ঞে তেমন তো শুনলাম নাই । 

তবে লোকটার এক বদ অভ্যাস মনে মনে কথা বলা । তাই মনে মনে বলে 
চলে, প্রেনবষন্ত্রণা না হয়ে ছেলে পেয়েছে £ তুম বুড়ী ন্যাকা নাকি ? 

লোকটা কে? 

আর কে? মাঁণদের বাঁড়র পুরনো নাপিত পাঁতিতপাবন। তো পাবন' 
আবার কে বলতে যাচ্ছে 2 পাঁতত--পাঁতিতই শুনতে অভ্যন্ত সে। 

বয়ের সময় ফুলশয্যের তত্ব 'নিয়ে এসৌছল এ বাঁড়তে, তাই চেনা হয়ে 
গেছে । নাঁপত বলে কথা । ধূরম্থর । ভেবে বুঝে ওকেই পাঠানো হয়েছে । 

মাণ তো ভয়ে কাঁটা হয়ে ছিল, পাছে মেয়ে হয়। সরস্বতীও কম নয় । তাঁর 
1নজের দিক থেকে তেমন ছু না। দুটো জাতের মধ্যে একটাই তো হবে। 
তবে ছেলে দেখে আহনাদে বুক ভরে গিয়েছে । 

তাই না সন্কাল হতেই তোড়জোড় করে লোক পাঠিয়ে খবর। তালোক তো 
আর কুটুমবাড়িতে শুভ সন্দেশ" নিয়ে শুধহাতে আসবে না? তাই কলকাতার 
নামকরা দোকানের সন্দেশও সঙ্গে দিতে হয়েছে ?তিজেলভার্ত। 

মজ;মদ।র গিনীর মূখে এমন উথলে ওঠা হাঁস বিরল ঘটনা । তাঁর বিধবা 
ননদ আর ছোট জা আড়ালে বলাবাল করতে থাকে, ত। হবে না? একে 
বেটাছেলে, তায় চাঁদের মত ছেলে । আবার তার সঙ্গে তিজেলভার্তি কলকাতার 
ডাকসাইটে ময়রার সন্দেশ । 
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পাঁতত বলল, মাঠাকর?ণ তালে এবার উঠি। গাঁদকে কত দিকে কত কাজ। 
নাপিতের তো আর ছুটি নাই মা । জন্মোণমত্যু-বিয়নে, এই তিনটি ঘটনা যেমন 
বধাতাকে নিয়ে, তেমন নাপতে ব্যাটাকে নিয়েও । নাপতে ছাড়া তিনাটর 
একটিতেও উদ্ধার নাই। কেমন কনা ? 

তাতো বটেই! বলেই গিন্নী ননদের দিকে অলক্ষ্যে তাকান । 

এক্ষেত্রে মান্্রত্থের গৌরব কিন্তু ?বধবা ননদেরই । তা ভান তাঁর কতব্য 
পালন করেন । হৈ-হৈ করে বলে ওঠেন; ওমা সে কী! উঠিকি? সংখবর 
আনলে, পটে পুরে খাবে, বথাশশ নেবে তবে তো। ছেলের ঠাকুদা" আঁবাশ্য 
বাঁড় নেই । ডোঁল প্যাসেঞ্জারের বাবু তো! বাঁড় ফিরতে সেই সন্ধে । তো 
যাক, আমরা তো আছ। 

পাঁতত চালাক ছেলে, নিজে থেকে বখাশশের না মুখে আনোন । জানে 
প্রাথীরি ভামকায় দাঁড়ালেই মান কমে যায়। নিম্প্‌হতা দেখালেই মান্য । জানে 
খবরথাঁন এনেছে একদম সরেস। একে প্রথম সন্তান, (মেয়ে হলেও কিছ;- 
কণ্টিং জটতো) তায় ছেলে । হৈচৈ পড়ে যায়। শধ- বাঁদতেই নয়, পাড়াতেও। 

লোকের মুখে মুখে বার্তা ! 

হ্যাঁগো নাড়ুর মা শনলম নাক নাড়ুর বৌয়ের খোকা হয়েছে? লোক 
প।ঠিয়ে খবর দিয়েছে 2 তো কুটুমবাঁড়র সন্দেশ একলা খাবে ? 

কেউ কেউ আবার বললেনঃ শুধু খবরাট দলেই তো হবেনা গিল্না। হাঁড়ি 
ভরে রসগোল্লা চাই । তোমার সেরা ছেলে নাড়;। তার প্রথম খোকা ! 

মান্ট খাওয়ার দাঁবতেই সবাই মুখর । 

এও একটা সামাজিক 'ীনয়ম । সুখবর শুনলে মিষ্টির বায়না করা। এটি 
না করলে মনে হবে তুম ঈর্ধা করছো! 

ঞাঁদকে আবার 'গিল্নীর ভাগ্রন চুঁপিসাড়ে খড়ীক দরজা দিয়ে বোরয়ে 1গয়ে 
যাদের সঙ্গে বেশ আঁতাত এমন এমন পড়শশদের বাঁড়র হে'সেস থেকে সংগ্রহ 
করে এনে জমা করল বেশ হু পদ ব্যঞ্জন। কুটুমবাঁড়র লোকের সামনে ভাতের 
থালা ধরে দেবার সময় গৌরব বাড়বে, দ্যাখো আমার সংসারে হঠাৎ হুটুক রী 
লোক এসে পড়লেও দশ-তরকারি 'দয়ে খেয়ে যাবে। 

এছাড়া মাছ তো আছেই বেশী । কতা“ কতার ভাই ছেলেরা ভাগ্নে সব কণ। 
পূরুষই তো সকালে যোসো করে খেরে ট্রেন ধরতে ছটেছে' তাদের আসল 
থাওয়া তো রাত্তিরে | 

গোকলো জেলের বৌ যোগানের মাছ দিয়ে যার বেলা দশটা-এগারোটা 
নাগাদ । সেই মাছ শেষ বেলায় রাঁধা থাকে বেশীর ভাগটাই তো। কটা মেরে 
মানুষ আর কতো খায়? এয়োস্বী মানুষ মাছ রাঁধলে কুটলে, না খেরে তুলে 
রাখতে তো নেই । 

তো আজকের মাছের সম্ভার পুরোটাই মজৃত ছিল। তার ওপর পাঁসবাঁড়র 
হে'সেল মালয়ে ডাল তরকারি । 

থেতে বসে পাঁতত হাঁহাঁ করে ওঠে, করেন কি মাঠাকরণ, করেন৷ ক ? 


১৮৭ 


কত মাছ কত অন্নব)ঞজন ! এ যে বে-বাঁড়র নেমন্তশনকে ছাপিয়ে গেল 1 বাঁড়তে 
1 আজ কোনো কাজকদ্মো ছেল ? 

মোহত হন এনারা । 

পারতৃপ্ত গলায় বলে ওঠেন, না না। কাজকর্ম িছ:ই না। ওই রাঁধতে 
রাঁধতে পাঁচখানা হয়ে যায়-_রাম্না বাতিক । আর এ বাঁড়র বেটাছেলেদের যে 
বাঁটভার্ত মাছ নইলে ভাত রোচে না। সকালে তো তেমন জং করে থাওয়া 
হয় না। 

মাছ-তরকা'রর পারমাণ দেখে পাঁতিত ষতই হাঁ হাঁ করৃক, খাবার পর পাত 
দেখে পিশপড়ে কেদে চলে গেল। ' 

খাবার-শেষে চাটাপোটা পাতে আকিবকি কাটতে কাটতে (এটা করলে নাকি 
অহজমের ভয় থাকে না) বলে পাঁতিত, আপনারা গাঁঘরে আছেন মাঠকরহণ, 
তাই এতো খাওয়ার সুখ । কলকেতায় বড়মানুষের ঘরেও এমনাঁট হতে হয় না। 
যোড়ষোপচার বল.ন, তার সঙ্গে বাটিভার্তি মাছ । বাবাঃ! না আমাদের মেজ- 
বাবুর এই মেয়েটি খুব কপাল করে এসোছিল, তাই এমন বাড়িটিতে পড়েছে । 
ওঃ যা খেলম অনেককাল মনে থাকবে । হ্যা? বে বাঁড় যাঁজ্যযবাড় হয় সে 
আলাদা কথা । 'নত্যাদন এমন ভোজন সংখ ! 

কথায় বলে “নাপিত ধূর্ত” । 

ঠিকই জানে এই রকম তোয়াজী কথাতেই মাটি ভেজে, বক্ষলতায় ফল ফলে। 

হলও তাই। 

একজোড়া ধৃত, একখানা পেতলের নতুন থালা, আর নগদ করকরে পাঁচটি 
টাকা ট্যাঁকস্থ করে, মাঁণাঁদর ভাগ্যের জয়গান করতে করতে বিদায় নিল পতিত। 

পাঁতত চলে যাবার পর কথাটা তুললেন মজহমদার গিল্লশ। বললেন, তোমার 
বাবা নজর বড় লম্বা ঠাকুরঝি। তোমার পরামশ” তো ঠেলতে পারব না, তাই 
যা বললে দিলুম। . একজোড়া কাপড় আর নগদ পাঁচটা টাকা । খাওয়াঁটও 
তো- 

ঠাকরাঁঝ বলে ওঠেন, ওগো বৌ, বাল এ ঘটনা একবার বৈ তো দুবার নয়। 
বছর বছর তো আর কৃটমবাড় থেকে লোক আসবে না। এই একবারেই 
তোমার “নজরের' সখ্যাতিতে ধান্য ধান্য পড়ে যাবে । *বশরবাঁড়তে তোমার 
নাড়্‌র মুখ উদ্জহল হবে। ঝিচাকর নাপতে-নাপাতিনীদের মুখেই সংনাম 
দ-্নাম। বিশেষ করে নাপতে | এরা তো ঘটকালিও করে । এই যে দেখেশ:নে 
গেল, তো বলবে তো পচিজনকে । তাছাড়া ওবাড়ির বড়খূড়ী, কেমন চালটি 
চেলে গেলেন তা ভাবো ? সাতসম্পকের জ্ঞাত খড়, গতাঁন অমাঁন ওমা আমার 
নাতির ঘরে পতি হল ! আমার তো জয়জয়কার 1 বলে মচ্‌করে আঁচিলখলে নগদ 
করকরে দুটো টাকা বার করে ধরে দিলেন না নাপতে ব্যাটার হাতে । এরপর আর 
তোমার পাঁচ টাকা বার না করলে মান থাকতো ? 

মজুমদার শগন্নী অবাহত হন। তাই তো। বলে ওঞেন,সেই তো কথা ! 
আর 'ীকছই না, জ্ঞাত শত্তুরতাই সাধা । ?নজের নাক কেটে পরের যানা ভঙ্গ । 
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নাও তুমি এখন কী করবে করো! 

সুখবর শুনে আহমাদ দেখাতে পাড়াপড়শী বা আত্মজনের বাঁড়র ঝি-চাকরকে 
বকশিশ দেওয়া অবশহুরেওয়াজই । তাই বলে নগদ দু'দুটো টাকা! চালাকি 
চাতুরী ছাড়া আর কী? এই যে বিধবা নন্দও দিলেন নাক? দিলেন বোক, 
খবরটা শোনামাবই পাতিতের হাতে একথানা নতুন গামছা আর আটগণ্ডা পয়সা 
ধরে দিলেন । 

দুজোড়া কোরা থান, কগ দহখানা নতুন গামছা এমন তো থাকেই প্যাঁটরায়। 

নাতি হওয়ার আহনাদের ঢেউরের ওপর চাপান পড়ল জ্ঞাতখুড়ীর চাতুর? 
হিংসুটেপনা । এবং এই একটা থেকে অনেক দস্টাম্ত স্মরণে আসতে লাগল 
দুই ননদ-ভাজের। 


নতুন করে আহনাদের ঢেউ উঠল আবার ডোঁল প্যাসেঞ্জার বাবূরা বাঁড় 
ফিরলে । 

এখনকার হৈ-হৈ রৈরৈএর পালাটি আরো অনেক জমজমাট । 

জুতো খুলতে তর সয় না কর্তাকে এবং বাকি জনেদেরও সবাই ঘিরে এসে 
ধরে। গিন্নী, বধবা বোন, বরেখ্যাদানো ভাগ্নীঃ ,আইবুড়ো মেয়েরা। এবং 
দূরবত্ঁ ভাবে ভাদ্রবৌ ও আর দুই পুত্রবধু। | 

একসঙ্গে সমবেত স্বর। 

ওনারাও প্রথমে বলে উঠলেন, সাত্য ? তাই নাক? ভাল ভাল। 

ছোট কর্তা অবশ্য একবার বলে উঠলেন, ব্যাটা বকশিশের লোভে চাল 
ফলিয়ে উল্টোটা বলে গেল না তো 2 

আহা! ঠাকুরপোর যা কথা ! বাল উল্টোটি হলে তারা বড়মুখ করে লোক 
গাঠিয়ে খবর দিতো ! 

তাই তো! সাত্য! 

কতণ আর একবার বললেন, আম তোমায় গোড়া থেকেই বলোছ না, নতুন 
বৌমাটি খুব গুণের | 

যেন পেট থেকে মেয়ে বার না করে ছেলে বার করতে পারাটি একটি নিজঙ্ব 
গুণ | 

তা সেইভাবেই দেখা অভ্যাস লোকের । 

তো লোকটাকে ভাল করে খাইয়ে-টাইয়োছিলে তো 

আহা! তোমার পরামর্শর জন্যে বসে ছিলাম । 

ও দাদা, সে আর বোলো না। সেই নাপতেব্যাটা বলে গেল বে-বাঁড়তেও 
এমন থাওয়া জোটে না। আপনাদের বারো মাস নিত্য এমন যাজ্জি ! 

তাই নাক? খ.ব অনেক রাঁধাল তখন ? 

হ* তাআর নয়! ওসব কৌশলের ব্যাপার । তবে হ্যাঁ, তোমাদের ভাগের 
মাছ থেকে একখানা করে কমে গেছে। 

চুলোয় যাক । ভালকরে খেয়েছে তো ? তা হলেই হলো । তা বকাঁশশ-টকাঁশশ ? 
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সে আর বোলো না। তোমার এই বোনাঁটর নজরাঁট তো লম্বা কম নয়। 
ওয় পরামশেই কাজ। বকাঁশশ দেওয়া হয়েছে একজোড়া কাপড়, একখানা 
গামছা, একখানা নতুন পেতলের থালা, আর নগদ পাঁচাট টাকা । 

আয, বল কী? এতর ওপর আবার নগদ পচ টাকা? এষে বড়মানুষের 
বাঁড়র মত হলো ! 

তা মানটা তো রাখতে হবে ? 

ও মামা, তুমি এই বলছ £ লোকটা তেমন খাঁইওলা নয় তাই, আর কেউ 
হলে সোনার আংট চেয়ে বসতো । 

ও বাবা! নাতি তার কারুর হয় না? 

তা যাক, সন্তুষ্ট হয়ে গেছে তো? 

ও বাবা, ত আর বলতে ? 

ছোট কর্তা বললেন, একটু বেশী বাড়াবাঁড় হয়েছে আর কী! 

তো নাড়ুর মখটাও তো ঝড় হলো *বশ:রবাড়তে 2 নাড়:র প্রেথম ছেলে 
হয়েছে এটা বম আহনাদের কথা ! 

তা অবশ্য তাই। নাড়ু দামী ছেলে । শ্যামনগরের এই মজ-মদার বাঁড়তে 
এর আগে কোন ছেল্টো ব এ. পাস করেছে ? 

হৈ-চৈ-অন্তে কাজের কথা গপাড়লেন "গন্বী । নাও, আহনাদও হলো কর্তব্যও 
বাড়লো । কেটাছেলের বেলায় ষেটের আটকোড়ে, একুশে ষণ্ঠ”; এসব খবর 
বাপের কুলের । হিসেবমতন টাকা ধরে দেবে বৌমার বাঝকে । 

শোনো কথা ! বৌমার বাবাকে আম পাচ্ছ কোথায় ? 

শোনো কথা ! নাতর মুখ দেখতে যেতে হবে না ? একাঁদন বার ভাল দেখে 
আ'ফস থেকে সকাল করে বোরয়ে দুই ভাইয়ে গিয়ে দেখে এসো। ঘরে হাফ- 
গিনি আছে ছেলেদেরই দর.ন, তাই 'নিয়ে যেও দ'খানা । 

আবার 'গাঁন দিয়ে দেখতে হবে ? 

ওমা! তা হবে না? প্রথম বলে তো বটেই, তায় আবার নাতি । নাড়ঃ 
যখন দেখবে তখন ওকে তো সোনা দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হবে। 

[কম্তূ নাড়ু কই ? 

নাড়ু আবার এখানে থাকবে কী? খবর শোনামান্রই তো লঙ্জায় লাল হয়ে 
সরে পড়েছে । 

ও দাদা, নাতি হওয়ার আহমাদও যৈমন দায়ভারও তেমন । এখন পাড়া- 
সুদ্ধ মিদ্টি বিলোতে হবে। সবাই বলে গেছে। তাতেও ঘটাপটা না করলে 
মানাবে না। 

হয, এরপর আবার অন্নপ্রাশন আছে। 

আর শোনো- আমাদের খুদ:র মা, করাল ধোবা গয়লা জেলেনখ সবাইকে 
1কছ- কিছ বকশিশ দিতে হবে। 

ছোট কতা হঠাৎ বলে ওঠেন, ও বাবা ! বৌদি, ফিরাস্ত যে বাঁড়য়েই চলেছ 
দেখাছ। এর থেকে তো দেখাঁছ নাড়ু এবটা মেয়ে হলেই ছিল ভাল ! 
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নিচের তলায় নেমে নেমে জানলার কাছে এসে দাঁড়ানো খতম হয়ে গেছে 
দীপুর । মানুষের অকারণ হংপ্রতা আর নিগ্ঠরতা ষে অপরকে কীভাবে ক্ষাতিগ্রস্ত 
করে বণ্চিত করে তা যারা হিংস্র নিষ্ঠুর তারা কি বৃঝতে পারে ? 

হয়তো পারে। ' আর পেরে একটা িছ “খতম” করতে পারলাম" ভেবে 
রীতিমত আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। 

অথবা হয়তো সবাই পারে না। ধেমন পথচলাঁত লোক চলতে চলতে হঠাৎ 
পাশে কোন গাছ দেখতে পেলে অকারণ তার পাতা ছিড়ে ফেলতে ফেলতে যায় । 
আর ফুল থাকলে তো কথাই নেই । গাছ থেকে ফট করে ছিড়ে তুলে নিয়ে 
তার পাপাঁড়গলো 'ছপ্ড়তে ছি*ডুতে নখের ডগায় িষতে 'পিষতে রাস্তা হাঁটে। 
এরা হয়তো হিংস্র নয় শুধু অন্যমনস্ক । 

তবে দীপূর ওই সামান্য সংখঘ্ুকু [ “সামান্য” আবার বলা চলে “অসামান্য 
যান খতম করবার মহৎ দায্মিতটুকু পালন করলেন, তান হচ্ছেন দপুর এক 
[পসেমশাই । ৃ 

তান কদাচ কখনো বেড়াতে আসেন । আসলে এটা তো তাঁর *বশদ্রবাড়ি 
নয় শালার বাড়ি, দেখা করার দায় নেই । সেদায় আছে যেখানে এখনো দোর্দণড- 
প্রতাপ শাশুড়ী বিরাঁজতা । যান একদা পায়ে হে'টে “চারধাম” করেছেন এবং 
সোঁট করে নিয়েছেন বলেই যে থেমে বসে আছেন তা নয়। এখনো যখন খ্দীশ 
তথন পায়ে হেটে চলে যাচ্ছেন তারকেশ্বর, চলে যাচ্ছেন বাঁশবোঁড়য়ার হংসেশ্বরী 
মান্দরে, চলে যাচ্ছেন যোগে-যাগে 'ন্রবেণীর গঙ্গায় স্নান করতে । 

এহেন শাশুড়ী ঠাকুরাণকে সমণহ করতেই হয়, মাঝে মধ্যে দেখা করতে 
যেতেই হয়। সেও অবশ্য শালাদেরই বাঁড় তবে তাঁরা চারজন কর্তা বান্তি সে 
সংসারের 'প্রজা” মান্ব। এখনো সোৌঁট “মহারাণীর রাজ্য । 

এ বাঁড়র পাঁরাস্থিতি আলাদা । 

তবে অনেক আত্মীয়স্বজন আবার এ বাড়তে আসতেই আঁধক পছন্দ করে । 
কারণ এখানে ভয়” নেই । এসো বসো, গালগঞ্প করো, ভালমন্দ খাও দাও থোশ 
মেজাজে ?বদায় নাও । 

তবে কারো কারো এই সদা আহনাদের বাঁড়টি দেখলে অন্তরজবালা ধরে। 
দীপুর অনেকজন িসেমশ্াইয়ের মধ্যে ইীন একজন। 

ইনি হয়তো এ পাড়ায় কোথাও এসৌছিলেন, এখানে ঢু মারতে এসেছেন কিন্তু 
ঢোকবার মহখেই জানলায় দাঁড়িয়ে থাকা দীপ:কে অবলোকন করলেন। 

সেই অবলোকনের ফলশ্রতি দীঁপ:র রাস্তার ধারের জানলায় দাঁড়ানো খতম । 

এরকম একটা বর়স্থা কুমারী মেয়ের রাস্তার ধায়ের জানলায় দাঁড়য়ে থাকার 
দশ্য দেখে তিনি নাক হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তারপর দীপুর মায়ের 
কাছে অনেক জ্্রানের বাণ শানয়ে এই গাহত ব্যাপারাট বন্ধ করার অননরোধ 
জানিয়ে সেয়ের তাড়াতাড়ি পান্র খোঁজার চেষ্টা করতে অনুরোধ করে গিয়োছলেন। 

ইতিপূর্বে বাম:নাঁদর ঘটনা ঘটেছে। এখন আবার এই ॥ কড়া নিষেধ হয়ে 
গেল দীপূর ওপর । 


১৪৯৯ 


তা এটি খুব আশ্চর্ষেরও কিছু নয় । দীপুর ছোড়দারই না হয় প্রগগাতশল 
মানমিকতা, ফার থেকে মাত্র বর দুইয়ের বড় দাদাটি 2 'তাঁন তো সেই পুরনো 
এঁতিহোরই বহনকারী । তাঁনও তো দীপপ্‌কে একবার বারান্দায় দাঁড়াতে দেখলেই 
( সাধ্যপক্ষে বারান্দায় দাঁড়ানো দেখবার সংযোগ দেয় না দীপু) বলে ওঠেন, 
“এখানে কী করাছিস ? যা ঘরে যা।” 

তবে মা ছেলেকে তত গ্রাহ্য করতেন না। ননদাইকে করতে হল। 

কড়া শাসন জার হয়ে গেল। 

কিম্তু লোহার বাসরেও তক্ষক ঢোকে । 


দোতলার ঘরেও জানলা আছে । তবে সেটা রাস্তামুখী নয়, পাশের বাঁড়- 
মুখো । এ দিকে তাদের পাঁচিলের ধারে সার দেওয়া কিছ? গাছ আছে, তার 
মধ্যে একাঁট হচ্ছে মস্ত একটি শিউলী গাছ। 
1শউলীর স-বাস যে এমন উতলাকারী তা আগে এতদিন জানা ছিল না। 
অথচ বছর দুই তো শউলাী কাল" পার হয়ে গেছে এই বাড়িতেই । 
আর শরৎ কাল ? 
সেও তো জীবনে এসেছে অনেকবার । 
দীপ মনে হচ্ছে জীবনে যেন এই প্রথম শরৎকাল এল। তার কোন: ছোট 
বেলা থেকে মহখস্থ করা সব কাঁবতাগুলো যেন হঠাৎ হঠাৎ নতুন অর্থ 1নয়ে ধরা 
[দিতে শুরু করল। 
[াবশেষ বিশেষ এক-একটি কাঁবতা কী গভীর অর্থবহ আর দীপুর 
মানাসকতার সঙ্গে থাপ খাওয়া ! 
অথচ দীপু আগে কোন কালে মাঁণাঁদ আর ফুঁলর সঙ্গে গলা মিলিয়ে কত 
সময় আবাত্ত করেছে__ 
“আজ শরৎ তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জান পরাণ কীষেচায়। 
কোন শেফালীর আশে কোন ফুলবাসে- 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 
কে ষেন গো নাই এ প্রভাতে তাই-- 
জীবন বিফল হয় গো 
চাঁরাঁদকে চায় মন কেদে গায় 
এ নহে এনহে নয় গো! 
হ্যা, আগে এ লাইনগুলো শত বার বলেছে দীপু । 1শউলাও দেখেছে কত- 
বার। 
তবে তখনো পড়োনি, “হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনোথানে ।” 
তা না পড়ক--'এ নহে এ নহে নয় গো--" তো একই কথা বলছে । 
বরস্থা কুমারী কন্যার” পক্ষে এ চিন্তা ধে রীতিমত গাহ্ত এ জ্ঞান নেই 
দীপুর | ৃ 
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সন্ধ্যার মূখে শিউলী ফোটার গম্ধ বাতাসে ভেসে আসে । শরতের মাদকতাময় 
স্নপ্ধ বাতাস । বসন্তের বাতাসকে এত প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে; কিম্তু শরতের 
হাওয়া কি তার থেকে কিছ কম ? 

হয়তো বা তার চেয়ে কোনোদক থেকে বেশী । 

দীপুর অন্ততঃ তাই মনে হয়। মনে হয় বসন্ত কালের এলোমেলো বাতাস 
যেন কোনো িছ ভাব-ভাবনার স্বাদ এনে দিতে পারে না, শুধু এলোমেলোই 
করে দিতে পারে । শরতের হাওয়া ভাব-ভাবনার স্বাদ এনে দেয় । 

(দীপ.র ছেলেবেলায় এই সব খতুদের চেহারা দেখা যেত আলাদা আলাদা 
করে। িড়খাতুঃ শখ্দটার অর্থ ?ছিল। আর ছিল বলেই না কাঁব অমন করে 
“প্রকৃতি সঙ্গীত” রচনা করেছেন । ) 


জানলাটার কাছে এসে দাঁড়াল দীপু । শরৎ সম্ধ্যার বাতাসে ভেসে এল 
স্ুটনোমন্মুখ শিউলীর সুবাস। 

পাশের ঘরে মাঁণ ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

মাঁণদির জন্যে একটু দুঃখ হল দীপুর। এক ধরনের মন কেমনও । 

মাঁণাদ আর দীপুর অনুভুতির জগতের 'নাঝড় অংশশদার নেই । একদা 
মাঁণাদ ছাড়া দীপু একা কোনো কিছুই উপভোগ করতে পারত না। এখন মাঁণ 
দীপুর থেকে অনেক অনেক দূরে চলে গেছে। 

হঠাৎ মনটা হু হু করে উঠল। 

দীপুরও হয়তো এই দশাই হবে। হয়তো কেন হবেই তো। তখন এ ঝাঁড়র 
ঘরে দালানে জানলায় বারান্দায় ঘুরে বেড়াব শুধু ফুলি। 

ফুঁলও দীপর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতই থাকেঃযেমন দীপ থাকতো মাঁণর সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্তু ফুল বড় বেশগ চাপা । ফুলিকে বোঝা যায় না। ফুলি স্বজ্পভাষণন 
নয়, অনর্গল কথা বলে, কিন্তু সেসব কথা বাঁহরঙ্গের কথা, ওর মনের মধ্যে কোন 
ভাবের খেলা বোঝা যায় না। বারো বছরের ফুল যেন একটা আস্ত মেয়ে। 
যাঁদও আকৃতিতে নয় । 

যখন শ্লীণ আর দীপ: একাত্ম” ছিল তখন দিনগুলো কী জমজমাট ভরস্ত 
ছিল। দীপুকে হঠাৎ একদম নিঃসঙ্গ করে 'দিয়ে মাঁণাঁদ ভিন্ন ভুবনের বাঁসন্দা 
হয়ে গেল। মণ এই িউলীগান্ধ শরৎ "হাওয়ার দিকে জানলাটা এ*টে বধ 
করে বসে আছে ছেলের ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয়ে । 


নিঃসঙ্গ দীপু ওই সূরাঁভত হওয়ার মুখে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
একটি মদ মেয়েলি সুরেলা কণ্ঠের গান শুনতে পেল । 

গান গাইছে কে ? 

স্বরণীদ ? 

কিন্তু না স্বর্ণীদর গলা তোনয়। সেতো শুনেছে দীপু । স্বণাদ 
হারমোনিয়ম বাঁজয়ে গান গায়। গানের মাস্টারের কাছে গান শেখে। 
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ওরা বড়লোক ৷ ওদের বাঁড়টা দীপুদের বাঁড়র মত এমন সেকেলে নিয়মে 
পারচাঁলত নয় । যাঁদও দঁপূর মা একটি আশ্চর্য আধৃনিকা মাহলা, ?কদ্তু 
সে তাঁর নিজগ্ব মনোজগতে । 

বাড়ির রীতিনীতি অনুশাসন (বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে ) এখনো দীপ্‌দের 
পুরনো বাড়ির আইনেই আবার্তত। যেমন দীপুর ঠাকুমার নিষেধ অনযায়ী 
তাঁর বাঁড়র মেয়েরা স্কুলের দরজা মাড়াবে না। মেয়েদের গানের চ্ঈীর প্রশ্নই 
উঠবে না। আরো কত কিছু । 

দীপুর মা তাঁর ছেলেমেয়েদের এবং নিজেকে নিয়েও সে বাঁড়র আওতা 
থেকে চলে আসতে সক্ষম হয়েছিলেন, ক্তু তার আঁধক আর শিক করে ওঠা 
সম্ভব হয়ান তরি । দীপূর বাবার মতে যা করা হয়েছে, সেটাই যথেষ্ট । আরও 
বেশী বক? করতে যাওয়াটা হবে তাঁর মায়ের প্রত অবমাননা দেখানো । অতএব 
ওই “আলাদা” হয়ে আসা ছাড়া বাহদশ্যে আর কোনো কিছুই করে উঠতে 
পারলেন না দীপুর মা। 

দীপুর বাবা নিজে যে বিশেষ কট্টর তানযর়। কিদ্তু আঁতীরন্ত মাতৃভন্ত। 
বিশেষ করে মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে আসার দরুন তাঁর ( এমানিতে 
সবিধে স্বাচ্ছন্দ্য আরাম আয়েস স্বাধীনতা সব পেলেও ) মনের মধ্যে ছিল 
একটি অপরাধবোধের তাড়না । সেই তাড়নাই তাঁকে এখনো “ও বাঁড়'র 
অনুশাসনে শাসিত করে রেখেছে । 

দঁপুদের পাশের বাড়িটা অন্য ধরনের । 

যাঁদও সে ধরনটা জটিল ক সরল তা বোঝবার ক্ষমতা দীপুর ছিল না। তা- 
ছাড়া ওরা বড়লোক বলে মেলামেশাটা খুব বেশ এগোতে পায়ান এতাদনেও । 

যাঁদও স্বর্ণাদ ছিল আশ্চয* সংম্দর সরল একটি মেয়ে। আর তার প্রাণের 
মধ্যেটা যেন ভালবাসা দিয়েই গড়া। স্বর্ণর ডাকাডাকিতেই দপুরা ওদের 
বাঁড় যায় এক-আধবার । তবে মাঁণর অবস্থা তো বদলে গেল, একা দীপ আর 
কীযষাবে? তাছাড়া-স্বর্ণর তেমন সময় কোথা ? স্বর্ণকে স্কুলে যেতে হয়, 
গান শিখতে হয় আবার 1পাঁসদের কাছে রান্নাও শিখতে হয়, এবং খুঁড়র কাছে 
সেলাই । তাকে তো চৌকস করে তুলতে হবে । ভাল বাঁড়তে বিয়ে দিতে হবে। 

গানটা আর একটু স্পম্ট শোনা গেল। 

হয়তো এই শিউলী স:বাসত শরৎ হাওয়ার আবেশে একটু বহ্হলতা এসে 
থাকবে, তাই গলাটা ম-দুতার সীমা ছাঁড়য়ে বসেছে । 

দীপু অবাক হয়ে দেখল গায়িকা স্বর্ণদর ছোটপিসি। 

দশপুরা যাঁকে বেণু পাস বলে। 

দীপু অবাক হয়ে গিয়ে যেন দিশেহারা হয়ে গেল। 

বেণ পাস গান গাইছেন ! 

বেণ পাঁসর গলা এমন সংরেলা এমন সুন্দর । 

দীপুর মনে হল যাঁদ জানলাটা টপকে দীপ] ওদের ওই নীচু ছাতটায় ?গয়ে 
পড়তে পারতো 1! কাছে 'গয়ে দেখে নাশ্চত হতো । অবশ্য জানলা না টপকেও 
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নিশ্চিত হলো । হ্যাঁ, বেণ পাস্ই। 

এখন আকাশে একফাঁল চাঁদ দেখা 'দিয়েছে। আর সেই আলোটুকুতেই 
দেখা যাচ্ছে বেণ পিসির গায়ে জড়ানো সাদা ধবধবে থান কাপড়টা । 

থানটাও জ্যোৎস্নার মতই ধবধবে সাদা। 

আর বেণ্ পাসর রং? সেও তো জ্যোতস্নার মতই । বেণু 'পাঁসর রংকে 
নাকি আগে বলা হতো “মেমের মত" । বিধবা হবার পর নাকি আর বলা হয় না। 
বোধ হয় বধবার রূপের কথা আলোচনা করতে নেই । তবে রূপবতী যে তাতে 
তো সন্দেহ নেই । মেমের মত রং, অনবদ্য ম:খন্্রী । শুধু শরীরে একটু মেদের 
বাহুল্য । দীপু যখনই ও'কে দেখে মনে মনে ও*র মেদগুলো চেচে ফেলে 'দয়ে 
কঙ্পনা করতে থাকে কেমনটি লাগে। 

আঁবন্কার করতে চেষ্টা করে একাঁট পরমা সংম্দরীকে । 

কিন্তু মনে মনে যা িছ- চে'চে ফেলা যায় বাস্তবে তো তা যায় না। কোনো 
কিছুই ধায় না। তাই বেণু পাঁস তাঁর ভারিসাঁর দুধবরণ দেহটি নিয়ে একি 
দৃধবরণ টিলেঢালা সৌমজ ভার তেমাঁন দধবরণ একখানি ?মহি থান পরে নানা 
কাজে ঘরে বেড়ান। সারা সকাল জাঁকয়ে বসে কুটনো কোটেন, আর দুপুর 
বেলা বয়েসে অনেক ঝড় দুই বধবা 'দাঁদর সঙ্গে নিরামিষ ঘরে গিয়ে পা ছাঁড়য়ে 
বসে এক কাস চচ্চঁড় খান । 

সেই বেণ? পিসির গলায় এমন গান । 

প্রথমটা গানের লাইন ধরতে পারোন দীপু । কিন্তু বেণু পাস যখন 
অন্যমনা হয়ে গলাটা একটু চাঁড়য়ে ফেললে, আর ছাদে বোঁড়য়ে বেড়ানোর বদলে 
শুধু আলসে ধরে দাঁড়িয়ে গাইতে লাগলেন তখন বুঝতে পারা গেল। ধরে 
ফেলা গেল গানের লাইন । 

এই গান গাইছেন বেণ পাস ! দীপুরই প্রাণের গান ! 

“দবস রজনী আম যেন কার আসার আশায় থাক | 

দীপু জানে না বেণুপাগসির বয়স কত। তবে থান পরা বিধবাকে বৃড়োদের 
দলেই ধরা হয় তো, তাই বয়সের কথা মনে আসে না। অবশ্য এটা জানে পাঁচ 
বোন আর চার ভাইয়ের মধ্যে বেণু পাসিই সবচেয়ে ছোট । মা বাপের কোলের 
মেয়ে। সব দাদা দাঁদদের আদরের আর হয়তো সে আদরের সঙ্গে কর:ণাও 
জাঁড়ত। . | 

দীপংর জানা বলেই গানের লাইনগলো আরো স্পন্ট হয়ে উঠছে-_ 
| “গুল হয়ে ঘুরিয়া বেড়াই, সদা মনে হয় 
যাঁদ দেখা পাই ! 
“কে আসছে” বলে চমাঁকয়া চাই কাননে-_ 
ডাকিলে পাখি ।' 

হায় ! এমন দশা তো দীঁপুরই ঘটোছিল এই কিছুদিন আগেও । কিন্তুসে 
অবস্থার ওপর যবাঁনকা পড়ে গেছে । দেবদতৈর দেখা পাবার আশা আর নেই। 
দশপু 'বয়স্থা কুমারী” ওসব মনোভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া গাঁহতি | 
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1কম্তু বিধবা ? 

দীপূর 'দশেহারা হওয়ার কারণও তো এই প্রশ্ন! একজন শবধবা” ধান 
একাদশ+ করেন একবেলা মাত্র খান, থান পরে দংখানা পুরো ন্যাড়া হাত নিয়ে 
বেড়ান, দীপ্‌র ঠাকৃমার মতই সন্দেশ রসগোল্লা ছাড়া দোকান বাজারের আর 
কোনো খাবার ছোন না তাঁর কণ্ঠ থেকে উচ্চারত হয়ে চলে-_ 

'াগরণে তারে না দোখতে পাই 
থাঁক স্বপনেরই আশে" 

ঘুমের আড়ালে যাঁদ ধরা দেয়__ 
বাঁধব স্বপন ফাঁসে 

এত ভালবাস এত যারে চাই 

মনে হয় না তোসেযে কাছে নাই। 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনবে ডাকি । 

দীপু আর দাঁড়য়ে থাকতে পারে না, বসে পড়ে জানলার নীচে ।"""কার 
উদ্দেশো এই গান ! যাতে এমন এমন গভণর আবেগের সুর ! ও*র সেই মরে 
যাওয়া বরের 2 কিন্তু তাই বা কী করে হয়? 

দীপু তো মায়ের মুখে ওনার ইতিহাস শুনেছে । কেবলমাত্র বিয়ের সমস 
ছাড়া বেণু পাস তো তাঁর বরকে আর দেখেনইান। অষ্টমঙ্গলার দন বাপের 
বাঁড় চলে এসোছলেন । আর সেই আপার এক মাস দশ দিন পরে খবর এসেছিল 
সেই উনিশ বছরের বরটি একাঁদনের জবরে শেষ । বেণু পাঁসর নাঁক তখন সাড়ে 
ন বছর বয়েস! 

'একথাবা স্থছলপদ্মের মত" দেখতে মেয়েটাকে কোথায় কোন: 'বিয়ে-বাঁড়তে 
দেখে কোন বড়লোকের 'গিল্নী নাক জবরদাস্ত করে ( আবার নাক হাতে পায়ে 
ধরেও ) বেণু পিসির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাপকে ন বছরের মেয়ের বিয়ে দেওয়ায় 
রাজী কাঁরয়ে তাকে নাতবৌ করে ছেড়োছিলেন। 

তবে বিয়ের দেড় মাসের মাথায় এই দরঘঘটনা ঘটে যাওয়ায় তাঁরা আর সেই 
স্থছলপদ্মের 'থাবার' মৃখদর্শন করেনান। কে জানতো--অমন রূপের মধ্যে এমন 
শবষকন্যা” । 

তো সেই বরের কথা ভেবে ভেবেই কি বেণু পাস? 

হঠাৎ ওই নেহাংই স্বর্ণাদর ছোট পাঁপর সম্পকে তীন্ন একটা আকর্ষণ 
অনহভব করতে থাকল দীপ. ! 

কাল যাব স্বণণদদের বাঁড় । 

রাত্রে সবাই একসঙ্গে খেতে বসে. দীপু আঁব্কার করল ওই গানের সুর 
দীপুর মাও শৃনেছেন। এবং মাঁণাঁদও ৷ মা মাঁণাঁদকে বলেছেন, এত রূপ এত 
গুণ অথচ কী কপাল !, ্‌ 

দীপ; জানতে দিল না সেও শুনেছে । 

বামুনাদ বলল, দীপু খাঁক, তোমার আজ খিদে নেই নাক ? 
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দীপু রেগে গিয়ে বলল, কেন থাকবে না ? খাচ্ছি তো। 

রাল্ে বানায় এসে দেখল দীপ, মাঁণাঁদ ইীতিমধ্যেই ছেলে ?নয়ে ঘাময়ে 
পড়েছে । ফুলি আর গোপাল ওদের বানায় বসে ল্‌ডো খেলছে । 

দীপু মাঁণর থোকার এপাশে নিজের বালিশে শংয়ে পড়ল আর এখন ও 
অনুভব করল পাশের বাড়ির সেই ?শিউলাীরা সবাই একসঙ্গে ফুটে উঠেছে । এ গম্ধ 
বন্ধ জানলা ভেদ করেও ঢুকে এসে পড়ছে । 

জানলারা তো সব আটে কাঠে বন্ধ । 

খোলা থাকলে মাণর প্রাণপৃতুল পুত্রের ঠাণ্ডা লেগে যাবে না ? 

সেই চাপা শিউলী গন্ধের মাদকতার মধো দীপু জেগে জেগে ভাবতে লাগল, 
সেই প্রায় না দেখা বরটার কথাই বা ভাবতে ষাবেন কেন বেণ পাস ? কেউ 
কোথাও না থাকলেও কি এমন মনে হয় না কে যেন আছে, কে যেন আসবে ! 

দীঁপুরই বা এ গানটা এত 'প্রয় কেন? 

দীপু হঠাৎ ওই গিল্লীবান্ী চেহারার 'বধবা বেণু পিঁপর সঙ্গে কেমন 
একাত্মতা অন:ভব করল । 

দীপু কাল স্বর্ণাদদের বাঁড় যাবেই যাবে। ভাল করে দেখবে বেণু 
পিসিকে। 

শুনে বেণু পাস আর নেই! 

গান শোনাতে হবে 2 পাগল না ক্ষ্যাপা? শোনো কথা মেয়ের ৷ অ স্বর্ণ, 
তোর বন্ধু কি বলেরে? 

িম্তু স্বণ“ তো এখন বরোধী শাবিরের | 

স্বর্ণর “বল' এই দীপুর বুকের ঝল। স্বর্ণর ভরসাতেই ভরসা । স্বর্ণর পৃচ্ঠ- 
পোষকতাতেই না তাক মাঁফক সময়ে আসা । এ সময় বাড়তে পুরুষরা কেউ 
নেই; এমন ি পূরনো চাকর বললাম নাক একাদনের জন্যে তার দেশের বাঁড় 
- হাওড়াতে না কোথায় গেছে । অতএব সুবণণ সুযোগ । বাড়ি এখন প্রমীলার 
রাজ্য । 

অবশ্য বাঁড়তে পুরুষ বলতে ঘাঁরা, অর্থাৎ গিল্লিদের ভাষায় ব্যাটাছেলে তাঁরা 

কেউই বেণর *বশরন্ভাসুর নন, নেহাংই দাদারা মান্। আর একটা একট; বড় 
হয়ে যাওয়া ভাইপো । পিত্তকুল ছাড়া পতিকুলের কাউকে তো চক্ষেও দেখবার 
সযোগ ঘটেনি বেণুর । দাদারাই সব। খুবই স্নেহ সমাদর আছে তাঁদের কাছে। 
তাই বলে তাঁদের উপস্থিতিতে গলা খুলে গান £ সে তো আর স্ভবের মধ্যে নয়। 
যাঁদও এ*রা দগপ.দের বাঁড়র মত অত গোঁড়া নন, স্বর্ণ তার মেজকাকার কাছে 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শেখে, আবার সপ্তাহে একাঁদন করে আধামেম টিচারও 
আসেন সেলাই, বোনা শেখাতে । স্বর্ণ বেথুন স্কুলে পড়ে । আঁটা খড়থাঁড়-মারা 
জানলা দেওয়া টানা লম্বা গাঁড় আসে স্বর্ণকে স্কুলে নিয়ে যেতে । তা এসব তো 
করতেই হবে । উ*চু ঘরে বয়ে দিতে হবে না মেয়েকে ? এখনকার শিক্ষিত ছেলেরা 
নেহাৎ গণ্ডমহখ্য মেয়ে পছন্দ করে না। অতএব স্বর্ণর সম্পকে আইন শাথিল। 
তাই বলে বালাঁবধবা বোন গলা খুলে গান গাইবে ? এ তো আর হতে পারে না। 


৯৯৭ 


হলেও সে বোনের মাত্র চত্বিশ বছর বয়েস। 
হ্যাঁ, স্বর্ণর কথাসনে জানা গিয়োছিল এ কথা । 

জ্ানস রে, ছোট পিসি তো আমার থেকে মাত্বর দশ বছরের বড়। অথচ 
আমার জন্মাবার আগেই ওনার বয়ে হওয়া বিধবা হওয়া সব মিটে বসে আছে ।*"* 
আহা কত গহনা ছোট সর, মেজ পাস একাদন দেয়ালে গাঁথা লোহার 
সন্দুকটা খুলে দৌখয়োছিল। দেখে এত দুঃখ হল ! মটুক তাপর গিয়ে কান- 
ঝাপটা রতনচুড় কত কী । তো একাঁদনের জন্যে গায়ে পরা চেহারট দেখলাম না। 
ওই যে 'বিরের সময় বর-কনের ছাবি তোলা হয়োছল তাতেই বা দেখোছ। তাসে 
তো ঘোমটা দেওয়া জবড়জঙ মৃত 

কোথায় গো স্বণণদ সে ছাঁব £ 

ও সে তিনতলার ঠাকুমার যে ঘর ?ছল সেই ঘরের উশ্চু দেওয়ালে টাঙানো 
আছে। সে ঘরে তো সব সময় তালা ল।গানো থাকে । অনেক অনেক সব 
1জানস আছে তো। দেখতে চাস তো বলব একাদন মেজ পাঁসকে । 

দঁপু বলেছিল, নাঃ । সেই জবড়জঙ মর্ত ছাঁব দেখে আর কী হবে। 

যা বলোছস রে। 

স্বর্ণ ীনঃ*বান ফেলে বলোছল, তো সৌঁদন কট ধরাধাঁর করেছিলুম, যে 
একবারাঁট সবগুলো পর না গো ছোট পাস । কেউ তো মার দেখতে আসছে না। 
শুধু আম দেখবো আর তুমি বড় দাঁড়া আরাঁশটাম্ন দেখবে নিজেকে একবারাঁট। 
তো মেজ পাঁস যাঁদ একবারাট বার করে দিতো গয়নাগুলো বোধহয় পরতো 
ছোট পাঁপ। যতই মুখে বলুক-পাগলামী করিস না স্বণ_-| মুখটা কিন্তু 
বেশ আলো-আলো আর হাঁস-হাপি দেখাচ্ছিল । 1কম্তু বলব কী রে-- 

এ সময় স্বর্ণ গলার স্বর নাময়ে ছিল-াঁকন্তু মেজ পাম না আমায় এক 
ধমক দিল, কী আ'দখ্যেতা হচ্ছে স্বর্ণ ? বারি গারে ছ*ইয়ে কী সগগো- 
লাভ হবে শান? বলে না ধমাস করে সিন্দুকের পাল্লা বন্ধ করে দিল। যেন 
ছোট 1পাঁসকেই ধমাস করে একটা থাবড়া মারল । ক রাগ যে ধরোছিল সোঁদন। 
কান্না পেয়ে গেছেল। ওমা, দেখি ছোট পাস হি'হি করে হেসে বলে উঠল, 
হলো তো ? স্বর্ণলতার আশালতার গোড়ায় কোপ ! এমন পাগল মেয়ে দোখাঁন 
বাবা ! 

দীপু বলোছিল, বেণ পাস সব সময় সবাইকে পাগল বলেন না রে ? 

হ্যটি ওই একটা অব্যেস। ছোটকা বলে এটা নাক মুদ্রাদোষ” । মুদ্রা মানে 
তো জীি টাকা, এর সঙ্গে কী যোগ কে জানে । তা আমার তো রাগ হয়ে গেছে । 
বলে উঠেছি মানুষ বুঝ শুধু স্বর্গলাভের জন্যে পব ঝরে? আর নিতাই 
মামার বৌযে রৃলি পরে। তার কী? তো মেজ পাস রেগে গরগর করে 
বলল, পরূক গে । আমরা সমন ইল্লুতে নয় । তা বলব কী রে দীপু, মেজ 
পাস, সেজ পাস দুজনার তো কত গয়না । সব তোলা আছে। 

হঠাং দীপ বলে ওঠে, আচ্ছা স্বর্ণাদ, তোমার 1পাঁনমারা সধ্বাই বধবা 
কেন ? 


৯৯৪৮ 


গ্বর্থ তাড়াতাঁড় [জিভ কেটে বলেছে, এই ধ্যেং! আর বাঁলস না ও কথা । 
বড় পাস ন' পাপ তো সধবা। দূরে দূরে থাকেন তাই দোখসনি। বড় পাস 
জয়পুরে, আর ন* পাস এলাহাবাদে । পাঁচ পাস তো আমার। অবশ্য বড় 
পাঁস সতাতো । 

ও*রাও সব্বাই এ'দের মত সোম্দর ? 

নারে। মোটেই না। এমাঁন মোটামুটি । নশপাঁস তো প্রায় কালোই। 
তো ওই জন্যেই নাক আমাদের ঠাকূমা বলতেন, কারুর যেন সোন্দর মেয়ে না 
হয়। আত সন্দরশ না পায় বর! 

স্বর্ণর কথার ধরনটা গিল্লী গিন্নব। 

দীপুর মা বলেন, হবে নাঃ পাঁচ পাঁচজন । গিল্নীর সঙ্গে রাতাঁদন বসবাস। 
যতই বেথুন ইস্কুলে পড়াও আর মেম মাস্টার রেখে শিক্ষাদীক্ষা দাও, সবই 
ভস্মে ?ঘ। বাঁড়র আবহাওয়াই আসল । 

তাকী আর করা! বাঁড়র আবহাওয়া তো আর বদলানো যায় না। 

তবে নিজস্ব স্বভাবে স্বর্ণ খুব সরল ছেলেমানুষ । তাই স্বর্ণ বলেছে গান 
গাওয়া তো আর গয়না পরার মত অত দোষের নয়, তুই একবার ভাল করে 
বললেই-_ 

আর সেই বিলাশট হয়ে গেছে এতক্ষণ ধরে । 

এবং বেণু পাস সমানেই না যাবার জন্যে ভাইঝকে আর ভাইঝর 
বান্ধবীকে পাগল" বলে চলেছেন। 

হঠাং কোন সন্ধ্দয়তায় সেজ পাস বলে বসলেন, তো এত করে বলছে মেয়ে 
দুটো, শোনা না বাপু দুটো গান। 

বেণহ পাস মেজীদর দিকে আকালেন। 

দালানে বড় চৌকীর ওপর দুপুরের আসর । এ বাঁড়তে কারো 'দিবানিদ্রার 
পাট নেই, নাটক-নভেল পড়ারও না। এই ঢাউশ চৌকশটার এক ধারে স্বর্ণর 
মেজ খাঁড় এক মনে সর: ক্ুশে সর সুতোয় লেশ বুনে চলেছেন, যেটা তাঁর 
নেশা । প্রকৃতপক্ষে ্বর্ণর মেম দিদিমাঁণর কাছ থেকে লাভবান হন স্বর্ণর মেজ 
খুঁড়ই। ছোট খড় এতক্ষণ কোলের ছেলেকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে 
ছেড়ে, তাকে ঘরে শোওয়াতে গেছে । এই সুযোগে নিজে একটু গাঁড়য়ে নেবে 
এই আর কাঁ। 

তবে বেশীক্ষণ নয়। একটু দের হলেই মেজ ননদ দরজায় এসে দাঁড়য়ে 
শুধোবেন, ছেলে এখনো ঘুমোয়ান নাকি ছোট বৌ 2 

স্বর্ণর সেজ 'পাঁস এক মনে এক ধ্যানে তাঁর মেজাঁদর পাকা চুল তুলে 
দিচ্ছেন । আসলে পাকা চুল থাক না থাক এ একটা বৃড়োমির ভেক। 

বেণ পাস একগাদা শার্ট পাঞ্জাব হাতের কাছে জড়ো করে ছণ্ঠ সহতো 
1নয়ে বোতাম বসাচ্ছেন। বাড়তে চারাঁট ব্যাটাছেলে, তিন দাদা আর একাঁট 
ভাইপো, এদের জামার সংখ্যা তো কম নয়। আর বোতাম ছেড়াতেও কমাতি 
নেই। 


৯৯৯ 


সেজ পাস ফস করে অনুমোদন দিয়ে বসায় বেণু পিসি ভয়ে ভয়ে তাঁর 
মেজাঁদর মুখের দিকে তাকালেন এক পলকে । কা ভাগ্যি সে মুখে আবাড়ের 
মেঘ নামোন, বরং যেন এক চিলতে সকালের আলো । 

বললেন, তা গা নাবেণ?। আমরাও তো কতাঁদন তোর গান শ্যানাঁন। 

বেণুর ফর্সা মুখটা লাল লাল হয়ে উঠল। 

আহা ভারী যেন একেবারে গাইয়ে ! 

স্বর্ণ তাড়াতাঁড় বলে উঠল, আহা, তোমায় কেউ গাইয়েদের আসরে গাইতে, 
বলেছে বুঝি ? 

হাতের ছ'চ-সুতোটাকে নাঁময়ে রেখে বেণহ পাস ন্যাড়া হাত দুটো কোলের, 
ওপর জড়ো করে গাইতে শর করলেন, “অম্ধজনে দেহ আলো, ম'তজনে দেহ 
প্রাণ ! ওহে করহণাঁসিম্ধ কর করুণা-কণা দান।, 

হ্যাঁ, গলা খুবই মিচ্ট.। বেশ সুরেলাও | কিন্তু এই গান শংতে চেয়েছিল 
নাঁক দীপু ? দীপুর মনে হল বেণু রি নামের মাহলাটি তার সঙ্গে অদ্ভুত 
একটা চাতুরী খেললেন । 

এই গানাঁট শেষ হতেই মেজ পাঁসই স্বতঃপ্রবত্ত হয়ে বলে উঠলেন, আহা ! 
এমন গলা, এমন গান, তা চাঁদ্বশ ঘণ্টাই ভূতের খাটুনি খেটে মরা । থির হয়ে 
বসে দ্‌ দণ্ড শোনারও অবকাশ নেই । আর একটা গা বেণ। 

এই সময় দীপু অলক্ষ্যে তার স্বর্ণাদর গারে একটা সংক্ষম চিমাট কাটল । যার 
অর্থ, সেই ভাল গানটা গাইতে বল না। 

গ্বণ“ও ওই চিমাটর ভাষাতেই উত্তর দিল, সে এখানে চলবে না। 

অতএব এখানে যা চলে তাই চলল । 

দীপ বহহল হয়ে দেখল এখন গান গাইবার সময় বেণ পিসির চোখ দ:ট 
একদম নীচু, যেন নিজের হাতের আঙলগ্‌লো দেখছেন নিবিষ্ট হয়ে । 

তা সেও দেখার মতই । 

একেই ক চাঁপার কাঁলর মত বলে 2 

আর হঠাৎ লক্ষ্য করল দপ:, বেণ 'পাসর চোখের কোলে জলের আভাস । 

অনেক দিনের অনভ্যাসের পর গলা তুলতে ভিতরে যে আবেগ আর কম্পন 
উঠেছে এ তারই ফল, না ওনার ভিতরের দুঃখের আলোড়ন ! 

সেই ঈষৎ কাঁ*্পত গলা থেকে তখন উচ্চাঁরত হচ্ছে 

শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন। 
এসেছে তোমার দ্বারে শুন্য করো না যেন।, 

অর্থাৎ দীপুর সঙ্গে চাতুরী করবার উপযবন্ত গানের স্টক বেশ ভালই মজত 

আছে বেণহ পিসির । 


এ গান শেষ হতেই মেজ পিসি একটা হাই তুলে বললেন, নে, এখন হাতের কাজ 
শেষ করে নে। সাড়ে তিনটে বাজল । কলে জল এসে গেছে অনেকক্ষণ । ক্ষেণ 
উঠে পড়, মুক্তকে বল জলখাবারের ঘরের উনুনে আঁচ দিতে । নিতুর কলেজ থেকে 
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ফেরার আগে কচুরি কটা ভেজে নাব। 

ক্ষেণকে ঃ 

কে আর সেজ পাস। ন' পাস নামের 'যানি এলাহাবাদে না কোথায় থাকেন 
তান হচ্ছেন গেণু। অথণৎ জ্ঞানপ্রভাঃ । ক্ষেণু কক্ষণপ্রভা” । আর বেণ: ? 
বেণু 'বনপ্রভা? | 

কিন্ত; সিতু? যার জন্যে জলখাবারের তোড়জোড় ? সে? সে হচ্ছে পাঁসদের 
ভাইপো িতাংশ্‌ । স্বণণর দাদা । 

দীপু দেখেছে এদের বাঁড়তে দোকান থেকে খাবারটাবার কিনে আসে না। 
সব বাঁড়তে তৈরী হয়। দীপুদের তো এর আগে জানাই 1ছিল না 1সঙাড়া কচুরি 
রসগোল্লা পাম্তুয়া আবার বাড়তে তৈরী করা যায়। 


মাঁণমালা আর দীপ একদিন তাদের মায়ের কাছে এই বার্তা শর্ননয়ে একটু 
আভিযোগ প্রকাশ করায় দীপুর মা ভারী মুখে বলেছিলেন, করা আবার যাবে না 
কেন 2 দোকানে মানুষেই তো তৈরী করে। বাড়তে পাঁচ সাতটা মেয়েমানষ-_ 
সারাঁদন করবেটা কী ? একথানা বই কাগজ ছঃতে দৌখ না। সারাক্ষণ ওই সব 
অদরকারী কাজ নিয়ে সময় কাটানো । 

অর্থাৎ দীপুর মা ওনাদের মাহমায় বগাঁলত হনাঁন । 

সেধাক। সেদিনের মত আসর ভাঙল । 

স্বর্ণ আর দীপু নীচের তলায় নেমে এল । আর স্বর্ণ নিজেই যেন দীপূর 
গায়ে সাম্তবনার হাত বুলিয়ে বলল, কণী করবে বল? বড়দের সামনে তো আর 
ঠাকুর-দেবতার গান ছাড়া গাওয়া চলে না। তো তোকে আর একাঁদন ঠিক 
শোনাবো অন্য ভাল গান। একবার ষখন মেজ পাঁসর মত হয়েছে । 

তারপর বলল; অনেক ভাল গান জানে বেণ? পাস । দেখ না, সেজকা আমায় 
শাখয়ে মরে, আমি কচুপোড়া শিখ । আর ছোট পাস নিজে নজেই-- 

কারুর কাছে শেখেনান উনি? 

ক জান। শনিনাতো। তবে আমাদের ঠাকুদ্দার নাক কলের গানের 
শখ ছিল । সেই রেকড'ই শুনেছেন হয়তো । ঠাকুদ্দার তো কেবলই বদলী হতে 
হতো, কোথায় না কোথায় থাকতে হতো । হি?হ, একবার না ?ক “গাইবান্ধা, 
বলে একটা দেশে ছিলেন । হি হিঃ নামের কী ছির। গাইবাম্ধা”। তো 
সেইখানেই নাকি ছেটে 'পাঁসর বিধরা হবার খবর এসোঁছল । এক দূ মাস আগেই 
কলকাতা থেকে বিয়ে দিয়ে ওখানে নিয়ে গয়েছিলেন ঠাকূদ্দা সবাইকে । আর 
_আম তো তথন জন্মাইনি, শোনা কথা । ঠাক:দ্ণার সেই বাসায় নাকি খুব 
বড় ফুল-ফলের বাগান ছিল। আর ছোট পিসির না কি খুব গাছে চড়ার শখ 
[ছিল । 

গাছে চড়ার | 

হ্যাঁ রে, হি হি-কোলের মেয়ে তো। খুব আহনাদী ছিলেন নাঁক। তো 
একদিন দুপুরে বাগানে গিয়ে 
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হঠাৎ ক্ষেণুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল--অ স্বর্ণ! চুলটা বেধে যা। রান 
[নয়ে বসোছ। 

হাা। বিকেল হতেই চিরুঁন নিম্লে বসা একাঁট বিশেষ কাজ ক্ষেণুর । দুই 
ভাঙ্জের চুলা নয়ে যত ইচ্ছে কসরৎ করে খোঁপা বানানো, ভাইঝির বেণন বন্ধন, 
এবং অতঃপর ?ানজেদের তিন বোনের চুলের জট ছাড়ানো । 

ওনাদের আলাদা রনি । বধবার চিরুনি নাকি সধবাদের চুলে ঠেকাতে 
নেই । 

যাক গে, নেই তো নেই। 

জন্মে অবাঁধই তো জ্বীপু ওই “করতে নেই” এর 'ফারাস্ত শুনে আসছে। 
'মেয়েমানুষের এ করতে নেই, তা করতে নেই” তো আছেই । আবার ছেলের 
মা'র এ করতে নেইঃ তা করতে নেই, সে করতে নেই । প্রাতপদেই শাসন “ওতে 
ছেলের অকলাণ হবে । 

আবার বিধবাদের অন্য এক রকম শাসন । ীবধবাদের হাতের রান্নাট খাও 
সবাই চর্বচোষ্য করে, বধবাদের হাতের সেবাটি নাও ষোল আনা, তাদের য়ে 
ছেলেমেয়ে মানুষ কাঁরয়ে নাও, কোনো দোষ ঘটবার ভয় নেই । দোষ ঘটবে 
তাদের চিরানটা মাথায় ঠৈকাতে, তাদের গামছাখানা গায়ে ঠৈকাতে। 

আশ্চয ! 

মর€ক গে-আশ্র্য হতে হতে দীপ ক্মেই আশ্চর্য হওয়া ছেড়ে দয়েছে। 
কম্তু এখন কৌতুহল, উদগ্র ॥ সেই একাঁদন দুপূরে কী ঘটল? 

ও স্বর্ণদিঃ কাঁ হয়েছিল সেদিন ? 

স্বর্ণ বলল, পরে বলব রে। মাণি *বশুরবাঁড়ি চলে যাবে শুনলাম, কাল- 
পরশু একাদন যাব দেখা করতে । তখন বলব। 

ও স্বর্ণীদ. শেষটা একটু বলে দাও। নইলে আধ-কপালে ধরবে । 

স্বণ' ভাঁতচক্ষে বললঃ একবারের বেশী দুবার ডাকতে হলে রক্ষে নেই রে। 
একদিন ছোট খুঁড়ি বুঝি ছেলে কাদিছিল, মাকে ছাড়ছিল না বলে তাড্মতাড় 
আসতে পারোন, দুবার ডাকতে হয়োছিল। ও বাবা, ক দঃগগাঁত সদন ছোট 
খাড়র। ছোটকাকে বলে দিয়ে বৌকে 'উাচত 'শক্ষা* দেওয়াবার জন্যে এমন 
বকা খাওয়ালো ! 

দীপু কছহতেই অবাক হবে না মনস্থ করেও অবাক হল । এদের দেখে দেখে 
দপৃর সর্বদাই মনে হয় এরা কণ সুখী । কত বড় বাঁড়, কত ভাল ভাল 
আসবাবপত্রে সব সাজানো | কা খাওয়াদাওয়ার ঘটা । আর বাঁড়র তিন কতণ 
ভাই আর তিন বোন যখন মজলিশে বসেন, তখন হাঁসির আওয়াজে আকাশ 


ফাটে। আর তেমন মজাঁলশ খন-তখনই । খেতে বসে তো কথাই নেই, অন্য 
অন্য সময়ও । 


এদের বাড়ির কর্তারা টেবিলে খায় । 
যেটা দীপূদের চোখে অভিনব । স্বর্ণ আরস্বর্ণর দাদাও যে টোবলের 
শরিক। তবে বৌরা মাটিতে বসে। খাবার ঘরের সামনের দালানে । তাদের 
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সঙ্গে একটু দূরে ছোঁয়া বাঁচিয়ে পুরনো রাতদিনের ঝি মুন্ত বসে, তার কাঁঁসিভার্ত 
ভাত-তরকাঁর নিয়ে । মন্তও বাঁড়র িনীদের একজন । অন্ততঃ বৌদের থেকে 
তার পদমযণাদা বেশণ এতে সন্দেহ নেই। 

তবু ছোটকাকে দিয়ে “বকা খাওয়ানো” শুনে দীপু যেন কেমন হয়ে গেল । 

তব; দীপ নির্বেদের সঙ্গে বলল, তা বলে তোমায় বাবা বকবেন না। তুম 
যাআদুরে । বল না ভাই একটুখাঁন সংক্ষেপে 

স্বণ” তাড়াতাঁড় বলে উঠল, ওই তো বললাম রে- ছোট পাস ছিল একি 
গেছো মেয়ে 

বেণু পাস! মানে গাছে চড়তেন ! 

হ্যা, তাই তো শঁন। বিয়ে হয়ে গেছে, তব দুপুরবেলা বাগানে গিয়ে 
পেয়ারা গাছে চড়ে বসে আছে । আর বিয়ের পরও [বিয়ের আগের থাগরাগুলো 
পরা চাই । ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়েঃ ছিল তো অনেক সব। ঠাকুর্দার সঙ্গে বেড়াতে 
ধেত সাহেব-সৃবোদের বাঁড়। কোন সাহেব নাক ওনাকে একটা ভিষ্টোরয়া 
হাতা ফ্রক পরা মৃত দেখে বলেছিল ঠিক বাঁলকা 'ভিক্টোরয়ার মত দেখতে । 
হঃঃ ! ভিক্টোরিয়া হলেন মহারাণশ আর বনপ্রভা হলেন এই । 

দঁপু ভাবল, ভাবা যায় না। 

তো উাঁন তো ভরদ-পুরে গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ছে আর সেই সময় ঠাকুর্দার 
আাঁফসে টোঁলগ্রাম এসেছে তাঁর ছোট জামাইটি একদিনের জবরে 
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সেইতো। ঠাকংদা তো তখান বাড়ি চলে এসেছেন । তো সেই সময় নাক 
ওনাদের এক মাস ওই গাইবান্ধায় বেড়াতে গেছেলেন। তান থবরাঁট শুনেই 
দাপাতে দাপাতে আর চেখচাতে চেশ্চাতে বাগানে য়ে বলোছলেন? ওরে লক্ষম।- 
ছাড় রাক্ষুসী শতেকখোয়ার, এখন তুম হনহঘানের মতন গাছে চড়ে বসে 
আছো 2 এদিকে কপাল যে পুড়ল তোমার জন্মের শোধ । 

স্বরণ“ একটু থেমে বলে, ছোট 'পাঁসর কাছেই শুনোছ বাবা? হেসে হেসে গল্প 
করেছে, ছোট পাস নাক শুনেই কপালে হাত বলয়ে বলোছল, ধ্যেৎ ! গাছের 
ওপর আগুন! নামাবার ফন্দী! তারপর তো ওনাকে মারতে মারতে টেনে 
নাবানো হল। 

মারতে মারতে ! 

আহা সে না কি মনের দৃঃখেই । ভগবানের ওপর রাগে মেয়েটাকেই- 

হঠাৎ আর একটা ডাক--গ্বর্ণ! কানে তুলো দিয়ে বসে আঁছস না ক 2 

ওরে বাবা! পর্বনাশ ! . 

বলে দক্দাঁড়য়ে নীচে নেমে এল স্বর্ণ । দাপুও অবশ্য পিছু পিছু । 
দঁপূকেও এখন 'ীপটটান 'দিতে হল। 

স্বণণর দাদার কলেজ থেকে ফেরার সময় হয়ে গেল । আর থাকলে মাঁপাঁদর 
জেরার মুখে পড়তে হবে। 

এতক্ষণ ওবাঁড়িতে কী করছিলি 2 
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ভাম যে এমন কাণ্ড করবে তা কেউ ভাবতেও পারোন। না তার *বশুর- 
বাঁড়র লোক, না বা তার বাপের বাঁড়র লোক । তাই দটো বাড়ই স্তান্তত হয়ে 
গেছে । তবে সেই স্তামন্তত অবস্থার মধ্যেও পরস্পর পরস্পরকে দোষারোপ করতে 
কসর করছে না। 

গুরুদীক্ষা নেবার পর থেকে তো ভামি বেশীর ভাগ *বশ:রবাঁড়িতেই 
থাকতো । বাপের বাড়তে নাঁকি আচার বিচারের অভাব, বাড়ি সর্বদা “বৃথা, 
গালগল্প আহ্ভা তাসপাশা খেলা । যাকে বলে অধ্যাত্বপথের প্রাতকুল অবস্থা । 

বিচার-আচার অবশ্য ঠাকুমার গাঁণ্ডটুকৃর মধ্যে খুব কষ্টরই আছে, 'িল্তু সে 
তো একেবারে সীমিত গণ্ডি । কাউকে ভাগ দেবার মত জায়গা কম। তাছাড়া 
ঠাকুমার গাণ্ডতেও অধ্যাত্বআলোচনার বালাই আছে নাকি? তিনি তো তাঁর 
অধ্যাত্পথের সম্ধানে কেবল পথে পথেই ঘুরে বেড়ান। অথণাৎ পবিত্র অধ্যাত্ম- 
হাওয়া নিজেই খেয়ে বেড়ান, সংসারে বহাবার চেষ্টা করেন না। 

হ্যা, বৌগঃলোকে অবশ্য বারব্রত উপোস নিয়মের গাহ্ডায় ফেলেন মাঝে 
মাঝে, মানতের বেড়াজালেও ফেলে বসেন যখন তখন | স্বামীপনন্রের কল্যাণের 
জন্যে কে আর তাতে ব্রত হবে ? আর হলে প্রকাশ করারই বা সাহস কোথা ? 

তা ভাঁমর মারই তো এখন চলাছল--বড়ছেলের জহরাবিকার বাবদ বাবা 
তারকনাথের নামে সোমবার, স্বামীর স্বাস্থ্যের উন্নাতিকজ্পে মঙ্গলবার, গেরছ্ছের 
বাড়-বাড়ন্তর আশায় লক্ষমীবার অথণাং বেস্পাতবার, বড়ঠাকুর গ্রহরাজের দষ্ট 
থেকে আত্মরক্ষাকল্পে শনিবার এবং রাববার নয়, মাসে একটা করে রাববার 
কোলের ছেলেটার জন্যে । ছেলেটা কেমন যেন ন্যালাক্ষ্যাপা মত, মা রাঁববার 
করলে তার মধ্ো রাঁবর তেজ সংক্লামত হয়। 

এক একটি মানতের এক এক রকম আহার-াবাধ। সেসব করেও চলেছেন 
বড় গিল্নন। তবে তাতে আধ্যা ত্বক উন্নত কা হয় ভেবে দেখেননি বড় গিনা। 
শাশংড়ীর নদেশি অনুযায়। সপ্তাহে পাঁচদন কচ্ছসাধনের পাট চালিয়ে যাচ্ছেন। 
মানাতি পুজোটি দয়ে দতে পারলেই এ থেকে অব্যাহাত মেলে। কিন্তু সেই 
পুজোটি দিতে যাওয়াও তো সময় এবং সাবধে সাপেক্ষ । সে-সব দেব-দেবার 
মান্দর কোথায় না কোথায় । তা যাক, “বার করভে আর কষ্টটা কী ? 

তবে স্বামী-পুত্ুরের জন্যে যে আয়োজন মেষের জন্যে তো আর তা হয় না। 
কাজেই ভামি নামের নেয়েটার কল্যাণচিন্তায় তার মার কোনো দায় ছিল না। 
তার অকালবৈধব্য বুকে শেল হেনেছিল। কিন্তু তার আত্মোল্লাতির বহর দেখে 
সে শেলও ক্রমে উৎপাটিত হয়ে আসাঁছল। 

ভাঁমি তার *বশ.রবাঁড়তেও প্রায় দেবীতুল্য হয়ে উঠোছিল। বাড়ির গরু- 
জনরাও পর্যন্ত তাকে সমীহর দাম্টতৈ দেখতেন। তার মুখে সদাই একটি 
অলৌকিক প্রসন্ন হাসি, তার ভাবভঙ্গী চলন-্লন সব 'িছতেই যেন একাট 
“প্রমপ্রান্ট'র পূর্ণতার ছাপ। 

সেই ভামি হঠাৎ একদিন-_মানে এক রাত্রে হঠাৎ গলায় দাঁড়র ফাঁস লাগিয়ে, 
ঝুলে পড়ে দলতে লাগল । 
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এ কী অভাঁবত আঁব*্বাস্য ব্যাপার ! 

পরাঁদন গুরুপার্ণমা। সেই বাবদ বেশ কিছ আয়োজন হবার কথা । 
বশুরবাড়ির সকলেরই তো একটু ঠাকুর-ঠাকুর” প্রবণতা । আর অবস্থার 
চ্ছলতাও রয়েছে । 

ঝাঁড়ভার্ত ফল আনা আছে, দেব বৌমা, হ্যাঁ শ্বশুর নাক ওই নামেই 
টল্লেখ করতে শর করোছিলেন ইদান।ং। ছেলের বৌয়ের সঙ্গে কথা তো নিয়ম 
য়. উল্লেখ করতে বলতেন, আমার দেবী বৌমার ওপৰ ভার দাও, ঠিক সময় হয়ে 
ঘাবে। আমার দেবী বৌমার গুণের 'সাঁকর সাঁকও যাঁদ অন্য সকলের থাকতো, 
নংসারটা উদ্ধার হয়ে যেত। 

তো [নাশচত জানা ছিল দেবীঁবৌমাই ভোরবেলা উঠে সেই ফলের ঝুঁড়কে 
নবেদায় পারণত করে রাখবেন । 

গৃহদেবতার সেবা ব্যতীতও গরুবাড়তে যাবে একথানা বড় নৈবেদ্য । 
চলগ্‌রু তো কুলদেবতারই সামিল । তো গ.রুবাঁড়ীট যে কাছেপিঠে এটিই মস্ত 
নুবিধে। 

গাকুরঘরে আলাদা এক ট্যাঙাঁড় সন্দেশ আনানো আছে গুর্বাঁড়র জন্যে। 
“তা এই সব ব্যবস্থাই ভামর হাতে । 

সেই ভাঁম' যার নাঁক সেই রাত চারটেয় উঠে নান সেরে গরদের থান পরে 
পুজোর ঘরে এসে বশট পেতে বসার কথা, বেলা হয়ে সাষ্য উঠে গেল তার দেখা 
নেই । 

আঁ! সেকা? নতুন বৌমা এখনো ওঠোন ? বলকাঁ?ঃ কীব্যাপাব 2 
অসখাঁবসুখ করোন তো ? 

করতেও পারে । কাঁদন ধরেই যেন শরীরে একটু বেজ?ত দেখাঁছলাম । 

তা সেটা আর আশ্চর্য কী? অত কৃচ্ছুসাধন অত অনলস পাঁরশ্রম । অতবড় 
সংসারের প্রত্যেকটি মানুষ তার সেবার স্পর্শ পায়। দাসীদের কস্ট লাঘব করতে 
তাদের করণীয় কাজগুলোও কত সময় করে রেখে দেয়। অনুযোগ করলে 
হাসে। 

বন্ধ দরজায় প্রথম টোকা দয়োছিল পুরনো দাসী ব্রজর মা। তখন টোকাটা 
টুকটাক । 

বৌদিমাঁণ উঠেচো নাকী? আজ তো আবার তোমার অনেক কাজ । 

এতে কাজ হয়াঁন। 

অতঃপর এসোঁছল ছোট ননদ । 

দুমদাম ধাকা। 

অ ভালো বৌদি, এখনো ঘুমনচ্ছো কেন গো? শরীর খারাপ নাকী? 

হ], ভালো বৌদি । 

পাঁতহশীন পাঁতিগ:হে ভাঁমর অনেক নাম । দেবী বৌমা, ভালো বৌদি? দয়ার 
সাগর বৌদমণঃ এমন অনেকগুলো । 

অতঃপর ভয় পেয়ে স্বয়ং শাশুড়ী এসেছিলেন । কা জানি বাবা, জবরেটরে 
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বেহঃশ হয়ে পড়ে নেই তো? ভো এমন বেহধশ হবে একটু সাড়া পর্যন্ত দিতে 
অক্ষম হবে? 

প্রথমে ধীরে, তারপর ভধরে করাঘাত এবং স্বরাঘাত করেও কোনো ফল না 
পেয়ে ছ্‌টে গেছলেন কর্তার কাছে। 

আর তারপর যাষা ঘটবার ঘটোছিল। অথবা ঘটাতে বাধ্য হতে হয়োছল। 

পুঁলসে খবর না দিয়ে উপার কিঃ দরজা ভাঙবে কে? নিজেরা 
ভাঙাভাঙর পর যাঁদ দেখতে পান বৌ হাটফেল করে পড়ে আছে, সেটা কী পরে 
[ব*বাসমোগ্য হবে ? 

তখনো অবশ্য 'কেরোসন হত্যা” চালু হয়াঁন এবং শহরে-বাজারে শাক্ষিত 
সন্ভ্রান্ত পাঁরুবারে (বৌকে অন্যভাবে ির্যযতন করলেও ) বৌ পোড়ানোর রেওয়াজ 
হয়ান। “কেরোসিন প্রর্তক' স্নেহলতা পণপ্রথার বিরিত্ধে প্রাতবাদ জানিয়ে গায়ে 
কেরোসন ঢেলে জালিয়ে কন্যাদায়গস্ত বাপের সমস্যার সমাধান করে গেলেও 
পাঁচজনে পণপ্রথার বরুদ্ধে যতটা না সোচ্চার হাচ্ছল, তার থেকে বেশী সোচ্জাব 
হচ্ছিল এই ভয়ঙ্কর দ-ষ্টান্ত স্থাপনের পাঁথকৎ স্নেহলতার বিরুদ্ধে । তব,-_ 

হ্যাঁ তবু--অকালবৈধব্যে পাঁতিত ভরূণগ সংন্দরী পূত্রব্র কোনো রকম 
আকাঁস্মক মৃত্যুর খবর পেলে জ্ঞাতিশত্রুরা কী ছেড়ে কথা কইবে? তাছাড়া 
_ বৌয়ের বাপের বাঁড়? 

প্লসকে দিয়ে দরজা ভাঙানোই নিলাপদ । ও৪! আজ কী'দিনেকা? 

সেই নিবাপত্ভার জনোই পূলস ডাকার কেলেৎকারি । 

ধাকাব চোটে দরজার ভিতরের িলটা ভেঙে পড়তেই দুটো কপাট দ:-হাট 
হয়ে যাবে এটা জানা কথা, কিম্তু এটা কী জানাব জগতে 1ছল ঘরের মধ্যেকার 
দৃশ্যাট এমন ভয়াবহ হবে 2 এনাদের শান্তশিষ্ট সভ্যভব্য বৌমাটি বিছানায় "স্থর 
হয়ে (জ্বরের ঘোবেই হোক বা অন্য ভীষণ কিছুর ফলেই হোক ) শুয়ে পড়ে 
থাকার বদলে লেপের ভাড়ার আংঢা থেকে দোদুল্যমান অবস্থায় দাঁতি।খশচয়ে 
আর 1জভ ভোঙয়ে ড্যাবডেবে চোখে আকিয়ে থাকবে ? 

সেখানে অতঃপর ভারো কা ঘটোছল তার 'ীবশদ বিবরণ ভামর পিতৃকুলেব 
জানার কথা নয়। তাদের ডেকে এই দৃশ্য দেখিয়ে ধিকার দেওয়া হয়েছিল, 
একটা নবীহ ভদ্রবাড়তে একখানা পাগল মেয়ে গাঁছয়ে দেবার অপরাধে । 

পাগল ছাড়া আর কীঃ প্রথম থেকেই তো মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা 
গিয়েছে । এরা নাকি আতি ভদ্র তাই তার খেয়ালেন গোড়ে গোড় দিয়ে এসেছেন 
এযাবৎ 'আহা+ ভাগিনা বেচোর?' বলে। 

ভাঁমর বাপ কাকা এমন ীনবেণেধ নয় যে, এই পাঁরাস্থিতিতে বাদপ্রাতিবাদ করে 
লোক হাসাবেন। বরং “মাথা খারাপ” অপবাদটাই মেনে নেওয়া শ্রেয়। তাতে 
মান-সম্ভ্রমের কিছটা বচিলেও বাঁচতে পারে । 

অপরাধ হজম করে হেটমুণ্ডে ফরে এসোছলেন তাঁরা কোঁগার খখটে চোখ 
মুছতে মুছতে । তবে বাঁড় ফিরে ফেটে পড়োছলেন বৈকি। 

মেয়েটাকে ওরা খাটিয়ে খাটিয়ে আর কৃচ্ছসাধন কাঁরয়ে করিয়েই মেরে ফেলার 
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যোগাড় করোছিল, এতে আর সন্দেহের কী আছে প্রতাক্ষই তো দেখা গেছে। 
অভাগা নিরুপায় মেয়েটা অবশেষে আপন হাতেই নকল জ্বালা জাঁড়য়েছে । 


দীপুও এ খবর শুনলো বোক। 

তবে স্পন্টাস্পাঁন্ট ক্ষন নয়। 

প্রথমটা ঘটনার আকাঁস্মকতায় ভাঁমর পিত্তকুল *বশরকুল দু'বাঁড়ই একটু 
এলোমেলো হয়ে পড়ায় লোক জানাজানি । তারপরই চলেছে সামলাবার চেষ্টা । 

অতএব ফিসাঁফস গহজগজ । এ ওকে বলছে চুপিচাঁপ, ও একে ওকে তাকে 
বলে বেড়াচ্ছে আনো চুঁপচুঁপ। 

অর্থৎ গিল্ল দের ভাষায় বলা যায় “ঢাকে ঢোলে কাঠি, উল্‌ দিতে মানা । 
তবে ভাক্ষেপের থেকে ধিক্কারের বহরটাই বেশী । 

মরল মরাল মুখপাঁড়, একটু বিষ যোগাড় করে মবতে পারলি না 2 ডান্তারকে 
একটু হাত করে অনায়াসেই প্বাভাঁব্ক মত্যু” বলে কাঁদতে কাঁদিতে নমতলা ঘাটে 
পাড়য়ে আসা যেত। একবাৰ পাড়িয়ে ফেললে তো জার কারুর টা তা করার 
উপায় থাকতো না। 

তা নয়, মেয়ে বিবজানাজাঁন করে জিভ বার করে মলেন। 

দীপ্‌র মায়ের কাছে এলেন ওর এক পাঁসর মেয়ে। তো সম্পকে ভাগ্মী 
হলে ?ি হবে সরস্বতীরই প্রায় কাছাকাছি বয়েস। আর এ'র কণ্ঠাননাদ ? 
1ফিসাফসাঁনই দেয়াল ফখডে অন্য ঘরে পেশীছে যায়। 

দীপুব কানেও পৌৌছল। 

কিন্তু দ'পু আকাশ-পাতাল ভেবেও ঠিক অনুধাবন করতে পারল নাঃ লে 
দুটো প্রাণ খতম হল” মানে কী? 'দ্‌টো প্রাণহত্যের পাতক হলো কেন 
ভাঁমাঁদ ? 

আর কাউকে খুন করেছে নাক ভামাদ ? ধ্যেৎ! কী বলতে কা বলছেন 
নন্দরাণপীদ !..কেমন যেন কথাবার্তা ওনার__খাপছাড়া এলোমেলো । নণেং 
আত্মহতার সঙ্গে গ:রুমা'র রোগে সেবা করতে হাওয়ার সম্পক' কী 2--অথচ 
বলছেনও তো, দেওয়াল ভেদ কবে এ ঘরে আসছেও তো কথাটা । 

ভাক্তমতদ পূণ্যবর্তী কন্যে প্াণ্যর ছালা বাঁধতে 'গঃরুমার বাঁড় য়ে 'গয়ে 
দনভোর পড়ে থাকতেন তেনাব সেবা করতে। কবরেজী ওবধের অনুপান 
ধনয়ে হিমাঁসম খেতে । বাটা ঘষা ছ্যাঁসি রস করা খলে মেড়ে মেড়ে খাওয়ানো 
কত 'ফাঁরাস্ত। কেন? তাদের আর কেউ কোথাও ছল না? শাশ.ডী বাঁড়ও 
তেমান ন্যাকা । “বৌ ভান্তমতী ! ওরে আমার কেরে! 

দাঁপু একসময শুনতে পেল মায়েব একটু ক্লান্ত কণ্ঠ 8 ওসব কথা থাক নন্দ। 
যা হয়ে গেছে তা তো আর ফিরবে না ! 

নন্দ চুপ করলেন । 

কম্তু দীপুর মাথার মধ্যে তাঁর কথাগংলো পাক খেতে থাকে। দীপু 
কোনোটার সঙ্গে কোনোটার যোগসূত্র আবিদ্কার করতে পাবে না। ইস, মাণাঁদ 
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থাকলে কি দীপুর এমন দুরবম্থা হতো? মাঁণ এমাঁনতে খুব একটা প্রথর 
বুদ্ধিশালিনী নয়+ তবু মণ এখন অনেক বুঝতে শিখেছে । ইসারা হীঙ্গতে 
ঠারেঠোরে কথা ধরতে পারে । 

নন্দাদর এসব উল্টোপাল্টার কথার মানে ধরতে পারতো বোধহয় । 

ভামাঁদর জন্যে ভীষণ কষ্ট হতে থাকে দীপুর। 

ভামদির জন্যে কস্ট হতে হতে দীপুর মনের মধ্যে জমে থাকা অথ ভূলে থাকা 
কষ্টগুলো হঠাৎ একসঙ্গে ভিড় করে এসে ঠ্যালা মারতে থাকল দীপকে । 

ন'মামার মেয়ের 'িয়েবাঁড়তে অত আনন্দ-উতসবের মাঝখানে ইন্দূর সেই 
ভয়াবহ মৃত্যু! 

বড়াদর আকস্মিক মততযুর খবরের অজ্ঞতায় সেই অনুভূতি । বড়াঁদর মেয়েব 
সেই 'মাঁস'দের আদর আগ্রহ অনুনয় উপেক্ষা করে 'নষ্ঠুরের মত বাপের সঙ্গে চলে 
যাওয়া । এবং মায়ের সেই দূর্বোধ্য নিষ্ঠুরতা ! 

জামাইয়ের অনুরোধে বিগলিত হওয়ার বদলে? কাঠন হযে থেকে মৃতা কন্যান 
সন্তানাটকে নিজের কাছে রাখবার অক্ষমতা প্রকাশ করে মেয়েটাকে তার সৎমায়ের 
সংসারে ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া। 

এর সবগলোই যেন এক-একটা শোকের মত। অন্ততঃ এখন তাই মনে 
হচ্ছে। 

তো সেই কতাঁদন আগে তুষারাঁদর অকস্মাৎ তাদের পাশের বাঁড়টা ছেড়ে 
চলে যাওয়া । জাঁবনে আর তাকে দেখতে না পাওয়া । 

সেও কি একটা শোকের মত নয় ? 

দীপুর মনে হল এই বয়সেই এত সব দুঃখজনক ঘটনা জমে উঠেছে তার। 
তাহলে আরো অনেকাঁদন যারা বেচে আছে আদের মধ্যেও তো কত ক।ই জমা 
হয়ে আছে। হয়তো বড়রা মাঝেমাঝেই যেসব উল্টোপাজ্টা আস্রণ করে বসে, 
তার অন্তরালে থাকে ওইসব ডাঁই করে জমে থাকা দুঃখগুলো । 

এই তো দাপুই তো--একটু আগে নন্দাঁদ চলে যাওয়ার সময় দেখা করল না 
তার সঙ্গে, প্রণাম করল না। 

ছাতে 'গয়ে বসে থাকল। 

নন্দাদ তার শানানো গলায় একবার ডাক দিল। অথবা ঠিক ডাক নয়, বলে 
উঠল, চলল্‌ম গো মেজমাসী ! কই* তোমার মেয়েরা কোথায় গেল ? 

মেয়েরা অর্থে অবশ্য ফুঁলও। 

এখন মাঁণ চলে যাবার পর থেকেই তো দাপু যেখানে ফুলি সেখানে । 

ফুলিও ছাতে উঠে এসেছে । এবং ওই ডাকটা শুনতে পেয়ে মুখে হাত চাপা 
দিয়ে হাসি চাপা দিয়েছে । 

তার মানে শুনতে পেয়েও সাড়া না দেওয়ায় ফুঁলির নোতিক অসমর্থন নেই। 

ফুলি দ'পুর পায়ে পায়ে ঘোরে । বাদে স্বর্ণীদদের বাড়তে হাওয়ার কালে । 
ফুল ওদের বাঁড় যাবার নামে সিশটিয়ে ওঠে । 

কারণ? কারণ স্বর্ণদের বাঁড়র 'সিশড়র উচু দেওয়ালে ওঠবার সময় যেটা 
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মখোমহীখ পড়ে যায়, সেই দেওয়ালে বাহার হিসেবে প্রকান্ড একটা মোষের মুণ্ডু 
সাঁটা আছে 'বশাল দুখানা বাঁকানো শিঙসমেত। 

দেখলেই ফুলির বুকের রন্তু হিম হয়ে যায় । মনে হয় এক্ষযান শিঙং দুটো 
দেওয়াল থেকে নেমে এসে ফুলিকে গখতয়ে দেবে । 

আরে দূর+ ও তো মরা মোষের কৎকাল। 

তাতে কা! দৃশ্যটা কী ভয়ৎকর ! 

ফুলি সেই যে দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে এসৌছল, আর যায় না। এবং সতেজে 
বলে, সাঁজয়ে রাখবার আর 1জাঁনস নেই যেন পাথবীতে । তাও মোষের মন্প্ডু। 

তবু তো দীপু তিনতলার 'সশড় পর্যন্ত যায়ান। সেখানে আবার 'সিশড়র 
দেওযালে বস্তার করে সাজানো আছে চারখানা ভাত-পা-ওলা পুরো একটা বাঘ- 
ছাল। তার আবার গোখের জায়গায় রাঁতিমত জঙ্লজঙ্লে ঝকঝকে একজোড়া 
কাঁচের গুল। দেখলে দীপুরও রন্তু হিম-াহম হয় বাবা একটু । কোনোমতে 
চোখ নাময়ে চারতলার ছাতের খেলাঘরে উঠে যাওয়া । 

মোষের ম্প্ডুর সেখের জায়গায় দুটো গহবর | 

কোনো বেশ ভয়গ্ুকর তা জানে না দীপু। 

কোনটাই বা ভয়ের নয়! 

তবু ৬-বাঁড়টা দীপুকে যেন শতবাহ 1দয়ে টানে । 

তাত্র কারণটা ক স্বণ্ণীদর ছোটপিসীর সেই বইয়ের আলমারাঁট 2 যেটা না 
1 একান্তই তার নিজস্ব । ভাল করে বাঁধানো যত ছোটদের পান্রকায় ভার্তি সেই 
আলমারির তাকগুলো মিকুল' “সখা” 'সখা ও সাথী” বালক'। আরও কিছু 
বই। মেয়ের ভকালবৈধব্যে তার বাবা মেয়ের জন্যে এসবের গ্রাহক হয়েছিলেন । 
তবে বদাঁলর দাপটে সব সময় বই ঠিকমত পৌোছতো না। 

সরস্বতী যে বলেন, ওদের কেউ একখানা বইয়ের পাতা ওল্টায় না, সেটা 
এখন হয়তো প্রযোজ্য, তবে আগে যে ওজ্টাতো, ওই চাঁববন্ধ আলমারাঁটই তার 
প্রমাণ। 

স্বর্ণর অন্য 'পসীদের মতে, বিধবা মানুষ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া অন্য বই 
পড়ছে দেখলে লোকে 'নন্দে করবে । অন্য বই মানেই তো নাটক নভেল! 

নন্দাদ চলে যাওয়ার সাড়া পাবার পর দীপু হঠাৎ বলে উঠল, স্বর্ণাদদের 
বাঁড় যাবি ফুলি ? 

ফুলি বলল, ওরে বাবা ! 

চল্‌ নাবাবা। মোষে তোকে-কামড়াতে আসবে না। চল্‌ না। 

ফুলি বলল, স্বর্ণীদর বাঁড় যেতে আমার 'বিচ্ছার লাগে । তোমার এত ভাল 
লাগে কেন দপাঁদ ? 

কেন লাগে তা দীপ নিজেও জানে না। তবু লাগে ভাল। 

দখপু জোর 'দিয়ে বলল, বিচ্ছিরটা কসে রে? 

কণ জান বাবা । ভাল না লাগলে কী করব 2 স্বর্ণীদর পিসীরা যে কেমন 
করে তাকান! 
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আহা ! ছোটাঁপসনও ? 
না, না। ছোটাঁপসী বেশ ভাল । আর এঁ মোষের ম.ণ্ডু! বাবা ! 
তুই যেন কী! মনটা খারাপ লাগাছল, মাঁণাঁদও নেই । ভাবলাম স্ব্ণীদদের 


বাঁড় গয়ে একটু বাঁসগে। স্ব্ণীদ তো সব সময় বলে, আয় না, রেকড€ 
বাজাবে । 


তুমি যাও না। 

নাঃ। তুই যেতিস তো বলা যেত ফুঁলি গ্রামোফোন শ.নবে । গান শুনলে 
মন ভাল হয়, জাঁনস। 

এই প্রসঙ্গর মাঝখানে ফুঁলি আচমকা স্বর নাময়ে বলে ওঠে, জানো দপাঁদ+ 
ভামিদর না পেটে ইয়ে ছেলে ছিল! 

কা? কবলাল? 

ফুল ভয়ে কাট হযে বলে, আঁম জান না, আম জান না। নদ্দাঁদ মাকে 
বলল ৷ তো মা রেগে গিয়ে বললেন, চুপ করো নন্দরাণ | দীপাদ, রাগ করলে ? 

ফুলির গলায় চাপা আর্তনাদের সৃব। ফুল ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কারণ 
দঁপুও কাঠ হয়ে গেছে। 

দীঁপুর চোখের সামনে থেকে একটা দোদল্যমান অন্ধকারের যবাঁনকা সরে 
গিয়ে সব কিছ স্পষ্ট করে দিয়েছে । দীপৃব পায়ের তলার মাটটা সরে সরে 
যাচ্ছে। দীপু একটা গহবরে তলিয়ে যাবে নাকি ? 

ফলকে ছেলেমান্‌ষ” ভেবে নন্দবাণ শেষ অবাঁধ গোপন রহসা ফাঁস করতে 
দ্ধধা করেনাঁন তাঁর সামনে । 

যেমন করে থাকেন “অভিজ্ঞ' বয়স্করা । 

ও ছেলেমান:ষ, ও আর কী বঝবে ? 

অথচ কত ছেলেমানূষও যে কত কী বুঝে ফেলে ।."আর সেই “বুঝে 
ফেলা'টা তাকে অনবরত তাড়া করে ফেরে । আর বোধেব জগং উন্মেষ হতে না 
হতেই তার সব বোঝা হয়ে যায় । 

দাপুর চোখের সামনে থেকে অন্ধকারের যে পর্দাটা এখন সরে গেল, ফুঁলির 
চোখের সামনে থেকে তা আর দদন পরেই সরে যাবে। 

তবে এখন ফুলি দীপকে অমন কাঠ পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় 
পায় দীপাঁদ তার ওপরই ক্রুদ্ধ হয়েছে । 

পাঁমের আকাশে এখন পড়ন্ত বেলার সূর্য । কনে দেখা বেলা” সম্টি করে 
পাঁথবীর ওপর সোনার আলো ছড়াচ্ছে । আকাশে পাঁখরা ঘরে ফেরবার তাগিদে 
হূড়াহৃঁড় করছে । এই খোলা হাতে দাঁড়িয়ে মনে হবার নয়, পথবীতে কোথাও 
কোনো মালিন্য আছে । অথচ-_ 

ফাল কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, চল দীপঁদ, স্বণণদর বাঁড়ই চল। 

দীপু আস্তে বলে, থাকগেঃ এখন আর ইচ্ছে করছে না। 

তবে নীচে চলো । এখান তো সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

যাক না। 


২৯১০ 


ফুল এদিক ওঁদক তাঁকয়ে" বলে, না বাবা, বাম্‌নাঁদ বলেন? ভরসম্ধ্যেবেলা 
ছাতে বেড়ালে ভূতে পায়। 

ফুলির মধ্যেও এখন নানা প্রশ্ন ৷ 

নন্দমাদর বলার ভঙ্গতে মনে হল, ভাঁমাদির ঘটনাটা খব গাহ্ত। কিন্তু 
কেন? ভামাঁদর তো য়ে হয়োছল । তবে ছেলেমেষে হবে নাকেন? 


কীরেদঁপ ! অনেক দন আর আসিস নাযে? 

ছোটপিস তাঁর মাখন-মসৃণ করতল দীপুর হাতের ওপর একটু হু'ইয়ে বলেন, 
আয়, বই 'নাঁব ? চাঁবটা খজে পেযোছ । 

এর আগে একাঁদন ছোটপিসী বলে ফেলেছিলেন “বই নাব দপু 2 সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটাপিসীর মেজদি বলে উঠেছিলেন, ওমা, তোব বইয়ের আলমারির চাঁবটা 
তো হাঁরয়ে বসে আছ। 

ছোটাপসা একটু থতমত খেয়ে বলৌছলেন, ওহো, অই তো ! 

দীপ-র মনে হয়েছিল ওই চা1ব হারিয়ে যাওযাটা বোধ হয় রহসাময় । আজ 
আবার উীন ানজে থেকেই বললেন । 

কোন ভরসায় 2 

সেজাঁদ বাঁড় নেই ? না তাঁর হৃদষের পাঁববর্তন 2 শেষেরাঁট হওয়াই সম্ভব । 
কাবণ ছোটাপিসণ যে ল্‌কোচুরির পথে যাবেন এমন মনে হয় না। 

একতলা একটা স্যাঁতিসে'তে ঈষৎ ভম্ধকারমত ঘবে ছোটাঁপনার বইয়ের 
আলমাঁব। এই ঘরের মধ্যে নাক ওনার বিবাহকালান দানসামগ্রীর কিছ; কছ 
[জানসপন্র রাঁক্ষত তাছে। যেমন একখানা ছত্রী খুলে বাখা পালক, যার ওপর 
ডাঁই করে রাখা আছে বাঁড়র সব বাঁতল বা বাড়ীত বানা । 

একটা কাঠের সৈলফে কতকগ:লো মাঁটর পূতুল, যারা একসময় হয়তো দামী 
আর সংন্দর ছিল। এসব বিয়েন সময় পাওয়া, জার আাছে একটা মস্ত তোর | 
তার মধ্যে কী আছে স্বণও জানে না। 

ঘবে বসবার মত কোনো জায়গা নেই । 

বইয়ের আলমারটা খুলে য়ে ছোটাপনা বললেন, স্বর্ণ, তোর পড়ালেখার 
ঘরে দীপুকে নিয়ে যা। ওখানে বসে পড়েই আবার বাঁড় ফেরার আগে আল- 
মারতে পুরে চাঁব লাগয়ে দতে বালস । কেমন দীপু 2 এ ঘরে তো বসবার 
জায়গা নেই। 

নেই তাই বাঁচোয়া । 

দীপু মনে মনে বলে, থাকলেই যেন এখানে অনেকক্ষণ বসে থেকে মনস্থির 
করে গড়া যেত। বাবা ঘরটা যেন ভূতুড়ে ! 

ওই যে বিয়ের তত্য় পাওয়া পূতুল ! এই শুনেই দীপুর গা ছমছম করে 
উঠোছল। যে 'বয়েটা হতে না হতেই “শেষ” হয়ে গেছে, তার এই তুচ্ছ স্মতি- 
গুলোই যেন একটা “অকাল মৃত্যুর” সাক্ষী হয়ে বসে রয়েছে। 

স্বর্ণর পড়ালেখার জন্যে দোতলায় উঠতে িশড়র মাঝামাঝি নীচ ছাতওলা 
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ছোট্ট ঘর আছে । এর একটা জানলা রয়েছে রাস্তার দিকে । আলো আসে খুব। 

একখণ্ড বাঁধানো “ম.কুল' নিয়ে জানলার ধারের সেঁকিটায় বসল দীপ । 

স্র্ণও বসল টোবলের কাছে নিজের স্কুলের পড়া নিয়ে । কিন্তু স্বর্ণর মনে 
উসখুসাীন। 

এর থেকে দু'দান ল্‌ডো খেললেও হতো । বেড়াতে এসে আবার বই মূখে 
নিয়ে বসে থাকা কীঃ তবে মুশকিল এই-বাঁড় নিয়ে গিয়ে পড়তে পারবে না। 
ছোটপিসনর জালমারির বইদের নাক বাঁড়র বাইরে বেরোবাব উপায় নেই । ছোট- 
পিসীর বাবার অর্থাৎ স্বর্ণর পরলোকগত ( যাঁকে স্বর্ণ দেখোঁন ) ঠাকুরদার বারণ । 
কবে নাক পিসীর এক পাড়ার বন্ধু বই নিয়ে গিয়ে হাঁরয়ে দিয়োছল, আবার 
বলোছল, ভারী তো একটা বই, তোর তো পড়াই হয়ে গেছে, হারিয়ে যাওয়ায় এত 
আক্ষেপ! আচ্ছা বাবা জার একটা না হয় কনে দেব। 

কোনো পুরনো এবং বাঁধানো পান্রকা যে ইচ্ছে করলেই কিনে দেওয়া যায় না, 
সেজ্ঞান অবশ্যই বান্ধবীর ছিল না। এবং সাত্য দেবে, তা ভাবেও নি। রাগের 
মাথায় কথার কথা । 

তবে বাম্ধবশ নাক তদবাঁধ বেড়াতে আসা বম্ধ করে 'দিয়েছিল। 

আর 'পসার বাবা কাউকে বই নিয়ে যেতে দেওয়া বন্ধ করোছিলেন। 

অতএব এই অবহ্ছা | 

দীপুও বাবা এক অদ্ভুত মেয়ে ! 

বই দেখল তো মূছ্গা গেল। 

মাঁণটা এমন নয় । আসলে স্বর্ণ তো মাঁণবই সমবয়সী ; মাণর সঙ্গেই তার 
ভাব হয়োছিল বোঁশ। কিন্তু এ বাঁড়তে আসার কিছ; পবেই তো মাঁণ বিয়ে হয়ে 
*বশুরবাড় চলে গেল । আবার ছেলের মাও হয়ে বসল। 

স্বর্ণকে এখন বিয়ে দেওয়া হবে না। ওর কাকাদের মত একটা “পাস, কারয়ে 
তবে বিয়ে । *বশরবাড়িতে তো আর পড়া হবে না। গানও হবে না। সেটাও 
তো এগোচ্ছে একটু । 

একটু পরে স্বর্ণ বলে উঠল, আম একাঁদন তোদের বাঁড় গিয়ে ক্যারাম খেলা 
শিখব । 

যাবে? 

দীপ কৃতার্থমন্য হয়ে বলল, আজই চল না। আজ তোমার ছ:টি। 

না, বাবা । তোর আবার বইটা শেষ হবে না। 

আহা না-হয় কাল আবার এসে শেষ করব। 

চল না গ্বর্ণীদ। দুপূরবেলাই তো বেশ সাবধে । শেখা আর কা হাতা 
ঘোড়া । একবার খেললেই শিখে যাওয়া যায় । আমলে হাতের টিপুটাই আসল । 

দীপূর এই আসল 'জানসাট ভাল আছে বলেই দীপুর দাদাদের খেলার 
আসরে প্রবেশাধিকার আছে। 

যাঁদও দীপুর পিতৃকুলের কোনো এক মাহলা ওই খেলা দৃশ্য দেখে চোখ 
কপালে তুলে বলোছলেন। চোদ্দ বছরে পা দেওয়া মেয়ে, বৈঠকখানা ঘরে দাদাদের 
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আহ্ডায় ইংরাঁজ খেলা খেলছে ! ধান্য বাবা ! 

ইংরাজ খেলা! শুনে তো দীপু ফুলি হেসেই খুন । 

শুনে সরস্বতী অসম্তুষ্ট হয়োছলেন। 

বলোছলেন, 'আত্তা, আবার কী নতুনদি ঃ খেলতে পারে তাই দাদারা দলে 
নিয়েছে । 

ওর মধ্যে তো ভাইদের বন্ধুমন্ধুও রয়েছে বাবা । 

মা হেসে ফেলোছলেন। 

'মন্ধু” নয়। ব্ধূই । সেও তো কোন বাল্যকাল থেকে চেনাজানা বা পূরনো 
বাঁড়র পাশের বাঁড়র ছেলে। 

কম্তু ওসব যুক্তিতে কি ভার নতুনাঁদদের টলানো যায়? “ছেলে” শব্দটাই 
যে বিপন্জনক। 

দু বলল'তবে চলো । বইটা রেখে আি। তুমি ততক্ষণ িসীদের বলে নাও। 

তা বলে নিতে হবে বৌক। 

হলেও প্রায় এক দেয়ালের বাঁড়, আর রান্নাঘরের পাশের দরজাটা খলেই 
ওদের দরজার কাছে পেশীছনো যায় । 

দীপু সেই ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঘরটায় এসে ঢুকে তাড়াতাঁড় “মকুল'খানা 
আলগাঁরতে পরে দিয়ে চাঁব লাঁগয়ে ঘ্‌নে দাঁড়াতেই হম হয়ে গেল। 

কেন এ 

এই ভূতুড়ে ঘরে কি হঠাৎ ভূত দেখল দীপু ? 


একালের তরুণশরা সেকালের সেই সব ভীত কম্পিত “তরূণ'দের দেখলে বে 
কন বলতো । হেসেই আস্থর হতো নশয় । 

এই দপুর “ভূত দেখার” মত রন্তাহম হয়ে যাওয়া অনুভূতির কথা শুনলে 
গায়ে ধূলো দিতো সন্দেহ নেই । 

তবে সাবধে এই--একাল" কখনো “সেকাল'কে মুখোমীখ দেখবার সযোগ 
গায় না। যা জানে ঘা দেখে তা কাগজেপন্রে গঞ্জে কাব্যে । 

“সেকাল? কিন্তু একালাঁটকে ভালই দেখতে পাম । প্রত্যক্ষ মুখোমযীখ। কা 
আঁভিমত পোষণ করে, সে কথা না হয় থাক। তবে এটুকু মনে রাখতে হবে, 
দীপুদের ছেলেব্লোর আমলে “তরুণ?” শদ্দটি তেমন চাল; হয়নি । তখন নবানা 
নায়কাকে বলা হতো “বালিকা” শকশোরী' নবোদ্ভন্না যুবতী । এবং যুবতীদের 
আবার দু” একটা ভাগ যেমন সদ্যযূবতী, পূর্ণযুবতী, পাঁরণতযৌবনা যুবতা। 

তরুণ? বড় একটা বলা হতো না। 

দীপুকে অবশ্যই কিশোরীর পর্যায়ে ফেলা যায় তখনো । দীপু তো তখনো 
পনেরো বছরটা পার করেও বসোন। 

অতএব “থান কাল পান্র” [হিসেবে ওই ছায়া-ছায়া ঘরে একটি সহাস্যমুখ 
উজ্জ্বল মুর্তকে দেখে দীপ্‌র মনে হলো ভূত দেখেছে । 

আশ্তর্য! সেই মূর্তিটাও 1ঠক ওই কথাই বলে উঠল । 
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কীহল? অমন চমকে গেলে যে ? ভূত দেখলে নাক ? 

দপু অবশ্যই নীরব। 

বই নেওয়া হয়েছে 2 

দীপ বাকশান্তরাহত | 

কা ব্যাপার! কথাই বলছ নাযে? সেজপিসী বাঁঝ বাঁড় নেই? তাই 
ছোটাপসন বইয়ের আলমারর চাঁব খখজে পেয়েছে ? 

হেসে ওঠে বেশ শব্দ করে। 

সেজাঁপসীর ভয়ে ছোটাঁপসীকে সব সময় বইয়ের আলমারর চাঁব হারয়ে 
বসে থাকতে হয় । মৃশাঁকলটা দেখো ! এটা সেজীপসাকে বোঝাতে যাবে কেষে, 
বই 1জাঁনসটা পড়বার জাঁনস, খাবার 1ীজানস নয়। পড়লে ফুরিয়েও যাবে না 
কমেও যাবে না। তা বোঝাতে যাবারই বা কার সাহস? আঁঃকাবল? কে 
সাহস করে বাধেন গৃহায় ঢুকতে যায় ? 

হাহাহা। 

দশপূর মন থেকে পাথর নেমে গেছে । বরফ গলতে শুরু করেছে । 

দীপৃও হেসে ফেলে । 

ঈ্রর্ণণ দাদা যে এত হাঁসিখুশন উত্জবল তা এর আগে ঠিক জানতে পারোন । 

স্বর্ণর দাদা বলল, স্বণ কোথায় ? 

ওই যে সশঁড়র ঘরে । পড়াশুনো করছে । 

ইস্কুলের পড়া, তাই না? 

হণ । 

গজেসর বই পড়ায় মোটেই মন নেই ওন7। 

স্বর্ণর দাদা গভ।র গলায় বলে উঠল. অধ লাম এত ভালবাস । কাব্য 
সাহিত্য এরাই মানৃষের মনের খোরাক । ভাত ডাল খেয়ে শুধু পেটে ভরানো 
যায়। কিন্তু মন ভরাতে ? 

হঠাং হাতের মধ্যে রাখা একখানা পাতলা চাঁট বই এঁগয়ে ধরে বলল, পড়বে ? 
এইমান্ত্ (কনে আনলাম ॥ সাবধানে তুলে রাখতে যাঁচ্ছলান । পয়সা নণ্ট করে 
গীজ্পের বই কিনোছ দেখলে পিস। আস্ত রাখবে না। নিয়ে যাও। পড়া হলে 
ফেরত 1দওঃ আরও বই দেব । 

দীপু ক স্বপ্ন দেখছে ? 

দীপু কণ্টে বলল, বা, আপাঁন এইমান্র কনে আনলেন । নতুন বই । আমায় 
পরে দেবেন। 

আরে" আনার আর একটা আছে। নতুন একটা ব্যাপার হয়েছে । আট 
আনা সংস্করণ । প্রত্যেকটা বই আট আনা । এক টাকায় দুটো ?নয়ে এলাম । 
একটা নিয়ে যাও । বারা বই পড়তে ভালবাসে তাদের আমার খুব ভাল লাগে। 

হাতের বইটা ও এগয়ে ধরল । বলল, আচ্ছা কোন্‌ঢা আগে পড়বে বল ? 

দীপু আকয়ে দেখল । 

যেখানা দীপুর হাতে চলে এসেছে, তার নাম “অরক্ষণায়া। আর বইয়ের 
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গ্ালকের হাতে ধবন্দ:র ছেলে ! 

দীপ বলল, এটাই থাক। 

এ সময় স্বর্ণ চলে এল। 

বলে উঠল, ওমা দাদা! কখন এল? 

এই তো। এখুনি । দুটো বই কিনে আনলাম । 

আবার ! দাদা! 'পাঁসকে বলে দেব? 

দতে ইচ্ছে হলে দাবি । আমি তো আমার হাত খরচের টাকা থেকেই 'কাঁন 
বাবা! অন্য ছেলেরা হোটেল থেকে চপ কাটলেট কিনে খায়, আম না হয় তার 
বদলে বই কিন । সংসাবের কিছ লোকসান হয় তাতে ? 

তোর সঙ্গে কে কথায় গারবে 2. এই দীপা তিক তোর মতন। হি-হ-হি। 
বই পেলে খেতে ঘুমোভেও চায় না।--.এই দাদা, কেটে পড়। সেজাঁপাঁস বোধ- 
হয় মাধো কাকাদের বাঁড় থেকে ফিরল । 


শ্যামনগর থেকে ডোঁলপ্যাসেঞজারা করা বাবুর সংখ্যা গোছা-গোছা। 

পাড়ার প্রায় প্রত্যেকাঁট বাঁড়রই তই প্রায় এক ছাঁচ। শেষরান্রে উনুনে 
আগুন পড়ে, বাঁড় বাঁড় থেকে ধোঁয়া বোরয়ে এসে ভোরের আকাশকে ভারা করে 
তোলে। 

আগের রাতে কুউনো বাটনা সব মজুত থাকে, মায় চালাঁট পর্যন্ত ধুয়ে ভিজে 
ন্যাকড়া চাপা দয়ে রেখে দেওয়া হয। এবং তেন তাড়া থাকলে একটা কাণের 
উনূনে কাঠ গেলে দিয়ে ভাতটা চাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 

তবে সব বাঁড়র অফিস-যাওয়া বাবুর সংখ্যা মণির *বশুর্বাঁড়র মত নয়। 
মাঁণর 'বশুরবাঁড় থেকে ভোরবেলা পান িবোতে চিবোতে আর পানের ডিবে 
টিফিন কৌটো পকেটে ফেলে আঁফস যাত্রা করে মাঁণর *বশুর খুড়*বশুর ভাসর 
বর এবং একটা ভাগ্নে । 

তার মানে একটি যাঁজ্ঞ। 

তাছাড়া বাঁড়ঢা আবার াবলাসীর বাঁড়। 

কর্তরা মৌজ করে খেতেও যত মজবৃত, বাঁড়র মাহলারাও তেমান এতটুকু 
ত্রুটি হয়ে গেলে দঃখের সাগবে ভানেন ! 

[বিশেষ করে মণির পিসশাশুড়ী। 

কবে যেন একাদন সজনেফুল ভাজাট দিতে ভূল হয়ে গিয়োছল। সেই ?নয়ে 
[পিসংশাশুড়ী সারাদন আক্ষেপ করেছেন, গিল্লীবানী ভাজকে এবং ছোট ছোট 
দুটো ভাইপোবৌকে সারাঁদন ধিকার দিয়েছেন, তাদেরই বা মনে পড়োনি কেন, 
এই আভযোগে । 

অতঃপর আবার ীাবকেলে সজনেগাছ ঝাড়া দয়ে রাশশীকৃত ফুল সংগ্রহ করে 
তাকে কড়াইশধট মিশিয়ে সরষে-ফোড়ন দিয়ে ভেজে স্বস্তি পেয়োছলেন, ওরা 
রাতে ভাত খাবার সময় খাবে। 

হ্যাঁ, ভাত তো বটেই। 
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দুবেলাই ভাত । 
_ ভাত ছাড়া আবার কোনো িক্প আছে নাকি ! 

ভোরের রাল্লাঘরের ভারপ্রাপ্ত আফসার দুই গিল্নী। 

মণির শাশ্‌ড়ী আর পিসশাশুড়ী | 

কারণ তাঁরাই ঝাড়া হাত-পা । ঝপ করে উঠে পড়তে পারেন, কুয়োতলায় গিয়ে 
পড়তে পারেন। কোলে কিকাঁঢা তো নেই ! 

অছাড়া সকালের রান্নার পদও ভারণ ধরনের । 

পিসীর নিরামিষ ডিপার্টমেন্ট । 

যেখানে 'নত্যই সন্ত শাকেরঘণ্ট মোগারঘণ্ট কুমড়োডাটা-চচ্চাঁড়, কচুর শাক 
পোস্তর বড়া ডালসপাঁড় ধোঁকার ডালনা-আরো কত কী । মাঁণ বেগারী গুনেই 
উঠতে পারে না। 

মাঁণর বাপেরবাঁড়তে এত সব হাঁবজাবির পাটই ছিল না। যেরান্নার সময় 
নষ্টর প্রশ্ন, তা সে কুটতে বাটতে অথবা রাঁধতে, সরস্বতী তার দিকে নেই । 

অতএব মাঁণ জানতো না, ফাল্গ্‌ন থেকে নিমবেগুন ভাজা না খেতে পাওয়াটা 
একটা দার্‌ণ লোকসান, কলমশীর ঝোল একটা পরম পদার্থ জানস। 

জানতো না এমন অনেক কিছুই মাঁণ। 

তবে জানছে ব্মশই । 

এখন ও নিজেই বলে উঠতে পারে, কুউনো কোটা ভো শেষ করলে খুড়ামা, 
পাজি দেখিয়েছিলে তেরোদশন কিনা ? 

তো গিল্লশীরা বিবেচক। 

তাঁরা ভোরের সময়কার সব দায়ভার নেন। এবং স্নানপূণ্য পূজোপাঠ সেরে 
এসে আবার একদফা লাগেন পরবতাঁজনেদেন জন্যে । 

অতঃপর অর্থাৎ মধ্যাহ্গছভোজনের পর তাঁদের ছুটি । তারপর থেকে রাত 
পর্যন্ত ওই তিনাঁট রমণী । মাঁণ, তার বড় জা ভার খুড়শাশুড়ী। 

সেও “পালা” সাপেক্ষে । এসব পালার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন গিল্ল রাই । 

খুড়শাশংড়ীর ভাগে জলখাবারের ভার । 

বিকেলে ছেলেপুলে বৌ-ীঝর জন্যে রোলার” আটায় তোঁর ধবধবে লকলকে 
রুঁটর গোছা বানাবার পর 'তাঁন জম্পেস করে ময়ান দিয়ে মাথতে বসেন “ফুল- 
ময়দার, তাল । মাখা থাকে, অফিসবাবহা বাঁড় ফিরলেই তা থেকে মাথা পিছু 
চারখানা করে ফুলকো লি ভাজা হয় এবং বাঁকটা রাত কবে ছোট ছোট সাইজে 
মচমচে করে পরোটা ভোরের যাত্রীদের জন্যে, যার যাব টাফন-কৌটোয় ভরে 
রাখেন। তার সঙ্গে ভাজা ভাজা করে আল.ছেশ্চাঁক। 

সন্ধ্যার জন্যে নতুন কোনো উপকরণ তৈরী কঃতে হয় না, সেও গগল্নীরা শেষ- 
বেলায় কিছ--না-কিছু বাঁনয়ে রাখেন । 

ল:চির জন্যে ফালা-ফালা বেগ্‌নভাজা অথবা গোটা-গোটা আস্ত পটলভাজা। 
কি শীতের সময় ফুলকপির চচ্চাঁড়। আর রুটির জন্যে এক কাস কুমড়োর ঘ্যটি, 
নয় তো বা খাঁনকটা হাবজাবর ?মশেল চচ্চাড়। তা তাই তো পড়তে পায় না। 
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অবশ্য আন.যাঁঙ্গক কিছুও আছে । থাকে মজদে। যেমন আমের মোরম্বা, 
তেল-আম, কুলের আচার, ছড়া তেশ্তুল এটা-সেটা। সারা বছরই তো ভগবান টক 
ফলের যোগান 'দয়ে চলেছেন- কুল তে"তুল আমড়া করমচা জলপাই কাঁচা আম । 
বাঁম্ধ করে তাদের সময় অসময়ের জন্যে বোতলে বয়ামে ভরে রাখা । 

তো সে বাঁদ্ধ এ সংসারে প্রভূত পাঁরমানেই আছে। 

মাঁণির শাশুড়ী তো আবার চালতাগুলো কেটে ছাঁড়য়ে রোদে ঝুনো করে 
ঢেশিকতে কুটয়ে গুড়ের রসে পাক করে “চালতাচুর' করে রাখেন। 

ঢেশকটা বাঁড়তে নেই বটে। কিম্তু চালতা গাছ যে গোটাঘিনেক। 

মাঁণর জানা জগতের সঙ্গে এদের জগতের 'িলমান্র নেই। বশেষ করে 
স্বরস্বতীর সংসারের সঙ্গে । তথাপি মাঁণ আস্তে আস্তে এদের সঙ্গে মিশেও যাচ্ছে । 
এদের তালে তালও 'দয়ে চলেছে । 

মণকে কি বেধে মারছে রাতাঁদন ? 

ত িম্তুমনে হয়না । 

মাঁণর মধ্যে এই সংসারের উপর গভীর একটি ভালবাসা জন্মে গেছে । 
ভালবাসার কেন্দ্রবিন্দ্‌তে অবশ্য একটিই মানুষ । পোশাক নাম তার যাই থাকুক; 
বাড়তে সদাসর্বদা “নাড়ু, | , 

পাড়ার ছেলেপুলেবাও এসে হাঁক পাড়ে 'নাড়ুদা”। 

কিন্তু তাতে কী? 

নামেতে কী করে ? 

গোলাপে যে নামে ডাকো-_ 

মাঁণর সমস্ত মন প্রাণ চিত্ত চিন্তা সেই নাড়;কে ঘিরেই স্পন্দিত হয়। অনেক- 
জনের কথার মধ্যে সেই লোকটার গলার স্বর কানে এলেই মণির প্রাণের মধ্যে 
জলতরঙ্গ বেজে ওঠে । 

আঁফস ফেরার কালে যখন পাঁচ বাব্‌ একসঙ্গে জুতো মসমাসিয়ে বাঁড় ঢোকে, 
মণ রান্নাঘরের মধ্যে থেকেও টের পায় কোন্‌ পদধবাঁন বা জুতোর ধর্বানাটি কার। 

সেই মহামহূর্তে কোনো ছহ্তো করে রাম্নাঘর থেকে বোৌরয়ে এসে পড়ে 
একটিবার" দেখবার ইচ্ছেটাকে দমন করতেই হয়। যে ছুতোই করো অন্যেরা 
ঠিক ধরে ফেলবে । 

মাঁণির যোঁদন রাল্নার পালা সৌদন তো রান্নাঘরে বন্দী হতেই হবে কিন্তু 
যোঁদন পালা নয়, সৌদনও বড় জায়ের পায়ে পায়ে ঘুরতে হবে। কারণ সেটাই 
সৌন্ঠব। 

তা মাঁণ শ্যামনগরের এই মজ.মদার-গোষ্টীরং তালে তাল মিলিয়ে সৌত্তব 
করেই চলতে শিখে গেছে । এবং মাঁণ তাতে যে অসুখী তাও নয়। মাঁণ তো 
এই রাঁধার পরে খাওয়া এবং খাওয়ার পরে রাঁধার আবর্তনেই আবা্তত হয়ে 
চলাছল,ঃ হঠাং একা্দন-_ 

হ্যাঁ, একদিন এক অশনিপাত। 

অন্ততঃ মাঁণর তাই মনে হলো । 
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চা খেতে খেতে মণির খড়*বশর একটু গ্লেষমি শ্রিত গলার বলে উঠলেন, আচ্ছা 
দাদ, নাড়র একাঁট বিবাহযোগ্য শালী আছে নাঃ 

দিদি মানে অবশ্যই মাঁণর পিসংশাশুড়ী। 

কর্তারা কথা বলতে হলে কদাঢ নিজের গাাহণশীর দিকে তাঁকয়ে নয় । গরু- 
জনের উপাস্থীতিতে সে প্রশ্নই নেই । এমন কি শীদাঁদ' সামনে থাকতে বৌদির 
'দকে তাকিয়েও নয়। যখন যে কথাই হোক», অথবা যে আলোচনাই হোক; 
দিদিকে উদ্দেশ করে বলতে হবে এটাই সভ্য রীতি । সে রীতিতে আঁবচল আছেন 
এ বাঁড়র কর্তারা । 

ছোটকর্তার প্রশ্ন শুনে মাঁণর বৃকটা আহলাদে উৎলে উঠল । নয় কোনো 
ভাল পান্রের সম্ধান পেয়েছেন কাকা । আর বৌমার বোনটির কথা মনে এসেছে । 

আনন্দের নঙ্গে কৃতজ্ঞছতাও বোধ করে। 

পাদ" উত্তর দেন, নাড়ুর শালা 2 তো একটি কেন, দুটিই তো রয়েছে 
বিয়ের যুগ্যি। একটি তো বলতে গেলে বিয়ের বয়েস পারই হতে ঢলেছে। 
আমাদের বৌমার সঙ্গে গায়ে গায়ে পিঠোপাঠি। তা কা? কোনো ভাল 
পাত্রের সম্ধান পেয়োছস নাক ? 

অর্থাৎ মাঁণর সঙ্গে মাঁণর পিসশাশড়ীর চিন্তাধারার যতই ব্যবধান থাকুক; 
আপাতত একেবারে এক । 

কিন্তু ছোটকর্তা সোঁদক 'দয়ে গেলেন না, বললেন, সেসব কিছ না। তো 
বৌমার বোনের নামটা কী? 

নাম ? 

দাদ এদক ওাঁদক তাকিয়ে বললেন, অ ছোটবৌমা, তোমার বোনের নাম 
কি? 

শুনে নিয়ে এীদকে তাঁকয়ে বলেন' নাম হচ্ছে 'দবপমালা” ৷ মাণিমালার সঙ্গে 
মালয়ে । 

ছোট খূড়*্বশুর বললেন, হ*। কই বলেছে আমাদের আঁফসের মৃত্যুঞ্জয় । 

ওমা! তোদের আঁফসের লোক আবার নাড়ুর শালীর বিষয় কী বললেন ? 

ওই দীপমালা ম্যাগাঁজনে “আঁর্টকেল” লিখেছেন গো দিদি । 

দাদ হোঁচটা-খাওয়া গলায় বললেন, িসে কী লিখেছে ? 

ওই তো-_পাঁন্রকায় গল্প লিখেছে । মতত্যুঙ্জয়েরও তো একটু লেখাটেকা 
বাতক আছে! তার লেখার সঙ্গে পাশাপাশি ওই দীপমালা দেবীরও লেখা 
বোঁরয়েছে । 

এমন ভঙ্গীতে বললেন খুড়*বশুর, যেন তাঁর আঁফসের সহকমন্র সঙ্গে পাশা- 
পাশি বসে ফটোই তুঁিয়েছে দপমালা দেবী । 

খবরটা ঠিক কোন: পষীয়ে পড়ছে বুঝতে না পেরে মণির শাশুড়ী আলগা 
পালায় উচ্চারণ করলেন, ওমা ! সেআবার কী? কই বৌমা তো িছু-- 

বৌমা হয়তো জানেন না। তো নাড়ও তো শুনে এল। কী রে নাড়ু, 
শুনিসান ? 
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নাড়ুর তখন গোঁঞ্জর মধ্যে ঘামের স্রোত। ঘাড় কনে-বৌয়ের মত নত। 

আর মাঁণর ? 

তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একবার একটা 'বদযতের শিহরণ খেলে গিয়ে সব 
1স্থর করে 'দিয়েছে। 

কাকা খাবারের রেকাঁব থেকে শেষ রসবড়াঁটি গালে পূরে রসালো গলায় 
বলেন, আমাদের বৌমাটিকে দেখে তো মনে হয় নাওর বাপেরবাঁড়ীট এমন 
আপটুডেট ! মেয়েরা এমন চাল: ! 

নাড়ুর মা শাঁত্কত গলায় বলেন, ও ঠাকুরপো, দোষের হু লিখেছে নাঁক ? 
সাহেবদের গালাগাল দিয়ে ? 

আরে নানা। সেকথাকে বলেছে? লিখেছে এমনি নভেলি গঙ্প। যেমন 
ওই স্বর্ণকুমারী দেবী অনূুরূপা দেবীটেবী লেখেন তেমাঁন! তবে কথা হচ্ছে 
দেবেন ঠাকুরের মেয়ের বা ভূদেব মুখূষ্যের নাতনণর পক্ষে যা শোভা পায়, তা কি 
আর তোমার আমার ঘরে শোভা পায় ? | 

হঠাৎ কোথায় যেন আর একাঁট ঘোমটার মধ্যে চাণ্চল্য দেখা বায় । 

দাদ সেই দিকে তাকাল । তারপর বলে ওঠেন, তা হ্যারে, তোর বৌ যে 
বলছে, শুধু ও"রা কেন, আরো অনেক মেয়েমানূষই লেখে আজকাল । “প্রবাসী” 
না “ভারতবষ” কী সব কাগজে ছাপা হয়ে বেরোয় । 

ও । তা বলবেন বৌক। ওই যে ঘরে আর এক পাঁণ্ডত মশাই আছেন। 
ঘরে বসে জগতের খবর রাখেন । তবে আম বলে রাখাছ, ওই মেয়ের বিয়ে দিতে 
নাড়ুর *বশূরকে বেগ পেতে হবে। ৃ 

রেকাবিতে লেগে থাকা রসের ফোঁটাট্ুক আঙুলের ডগায় তুলে তুলে ঢাটতে 
চাটতে বলেন, তোমাদের ছোট বৌকে বলে দাও দাঁদ' ওসবই বড়ঘরের কারবার । 
মত্যুপয় বলেছে আমায় । রামানন্দ ঢাটুয্যে নাকে এক নামকরা লোক, তাঁর এক- 
জোড়া মেয়েও লেখে । তারা বব. এ. পাস করা মেয়ে। তায় আবার বরাদ্ধ । 
তাদের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে চলবে কেন $ তা যাকগে' আমার মতে বৌমাকে 
আর ঘন ঘন বাপ্রবাঁড় পাঠানোর দরকার নেই । অন্য হাওয়া গায়ে বেশী না 
লাগানোই ভাল। 

সভাস্থলে অবশ্য আরো বিদ্বত্জন রয়েছেন। খোদ মাঁণর *বশূরই তো 
রয়েছেন। রয়েছেন ভাসুর, ভাগ্নে । এবং নাড়ও। 

কিন্তু ছোটকর্তার মুখের ওপর প্রতিবাদ করে এমন বুকের পাটা কার আছে? 

স্বর্ণর সেজাপিসি গালে হাত দিয়ে বললেন, অ স্বর তোর দপুর যে 
দেখাছি "গাছে না উঠতেই এক কাঁদা । এখনে: বিয়েই হল না, আই বুড়ো মেয়ে, 
এখনই বধবার দুঃখে কাতর ? গপ্পো লেখবার আর বিষয় পেল না? 

দীপূর লেখা গল্প পান্রিকায় ছাপা হয়েছে এই আহ্লাদেই বোধহয় স্বণ" পাত্রা- 
পাত্র জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছল, তাই সেজাপাঁসকে সামনে পেয়ে তাকেই দৌঁখয়ে- 
[ছল। 

পাস নামটা দেখে নিয়ে সন্দেহের গলায় বললেন, নিজে লিখেছে £ না 
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কোনোখান থেকে টুকেছে ? 

ওমা! টুকবে কীগো? টুকলে কখনো ছাপতে পাঠাতো ? 

অ। তা”--তা" পাঠাল কী করে? 

কেন? ঠিকানা লিখে খামে পুরে বেশ? করে ডাকটিকিট মেরে । 

ও বাবা ! ঘরে বসে বসে এতো সব জানল খল কী করে ? তুই পড়োছিস £ 

তা আবার পাঁড়ীন ? হাতে পেয়েই। 

কেমন লিখেছে ? 

খুব ভাল পাস । ঠিক লোকেরা যেমন বইতে লেখে তেমনি ! মনেই হচ্ছে 
না বাঁড়র লোক লিখেছে । তাও আবার ওইটুকু একটা মেয়ে। 

পা বলল, এমন ক; "টুকু' না! 'বয়ের বয়েস কবেই হয়ে গেছে। 

বলেই বোধহয় মনে পড়ল স্বরণ দীপ্র থেকে বয়সে বড়। তাই তাড়াতাঁড় 
বলেন, তোর থেকে আর কতই ছোট । তাকা নিয়ে লিখেছে ? 

আর তারপরই উত্তর শুনে এ মন্তব্য । 

স্বর্ণ“ ভয়ে ভয়ে বলে, ইয়ে াবধবাদের দুঃখ দেখেই_ 

সেজাপাঁস খরখাঁরয়ে বলেন, কেন? 'বধবাদের কী এত দঃখু দেখলেন 
মেয়ে ! গয়না কাপড় জরি বারানসী না পরতে পেলেই জঈবন বৃথা ? 

স্বর্ণ এ প্রশ্নের উত্তর দতে সাহস করে না। চুপ করে থাকে। 

বইখানা দুপুরবেলা আমায় একবার দিস । পড়ে দেখব। কিসে ছাপা, 
হয়েছে ? 

ইয়ে-তচনায়। 

ও । 

তারপর রান্নাঘরের 'দকে চলে যেতে যেতে বলেন, এখনকার মেয়েরা সব ক 
এ* চোড়ে পাকা হয়েছে ৷ দীপুটিকে নিরীহ-নরশহ মনে হতো । ভেতরে ভেতরে 
এতো ! বাবাঃ ! 

কম্তু এইখানেই কি দঁপুর লাঞ্ছনা থেমে থাকল ? 

স্বর্ণদের বাড়তে গুঞ্জন উঠল»-_দীপু বেণুকে নিয়ে গল্প লখেছে । 

কেন নয়? 

দঁপূর গঙ্গের নাঁয়কাও যে নেহাৎ বাঁলকা বয়সে বিধবা হয়েছে । আর. 
খবরটা যখন পেয়োছল তখন বনে বাগানে খেলে বেড়াচ্ছিল। 

স্বর্ণর দাদা একসময় একা পেয়ে বলল, এই দীপু, অমন বোকার মত সোজা- 
সাজ লিখতে গেলে কেন ছোটাঁপাসকে নিয়ে ? একটু ঘুরিয়ে লিখতে হয় । 

দীপু আরন্ত হল। উর্তেজত হল। 

বলল, মোটেই আম বেণ-পিসিকে নিয়ে 'লাখান'। 

সে কথা বললে তো হবে না। ছাপটা যে স্পম্ট। 

এখন দীপ্য সাহাঁসকা। বলল, ও গজ্পের বিধবা অনুপমা তো ইচ্ছে করে, 
বড়লোক বাপের বাঁড় থেকে সেই দ্াদনের জন্যে দেখা গরীব *বশুরবাঁড়তে, 
থাকতে গেল ॥ 
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আঁভষোগকারী গলার স্বর নামিয়ে বলল, সেটাই তো আরো ভাবনার । বাদ 
তামার গঞ্গপ পড়ে কারো মনে তেমন দূমণীত জাগে ! 

দীপূর সেই প্রথম দিকের আড়্‌স্টতা অনেকটাই কেটে গেছে । বিশেষ করে 
বইয়ের সমন্ধে । ্বণরি দাদা যে নতুন বই কনে আগেই দপৃকে পড়তে দেয়, দীপু 
বই-পাগল বলে, এর জন্যে দপুর কী কম কৃতজ্রতা 2 

আড়ম্টতা নেই । দীপু তাই ঝটপট বলে উঠল, হ্যাঁ, তা আর নয়॥ ভারা 
'লখা তার আবার-_-আচ্ছা ঠিক আছে, আর লিখব না। 

এই ধ্যেং! ছিছি! িখবে না কী বল? গঞ্জপহসেবে তো খুব ভালই 
য়েছে । তোমার হাত আছে । শরৎবাবূর বই পড়ে পড়ে ভাষাটা__ 

একটু হাসল। 

বলল, আঁবাশ্য পাড় তো আমিও । এক লাইনও লিখতে পারব ? 

আর তারপর একটু হেসে বলল, তার থেকে তুমি আমায় [নয়ে একটা গল্প 
লখো। 

আপনাকে 'নয়ে 2 আপনার িসের দুঃখ ? 

কেন ? দুঃখ না থাকলে কি তার গল্পের নায়ক হওয়া সাজে নাঃ সখা 
নায়ক হয় না 2 সংখা হাসিখুশি ্‌ 

কথা শেষ হবার আগেই স্বর্ণ এল হাঁপাতে দাত ওমা! দাদা তুই 
এখানে 2 আর নশপাঁস তোর জন্যে চন্দরপাীল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

চম্দরপুল ! তাই নাক! সেটা আবার কখন জম্ম নিলো £ হাহা! 
'দখছো তো দীপু কত সুখী ? 

ধাঁবত হলো নশপাঁসর উদ্দেশে । 

ওকথা কেন বলল রে দাদা ? 

স্বর্ণ ভূর কৌঁচকালো, সুখার কথা বলল কেন ? 

ওই তো--বলাছলেন দুঃখের গল্প না লিখে সুখা মানুষের কথা লিখতে । 

তাসাত্য। ঠিক বলেছে । দ:ঃখের গন্প পড়লেই তো মন খারাপ । 

দীপু খুব লহ্জার সঙ্গে আস্তে বলল, কী জান আমার যেন মনে হয় দুঃখের 
গল্পই লোকে বেশী দিন মনে রাখে । দেখো রামায়ণ মহাভারত-এর কোনো 
গুখের, মানে সুখী মেয়ের গল্প বল? অথচ এতো এতো হাজার বছর ধরে 
লাকে পড়ে দুঃখ্‌ পায় আবার যেন সুখও পায়। না হলে পড়তো না। 
হাসছো ? 

নারে না হাসাঁছ না। তুই বললি বলে হঠাৎ দেখাছ তা সাঁতই তো বাবা । 
এই এখনকার কথাও তো ভাবলেও তো তাই । িষবৃক্ষ কষ্ণকান্তর উইল এতো 
বখ্যাত। তো তাদের মধ্যে কে বা সখী? ঠিক বলোঁছস। 

তারপর গ্বর্ণও আস্তে বলল, ছোটাপাঁসর না তোর সঙ্গে একদিন চুপচাপ দেখা 
করার খুবই ইচ্ছে, বুঝাঁল 2 কিন্তু যা পাহারা বাবাঃ ! পুলিসের আঁধক। 

“পাহারা” সেটা বৃঝতে আটকায় না দীপুর । দুই বিধবা দিদি যে তাঁদের 
বধবা ছোট বোনটাকে প্রায় নজরবন্দী রাখেন তা অনুভব করে দীপু । অথচ 
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'অ্রসীমানায় পুরুষ” নামক ভীতিকর কোনো প্রাণীর তো ছায়ামাতও নেই । বাদে 
দাদারা ভাইপোটা ভার বাঁড়র বহু পুরনো ভৃত্য দূজন। 

তবে কঈসের এত নজর রাখা ? 

আসলে, মেয়েদের অথাৎ মাহলাদের কাছেও এই বোকা আর ভাবুক-ভাবুক 
বোনটা কি জান কার কাছে কী আলগা ভাবে কথা বলে বসে! 

প্রীতিবোঁশন? বা আত্ম'য়াকুলের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটলেই দুই দাদির একজন 
সর্বকম“ পরিত্যাগ করে বেনুর ধারেকাছে থাকবেনই ! 

দীপুর মত তুচ্ছ প্রাণনটাকে প্রথম প্রথম অবশ্য তেমন গণ্য করেনাঁন। কিন্তু 
এখন তাকেও গণ্য করতে শুর করেছেন। মে মেয়ে রাতাঁদন নাটক নভেল পড়ে, 
আর তাই দেখা দৌখ নিজেও কলম ধরার দ-ঃসাহস করে বসে, শবধাতার' দুঃখ 
বুঝতে বা বোঝাতে চায়, তাকে ভরসা কী ? 

অতএব বেণ্পাসর সঙ্গে নিভৃতে দেখা হওয়া দীপুর ভাগ্যে কবে জুটবে কে 
জানে। 

এক যাঁদ গঙ্গাস্নান বা মান্দরে-াঁন্দরে যান। তা সেক্ষেত্রেও দুই পাহারা- 
দারের একজন হয়তো থেকেই যাবেন । অথবা ছোট বোনকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে । 
বৈধব্য তো তিনজনকে একই বয়সী করে রেখেছে । 

তা ওনারা যে শুধু বিধবা বোনকেই নজরবন্দী রাখেন তা তো নয়। এমন 
পক্ষপাতদ-ুঘ্ট নন ওনারা । সধবা ভাজেদের প্রাতও তাঁদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ । 
পাছে তারা স্বামণীর সঙ্গে রাত্রে ছাড়া (সেটা নেহাৎ আটকাবার উপায় নেই বলেই ) 
অন্য কোনো সময় চোখাচোঁখ মুখোমাঁথাঁট হতে দেখলেই ঠিক সেই মহামূহূ্তে 
ননাঁদনীদের কারো না কারো কিছু না কিছু “দরকার কাজ” পড়ে যাবেই । 

অথচ আবার বৌরা স্বামপগ্রভুর বাঁড়তে উপ্পাস্থাীতির ক্ষণে সাংসাঁরক কোনো 
কাজে হাত দতে আসুক 'দাক। রক্ষে থাকবে না। বৌদের বাবার বিয়ে 
দেখিয়ে ছাড়বেন । 

বরের সামনে কাজ করতে আসা মানেই তো দেখাতে আসা, দ্যাখো গো 
খেটে খেটে আমার কী হাল ! ননদরা পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকেন, আর 
আমরা দুটো বৌ সংসার মাথায় করে রাখ !, 

এহেন আভসম্ধি নিজেদের মধ্যে জাছেঃ এই শুনেই ভাজেরা পাথর বনে যায় । 
নিজের কোলের ছেলেটাকেও দুধ থাওয়ার সময় হলেও খাওয়াতে বসতে সাহস 
হয় না। তখন ঠাকুরাঁঝরাই কাপড় ছেড়ে তসর মটকা কু একটা পরে দুধের 
বাট ঝিনুক 'নয়ে বসেন। 

ভাই বা দাদা যাঁদ বলেন, এ কণ, তুমি আবার এসব করতে বসেছ কেন? ওর 
মা কোথা গেল ? 

শিশুর সেই মায়ের প্রসঙ্গে ননদিনী অমায়ক হাস্যে বলেন, মায়ের কাছে 
খেলে তো? শুধু মা ভরসা করে ছেড়ে দিলে কচিকাঁগাঞ্লোকে আর চোে 
দেখতে পোতিস না। বাতাসে উড়ত। 

ভাইদের কাছে সরস গল্পর প্রধান বিষয়বস্তুই হচ্ছে তাদের বৌদের অক্ষমতা 


৮৬৬ 


অপারগতা আর অপদার্থতা । তাসে প্রাতাঁট ব্যাপারেই । 
ভাঁড়ীররের আর নিরামষ রান্নাঘরের পাঁবশ্রতা হানব ভয়ে যে তাঁরা 


ভাজেদেব সে-সব ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে দেন না, সে কথা কে বরের কানে তুলতে 
যাবে? কার কটা মাথা আছে ? 


দৈবাং যাঁদ ফাঁস হয়ে যায় সে রহস্য ! 

তাহলে ঃ তাহলে গলায় ফিস লাগয়ে ঝুলে পড়া ছাড়া আর কোন উপায় 
থাকবে বেচারাদের ? 

বৌদের সব সময় সেজেগ্‌জে ফিটফাট হযে থাকতে হবে । নচেৎ রেহাই নেই ! 

শুধু বাহবাগতই নয়, বাড়ির লোকেরাও যাঁদ একবার তেমন পাঁরপাট্যের 
অভাব দেখে ফেললে ধুদ্ধূঁড় নেড়ে দেবেন না তাদের 2 এটাযে 'ফরশো? 
(সটা বাঝয়ে ছাড়া হবে না তাদের ? 

স্বণর মার তো বয়েস কম হল না। অতবড় ছেলের মা। কিন্তু স্বামী- 
সম্ভানেব অসংখাঁবসখেও সেবাষত্ব করতে যাবার আঁধকার নেই তাঁদের । সাহসও 
নেই | রা 

কারুর অসুখাঁবসুখ করলে ওনারা এমন করে সেখানে ঝাঁপয়ে পড়ে বুক 
ধদয়ে সেবা করেন যে তার ফাঁকে আলাঁপনাটিরও গলবার খাঁজ থাকে না। 

বেণ এই ষড়যন্ত্রের শারক নয়, কিন্তু অবোধ বেণুকে তো কাজে লাগানো 
হয়। তারও ধারণা হয়েছে, বৌঁদিরা কোনো কাজের নয। তবে মাঝে মাঝে 
অবাকও হয়! অন্য সময় নশদ সেজদি অনায়াসেই বেশ শন্ত শক্ত কাজ বৌদিদের 
ওপব চাপান এবং তেমন ভাল করে পেরে না উঠলে ধিক্কার দেন, অথচ এক এক 
সমম সামান্য কাজে হাত দিতে গেলে হাঁ হাঁ করে বারণ করেন আহা-হা, তুমি 
আবার কেন ? 

এই যেমন সৌদন সম্দকে থাকা একরাশ পূজোর বাসন, তামা পেতল আর 

হু কহ রুপোরও, বার করে দুই বৌকে বললেন মেজে সাফ করে রাখতে । 

পূলনো দাসা মানদ। গেছে দেশে । 

তো সেই সব কলংকপড়া পেতল তামার বাসনে একটু-আধটু দাগ থেকে 
গেহল বলে কত ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 'বরান্ত ! এমন জানলে ওনারা 'ানজেরাই করে 
নতেন। অথঢ- হ্যাঁ, অথচ এই কাল না পরশু ছোট বৌঁদ ছেলের দুধের 
বাটিটা মেজে নিচ্ছিল দেখে সেজদি বলে উঠল, এই দ্যাখো ! তুমি আবার ছাই 
মাঁটতে হাত দিতে গেলে কেন ভাই ? ফেলে রাখো না জমা বাসনের গাদায়। 
বলা মাজবে। তোমার ছেলের কি বাঁটর অভাব ? 

তা ছোড়দা শনে হেসে বলল, তা ওইটুকুতে তোমাদের ছোট বৌয়ের হাত 
ক্ষয়ে যাবে নাঁক ? ৰ 

সেজাঁদ বলল, ভানা যাক। বৌ ঝি ছাই মাটি হাতে মেখে বাসন মাজাঘষা 
করছে, এটা দেখতে পার না। 

আবার রোজই দেখে এ*চোড় কোটা, ড্ুমর কোটা এসব বড় বৌঁদরই ঘাড়ে। 
( তবে মোচা কদাচ নয় । তাতে নাকি বোৌমান্ষের আঙুলে যে কষ লাগে তা 


্খ্৩ 


দেখতে ভাল লাগে না সেজদির ৷ ) অথচ চট করে একটা লেবু কাটার দরকার 
হলে বড় বোঁদ হাত বাড়ালেই সেজাদ নগদ বলে উঠবেন, আহা-হা, তোমার 
আবার তাড়াহুড়োর সময় বশটতে হাত দিতে যাওয়া কেন ১ আঙ্ুলাঁট কাটবে 2 

অবশ্য উল্টোপাল্টা কথা ওনারা অনেক সময়ই বলেন । যে সব কথা সব সময় 
সত্যের কান ঘে*ষাও নয়। আগে বেণ্‌ বলে ফেলতো, ও কী সেজাঁদ, ওকথা 
বললে কেন? তাতোনয়। 

সেজাঁদ থাবাঁড় 1দতেন, তুই থাম তো। ছেলেমানৃষ ! কী বুঁঝস আর 
ক না বাঁঝস ঠিক নেই। 

আবার কখনো হেসে বলতেন, সংসার করতে বসে অতো য্াধান্ঠর হলে চলে 
নারে বাবা! 

এখন আর বেণ তেমন বোকামি করে না। এবং এখন বোঝে কোন: কথাটা 
ও"দের সামনে বলা চলে না। 

তাই প্রতীক্ষায় আছে বেণু কবে সংযোগ পাকে, দীপুকে হৃদয়ের আবেগটুকু 
জানাতে । ইচ্ছে হচ্ছে দীপুর হাতাঁট ধরে বলবে, দরপু এইটুকু ছোট্র মেয়ে তুমি, 
ক করে বুঝতে পারলে বিধবার মনের মধ্যে কী শূন্য ভাব । আর কখনো কখনো 
ক ঝড় বয়। তোমার গঞ্পের মেষেটার মত সাহস যাঁদ সকলের হতো ! আশ্চর্য ! 
কী করে তোমার মাথায় এল মেয়েটা বড় মান:ষ, বাবার বাঁড় থেকে জোর করে 
চলে গেল তার অচেনা অদেখা গরীব *বশুরবাঁড়তে !"*তুঁমি আরো লেখো । 
অনেক লেখো । যেষা বল্‌ক ছেড়ো না। সাত্যকারের লেখিকার মতন হয়ে 
যাবে হয়তো । “মা" মন্ত্রশীন্ত'র মত বই লিখবে ! 

আবার ভেবেছে কি জানি কেমন শবশরবাড় হবে ওর । তারা যাঁদ লিখতে 
না দেয় ! 


দীপুর নিজের বাড়তে অবশ্য এই গল্পীয়' ঘটনায় তেমন কোনো আলোড়ন 
উঠল না। 

দাদারা পড়লও না। বাবা বললেন, রাতাঁদন বার চাষ চলছে, তার ফসল 
ফলবে এর আর আশ্চর্য ক ? 

শধ; মা বললেন, আমি চিরাদন ভেবেইছি, পাঁরান। তব আমার ছেলে 
মেয়েদের মধ্যে কেউও যাঁদ পারে-__ 

চুপ করে গেলেন । 

কথা বলতে বলতে শেষ না করে চুপ করে যাওয়া এক অভ্যস্ত অভ্যাস 
সরস্বতীর । 


নাড়ু নামের ব্যান্তাটি শুধ্‌ যে তার পরম পৃজনীয় গুরুজনদের কাছেই নিরীহ 
গোবেচারা, বৌয়ের কাছেও প্রায় তাই । কিন্তু বৌটি গ.রুূজনেদের সামনে যেমন 
মহখচোরা ভালমান্‌ষ বরের কাছে তেমনটি নয় মোটেই । 

রাত্রে ঘরে এসে হ্যারিকেন লণ্ঠনের 'শিখাটা একটু কাঁময়ে চোখের আড়াল করে 


৪ 


সরিয়ে বিছানায় বসে পড়ে বলে উঠল, সবাই মিলে যখন আমার বোনটাকে হেয় 
করাছল, তখন মুখে তালাচাঁব এ*টে বসেছিলে ষে 2 এটুকু বলা যেত না, লেখা 
ছাপানো এড ক খারাপ কাজ ? 

নাড় হতভম্ব হয়ে বলে, আমি বলতে যাব ? 

কেন? যাবে না কেন? দোষটা কী? বৌ তো আর নয়। বৌয়ের 
বোন। তাতেও লঙ্জায় মাথা কাটা যাবে? 

নাড়ু ভাবোঁন হাওয়া এত বিপরীত হবে । তার মানে নাড়ুর আজ আহলাদের 
বারোটা বেজে গেল। 

সাবধানে বলল, আহা সেকথা নয় । গুরুজনেরা যেখানে বির্পতা দেখাচ্ছেন, 
সেখানে আগ বাঁডয়ে তার বাদপ্রাতবাদ উচিত ? 

তা তুম তো আর বাঁড়র বৌ নও? বাঁড়র ছেলে। নিজের বাড়তে একটা 
ন্যায্য-অন্যাধ্য কথা বলতে পারবে না? 

নাড়ু একটা 'নঃ*বাস ফেলে বলে? যতাঁদন বিয়ে হয়ান তখন ধ্লতাম ! এখন 
আর সাহস হয় না। 

মাঁণ নামানো গলাতেই ঝগকার দেয়, কেন 2 বয়ে হয়ে চোরদায়ে ধরা পড়েছো 
নাক? তাই সাহস হয়ে গেছে? : 

বৌ ঝওকার দেয়। তবু নাড়ু মুগ্ধ হয়, মোহত হয় । “কথার ধার" বড় 
আকর্ষণীয় বজানস ! তাছাড়া নিজে যেটা পারে না, সেটার সম্পর্কেও একটা মোহ 
থাকে। নাড়ু পারে না এমন অবল লায় ঝরঝারয়ে ধারালো ঝাঁজালো কথা বলতে। 

আসলে কথাটাই তো মানুষ ! কথা" বাদ দিলে তো মাটির পূৃতুল। 

অবশ্য মাঁণমালা নামের মেয়েটা তার ওই মাটির পৃতুল সদৃশ ভালমানুষ 
বরাঁটতেই বিভোর । তবে জোরালো-ধরালো কথাটথা বলা তার একরকম শখ। 
লীলাই বলা ষায়। এই একটামাত্র মানুষই তো আছে সংসারে যাকে যা ইচ্ছে 
বলা যায়। বলেপার পাওয়া যায়। র 

[নিজের ভাগ্যেও আঁভভ্‌ত হয় মাণি। ভাগ্যিস এমন বরটি জ্‌টেছে তার! 
ক'জনের এমন হয় ! দেখতে বা শুনতে তো পায় মেয়েশ্‌লো বরের রাগের ভয়েই 
মরে। 

নাড়ু বলল, কী জান বাবা কাঁসে কী হয়। তো সাঁত্যই বলব, বিয়ে করে 
বাঁড় এসে ঢুকলাম, যেন তন্য কেউ । অকারণ অপরাধী অপরাধী ভাব। কারুর 
মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস হয় না। তা 'ব*বাস করো, একা আমারই নয়, 
বম্ধূদেরও জিগ্যেস করে দেখোঁছ। তারাও ওই কথাই বলে। রমেন £ বাঁড়ৃয্যে 
কাকার ভাগ্নে 2 সেও বলল একাঁদন, বিয়ের পর থেকেই বাড়ির সবাই যেন কেমন 
পর পর" ভাব করতে শুরু করে দিয়েছে । যেন এখন আর আম ওবাঁড়র ছেলে 
নয়, বাঁড়র বৌয়ের বর! চিরকালই আমার খাওয়া নিয়ে একটু খুতখ্ণত আছে 
ভাই, রান্না ভাল না হলেই বলে বাঁস-_বাজে হয়েছে ছাই হয়েছে । এখন আর 
সাহস হয় না। একাদন বলে ফেলোছিলাম, কা রাম্নার ছিরি হচ্ছে আজকাল ? 
এমন ভাল রুই মাছটা-তো তোকে কী বলব ভাই সঙ্গে সঙ্গে মা বলে উঠল 
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কিনা, বুঝেছি--এখন আর আমার হাতের রাল্না মৃখে রূচবে নাঃ তো বৌয়ের 
ক্ষ্যামতা থাকে তো কাল থেকে রাল্লার ভারটা নিক। 
- একসঙ্গে এতগুলো কথা,বলা নাড়ুর ধাত নয়, িন্তু এখন নিজের সমর্থনেই-_ 

মাঁণ একটু মুখ টিপে হেসে বলে, বুঝোঁছ। বৌ তো *বশরবাঁড়তে চিরকেলে, 
চোর। তো বৌটাকে- একটু ভালবাসার দায়ে ছেলেটাও চোরদায়ে ধরা পড়ে 
বায়। আসল কথা আমাদের ছেলেটা একটা পরের মেয়েকে ভালবেসে বসল, এট] 
প্রাণে পয় না। অথচ ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে মরাও চাই । রাজ্য উটকে 
সুন্দর মেয়েও খোঁজা চাই। কেনরেবাবা! 

নাড়ু আর পারে না। হাত বাঁড়য়ে বৌকে কাছে টেনে এনে বলে' ইস্‌ ! 
আমার মনের কথাগুলো কা করে বললে গো এমন ভাবে মনে হচ্ছে ইচ্ছে করলে 
তুমিও বোনের মতন লিখতে পারো । 

মাঁণ একটা নিঃ*বাস চেপে বলে, সকলেরই কি আর সব ক্ষমতা থাকে ! তবে 
সবাই মিলে আমার বোনটাকে হ্যানস্থা করা হল! যেন কী এক পাতক করেছে! 
এঁট যাঁদ তোমাদের নিজেদের বাঁড়র মেয়ে হতো ? 

বাড়ির মেয়ে ! নাড়ু ফস করে বলে ফেলে, আমাদের বাঁড়র মেয়ে এ কাজ 
করতই না। 

বলে ফেলেই অবশ্য ভুলটা বুঝে ফেলল । 

কিম্তু আর উপায় কী! মুখের কথা আর হাতের ঢিল। 

মণ বলল, তা সাত্য। এ বাঁড়র মেঘেদের কাছে জীবনের সার সত্য হচ্ছে 
সারা দিন-রাত রান্নাঘরে পড়ে থাকা আর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করা ! 

নাড়্‌ কী বলবে ভেবে না পেয়েই বোধ হয় বলে উঠল, তা সেটাই তো মেষে- 
মানুষের প্রধান ধর্ম! আম বলব বয়ের আগে এসব করা ঠিক হয়াঁন দীপুর । 
কী রকম *বশুরবাঁড় হবে কে বলতে পারে 2 তারা যাঁদ পছন্দ না করে? 

মণি নিবাস ফেলে বলল, ওই তো। মেয়েদের তো ওই জালা ! 


লোহার বাসরেও তক্ষক ঢুকে দংশায়, সাত দেউঁড় 'ভীঙয়ে রাজকোষ থেকেও 
চুর যায়৷ কাজেই একাঁদন বেণুর অভীষ্ট পূরণের সুযোগ ঘটে যায়। পাহারা- 
দার দুই দিদিকেই কিছক্ষণের জন্যে অন্যত্র যেতে হল কর্তব্যপালন করতে । 

স্বর্ণর পাসদের এক মেসো মরেছেন খবর এলো । 

হাড়বৃড়ো মেসো হাঁফকাশের রুগণ ! তা হোক, তবু মরণাটাই একটা শোকের 
ব্যাপার । তার ওপর আবার একটা নড়বড়ে বুড়া ধবধবা+ও তো রেখে 
গেলেন। অতএব দুই বোন মড়াকাল্না কাঁদতে কাঁদতে ছ্‌টলেন মাসির বাঁড়। 

ছোটাটা তো শুধু শোক জানাতেই নয়, কর্তব্য পালন করতেও বিধবা হয়ে 
পড়লেও মাস নিজে নিজে তো আর বৈধব্য বেশ' ধারণ করতে পারে না? তার 
জন্যে কারো সাহাষ্য তো চাই ? তোকে করবে সে সাহায্য ? 

এমন বাঁড় যে সাত গ:্ঠি সব সধবা। তিন জা দূই ননদ এমন ক ভাইবিট 
ভাগ্রনটা পর্নস্ত। ষাটধাঁন্ঠ নিজের দুই ছেলের বৌও আছে । এ যাবংকাল মানে 
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শাশুড়ী মরে পর্যন্ত বাড়তে আলোচালের বোগনো বসে না। এক হে*সেল বৈ 
দু হে'সেলের পাট নেই । 
. তো এবার আবশ্য হবে সে পাট । 

তাসেযাক। 

সধবারা তো জার বাঁড়কে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে মত বদল করে আনতে পারবে 
না। বলে সদ্যাবধবার মুখই দেখতে নেই এয়োদ্ত্ী মেয়েদের । সদ্য বধবা যখন 
নবরূপে ঘাট থেকে ফরবেন তখন লদ্য কেনা কোরা থানের অচিলে মুখ ঢেকে। 

এসব বিধি ব্যবস্থা বেণুর সেজাঁদ নশদ যেমন নির্ভুল জানেন তেমন আর 
ক'জন জানে? ও*রা অন্ততকাল এই কর্মই করে আসছেন । 

স্বরণ এসে চুপি চুপি ডাক দিল, এই দীপ একটু আসাঁব ? ছোটাপাঁস ডাকছে । 

সেজপাঁস নপাস? ৃ 

ওনারা বাঁড় নেই। ওনাদের মেসোমশাই মারা গেছেন- 

মারা গেছেন! ভ্যাঁ! ইস! আহা! 

আরে সে একদম আশী-নব্বুই বছরের বৃড়ো। 

৩2 । 

দীপু মাকে বলে বোরয়ে এল স্বণরি সঙ্গে । 

স্বর্ণ বলল, তোদের বাঁড়টা বেশ ভাই । অত পাহারা নেই । 

দীপু মনে মনে হাসল। 

পাহারা আবার নেই, খুবই জাছে। তবে মায়ের মধ্যে সে ভাব ততটা নেই । 
তাছাড়া-_স্বর্ণদের বাঁড় সম্পর্কে একটা সম*্হ ভাব আছে । ওদের মেয়ে ডাকতে 
এল, “যেও না” বলা ভাল দেখায় ? 

তাছাড়া বামুনাদ 'বদায় ?নয়েছেন এই এক ভাগ্য দপুর। এখন রান্নাঘরের 
ভারপ্রাপ্ত একটি িকিধারী বেহার? বালক । 

যা দেখে স্বণণপনসিরা হেসেই আস্ছির। তোর মা কি রাধিতে জানেই নারে 
দীপু 2 ওই প*চকেটার হাতে রান্নার ভার ! 

প:5কে হলে কী হবে, ও নকন্তু বেশ ভাল রাঁধে। 

পিসিরা হেসেই কুটিকুটি। 

“ভাল রাল্না" কাকে বলে তা আর তোরা জানলি কবে 2 চিরকাল তো মাইনে 
করা লোকের হাতে হাঁড়। 

হ। এ রকম অনায়াস-অবলীলায় ও*রা অপরকে হ্যানস্থা করতে পারেন। 

বলার ?কছ; নেই । 

একমাত্র পথ ওদের সংস্পর্শ ত্যাগ । 

কিন্তু সেষে বড় শন্ত। বাড়িটা যে লক্ষ বাহ্‌ দিয়ে টানে । 


বেণু বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, আচ্ছদীপ্, তোমার গঞ্পের অনুপমার যাঁদ 
*বশ:রবাড়িটা গরীব না হয়ে খুব বড়লোক হতো ? তাহলেও অনুপমা যেত ? 
দীপ একটু হেসে বলে, কী করে হবেঃ আমিই গরীব করেছি তো! ইচ্ছে 
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করে। বড়লোক হবে কী করে? 

বেণ হাসল। ৃ 

তোর ইচ্ছেতেই ষখন সব। ভগ্গবানের তুল্য অবস্থা । 

আহা, ধর না হয় বড়লোকই করলি ।...এই মা, “তুই” বলে ফেললাম ! হি হি। 

বললেই বা-_- 

দীপূ আহলাদে কৃতজ্ঞতায় [বগাঁলত হয়ে বলে, বলুন না। আমার খুব ভাল 
লাগল । স্বর্ণীদ তো আমায় “তুই” বলে। আর আপাঁন ওর পাঁসমা । 

ঠিক আছে। তাই বলব। তুই না বললে 'আপন আপন? মনে হয় না। 
তোকে আমার খুব আপন মনে হয় । আচ্ছা বল, ধর অন:পমার *বশরবাড়রা 
খুব বড়লোক ! তাহলে ? 

দীপু একটু হেসে ইতস্তত করে বলে, তাহলে তো লোকে ভাবতে পারে 
সম্পাতত-টম্পান্তর লোভে 

দীপু ! 

বেণ্‌ পিসি আর হাতটা চেপে ধরে । শন্তকরে। 

কিন্তু মখমল-কোমল সেই হাতের আর কতটুকু শন্ত করার সাধ্য ? 

দঁপুর যেন হাতটা আবেশাচ্ছন্ন হয়ে যায়। আর দীপুর হঠাৎ একটা কথা 
মনে হয়। 

তো সাধে কি আর বেণুর দিদিরা দীপূকে পাকা মেয়ে বলেছেন ! 

না হলে দীপুর হঠাৎ মনে হল কেন শুধু বেণ 'পাঁসই নয়, বেণ পাসর 
সেই অকালে মরে যাওয়া বরাঁটও কট দুঃখী ! এই হাতের স্পর্শাট পেল না সে 
কোনোদিন । আর এই পরম ভালবাসাভরা মনাঁটর ভালবাসা । 

হাতটা ধরাই থাকল । 

বেণু বলল, দীপূ, তুই এতটুকু মেয়ে কী করে বুঝতে পারল এ কথা ? ঠিক । 
ঠিকই বলোছস। বড়লোক *বশুরবাড়িতে যাঁদ তোর “অন:পমা" শুধু প্বামশর 
ঘর' বলে থাকতে যেতে চাইতো, *বশরবাড়ির লোক সেই সন্দেহই করতো । আর 
তাড়াবার ছুতো করে বলতো, “অপয়া। বৌটা অপয়া।” কিন্তু- 

কী? কাকল্তুবেণাঁপাস ? 

বলাছ- মেয়েমানূষের মনটাই ভগবান এমন ভাবে তোরি করেছেন, সে তার 
জম্মস্থানের সংসারটিতেই চিরকাল মন টিকিয়ে থাকতে পারে না। অন্য একটা 
সংসার, অন্য একটা বাড়ী অন্য সব আত্মীয় এই সব চায়। অথচ দ্যাখ রেটা- 
ছেলেরা ? সে কথা ভাবতেই পারে না। তারা 'দাঁব্য অদের সাতপুরুষের 
ভিটেয় গ্যাঁট হয়ে বসে থাকে । 

নিঃ*বাস ফেলে একটা । 

দীপুও নিঃ*বাস ফেলে । 

তারপর আবার হঠাৎ বলে ওচে, স্লেজীপাঁস নশপাঁসর 'িম্তু কোনো দুঃখ 
নেই 

নেই 2 
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বেণু দপ্‌র মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, তোর মনে হয় তাই 

দীপু বেণুর অমন নিমল মুখ আর অলৌকিক সংম্দর বড় বড় চোখ দহাটর 
দিকে অভিভূত চোখে তাকিয়ে থাকে । এ যেন অন্য এক বেণ্‌ পাঁস। 

মেয়েও কি কোনো মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে ? 

বেণ পাস বলে, তুই লোঁখকা হচ্ছিস বলেই বলাছ-_-আছে দুঃখু । খুব 
দুঃখু । তা নইলে অন্যকে এমন দূঃখু দিয়ে বেড়ান 2? আর কেউ স:খে আছে 
দেখলেই ওনাদের বুক জ্বলে যায়।...আগে বুঝতে পারতুম না রে। ক্রমশঃ 
ভেবে ভেবে এটা আঁবজ্কার করোছ । 


দীপূর চোখের সামনে যেন অন্য আর একটা জগৎ খুলে যায়। দীপ অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


তা এই অন্য আর একটা জগৎ দীপুর সামনে খুলে যাচ্ছে আজকাল কেবলই । 
যখন-তখন । দীপূকে অবাক হয়ে যেতে হচ্ছে। 

হ্যাঁ, আর একটা জগৎ । | 

দাপু যেন তার মনের মধ্যে অনেক লোকের পায়ের শন্দ শুনতে পায়। 
অনেকের কণ্ঠস্বর কানে বাজে । দীপ্‌কে যেন তারা এই জগং-সংসারের কী 
এক অজানা রহস্যের কথা বলতে চায়। বলেষায়। 

যাদের নিত্যার্দন দেখছে দীপ, জন্মাবাঁধই দেখছে, হঠাং যেন তাদের ভেতরটা 
উদৃঘাঁটত হয়ে যায় দীপুর সামনে । 

আর দীপুর মনে হয় সবাই যেন ছদ্মবেশে ঘরে বেড়াচ্ছে। সবাই যেন 
থয়েটারের লোকদের মত আঁভনয় করে চলেছে । তাদের নিজস্ব মনের কথাগ্‌লো 
চাপা আছে, যা বললে ভাল দেখায় তাই বলে। 

কিন্তু দপুর মা ? 

মাঠিক তা নয়। মাযেন অন্য রূুকম। তাই মায়ের কারোর সঙ্গেই ঠিক 
খাপ খায় না। সংসারের সবাই দীপুর মাকে বলে “ছাণ্টছাড়া” | 

এই যে কালই তো 

সরস্বতীর বড়দি এসোঁছলেন বেড়াতে । তার সঙ্গে মেজ ভাজ । দীপূদের 
বাদংড়বাগানের মাসীমা। 

একখানা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে দুপুরের দিকে এলেন ও"রা যেমন 
আসেন। 

এসেই সরস্বতীকে চেপে ধরলেন, তোর এই মেয়েটা নাকি গপপো লিখে 
পান্রকায় ছাপাচ্ছে? তা বেশ। কিম্তু সে সব গপপো কেমন তা পড়ে দেখোঁছস ? 

সরস্বতণ একটু হেসে বললেন, সে সব আর কা, দুটো-একটাই তো । পড়োছি। 
ভালই । 

প্রণয় ভালবাসা এই সব য়ে নয় তো ? 

নাঃ। 
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তবু ভাল । আইবুড়ো মেয়ে । বিয়ে দিতে হবে তো। তো এই মেয়েটা- 
কেই বা ঘরে বাঁসয়ে বাঁসয়ে এমন ঝড় করাছস কেন ? বিয়ের চেষ্টা করাঁছস না ? 

সরস্বতী হেসে বললেনঃ আম আর কীচেষ্টা করব? করবে তো তোমরা 
সবাই । 

তা করাছ না তানয়। 

বড়দি বললেন, একটা সম্বন্ধ নয়েই এসোঁছ। এই মেজবৌয়ের বাপের 
বাঁড়র দিকে-_-হলে বর্তে যাঁব। 

*সম্বন্ধ'র [বিশদ ব্যাখ্যা করেন বড়াদ। 

সরস্বতী ম্লানভাবে বলেন, ও*রা তো খুব বড়লোক ! 

“বড়লোক' তো কী? এমন করে বলাল যেন, বড়লোক তোকে কামড়াতে 
আসছে । মেয়েকে বড় ঘরে দিতে পারাটা তো ভাগ্যের কথা ! 

সরস্বতার মুখ দেখে মনে হল ওনাদের কথা 1কছমাত্র মনঃপৃত না হলেও, 
সোঁদিকে তর্কে নামতে চান না। 

আলগা ভাবে বললেনঃ তা ওদের বড় ঘর, দামী ছেলে, আমার মেয়েকে 
পছন্দ করবে কেন? সোম্দর তো আর নয় ! 

মেজ ভাজ এখন বলেন, সেটাই তো কথা । সোম্দর মেয়ে চাইছে না আমার 
মামাতো ভাই । পরপর দ্‌ই বৌ এনোছল পব্মাসূন্দরী দেখে । তো সইল কই 2 
সেই যে বলে না 'আতি সুন্দরী শা পায় বর' সেটাই ফলল হাতে হাতে । এখন 
এই মেজ ছেলের জন্যে মোটামযট মেয়ে চাইছে । 

কট ছেলে ? 

ষেটের কোলে ছটি। পা” মেয়ে সবাইয়ের [বয়ে হয়ে গেছে ॥ সবই বড় 
বড় ঘরে বয়ে হয়েছে । 

সরস্বতী এখন আবার বলেন, “বড় ঘরে' আমার বড় ভয় মেজ বো । 

ওমাকেন? তাদের তো আর খাঁই নেই । বলেছে ভমাঁন নেবে। সেঢাই 
ওদের বাঁড়র রেওয়াজ । শুধু শাঁখা শাঁড় পরে বৌ আসবে, ওরা মানরে নেবে। 

সএস্বতা মরীরা হয়ে বলে ফেলেন, নদার মেয়ে সংধারও তো বড়লোকের 
বাঁড় বয়ে হয়েছে বড়াদ-_ 

ওর কথা আর বালস নে সরস্বতা। না নবোয়ের দূমাত। বয়ে হওয়া, 
মেয়েকে নিজের মা বাপ চুর করে 'নয়ে পালয়ে যায়, এমন অনাছাস্টি কথা 
ভুভারতে কেউ শুনেছে 2 বড়মানুষেয় ছেলেদের বয়েসকালে *বভাবসাঁরত্রর একটু 
এাঁদক ওঁদক হয়েই থাকে । পরে শুধরে যায়। একটুতেই অধৈর্য হলে--তা 
থাক। এ সম্বন্ধ তোর তাহলে পছন্দ নয় 2 

সরস্বতী তো অন্যরকম । মনের কথা ঢেকে রেখে অন্য কথা বলতে তো 
জানেন না বেশী । তাই বলে ফেলেন, না বাবা ! আমার ভয় লাগছে! 

ওরা চলে গেলেন। 

ও*দের তো আর সরস্বতন তাঁর মেলেচ্ছ সংসারে একটু বোসো, একটু জল 
খেতে হবে-7' বলতে পারবেন না। 
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কিন্তু দ'প্‌ কি এই দৃশ্যের সাক্ষী ছিল ? 

সেই তো কথা । 

কেউ তো আর বিয়ের সম্বন্ধ এনে দীপূকে আড়াল করে বলে না। তো 
দীপুরই উাঁচত ওই মোক্ষম প্রসঙ্গ উঠলেই সেখান থেকে উঠে যাওয়া ? 

একটু লঙ্জা থাকবে তো? 

কিন্তু মুসাঁকল এই--ওই উঠে যাওয়াতেই দীপুর লঙ্জা করে। দিপু 
হাতের কাজটা নয়ে বসেই থেকেছে । 

কাজটা কী? 

বাবা দ্‌টো পেতলের ফুলদানী (অবশ্যই পুরনো বাজারের ) এনে দপুকে 
ভার দিয়োছলেন ব্াসো দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করতে । সেটা শনয়েই বসোছল 
মায়ের ঘরের সামনের দালানে । 

উঠে যায়ান। 

তাঁরাই উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, সম্বন্ধ এনেছিলুম ॥ তোর মার পছন্দ 
হল না। 

দ'পু লক্ষ্য করে মাঁসরা তো মার বোন, তবু যেন মার দলে নয়। বিরোধণ 
পক্ষের দলে । মার সঙ্গে ওদের বয়েসের অনেক তফাং বলে কী? 

মা মেয়ে যে যার কাজ নিয়েই থাকল । 

কেউ কোন কথা বলল না। 

শধু দপূর মনটা মায়ের ওপ্র কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। 

ভাঁগ্যস মা ভয়ে অথবা সৌজন্যে ওদের ফাঁদে পা দেনান ! 

তবে দাপু টের পাচ্ছে আব ভার রেহাই নেই । 

এবার তাকে ফাঁসতে ঝোলানো হবেই হবে। 

একেই তো বয়েস বসে থাকছে না। গোপা বোন মাঁণর ছেলে হেটে 
বেড়াতে শিখল, আর দপ এখনো বাপের ভাত খাচ্ছে বসে বসে। 

তার ওপর আবার নতুন সংযোজন, কাগজে লেখা ছাপা । সেওষেকা করে 
আত্মীয়মহলে এতো চাউর হয়ে গেল এও এক রহস্য । 


আবার একাঁদন বগর হানা । 

আর কেউই একা আসেন না। আসবেনই বা কেন? নগদ পয়সা দিয়ে 
আস্ত একটা ঘোড়ার গ্রাঁড় ভাড়া করে কোনো মাঁহলা একা আসেন? বাঁড়র 
একটা ছোটোমোটো ছেলেকে তো আনতেই হবে বাঁড়গার্ড হিসেবে, তছাড়া 
ভাড়াটা উসমল করতে আরো দু-চারজন ! 

সহজে তো বেরোনো হয় না। তবু একটা উপলক্ষ হলে । আপাততঃ উপ- 
লক্ষ্যটা কা? 

আর কী 

দপুর মা-বাপকে চৈতন্য করাতে আসা । 

তবে বাপের নাগাল আর মাঁহলারা কে কত পাচ্ছেন ?ঃ নাগালের মধ্যে যাকে 
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পাওয়া যায়, তার ওপরই হানা । 
_সৌদন এলেন দীপুর জনা-দুই পাস, একজন িসতুতো দাদ, আর 

গোবিন্দদা। উদ্দেশ্য সেই একই । 

ওরা যে এবার দীপূর মাকে একেবারে পেড়ে ফেলবার জন্যে তোড়জোড় করেই 
এসেছেন তা মা মেয়ে দুজনেরই কারো আর বৃঝতে বাঁক রইল না ।.*একেই 
বলে আত্মজন। যার মেয়ে তার হ'শ নেই আত্মজনের ঘ্‌ম নেই ! 

কিন্তু আচ্চর্য! সকলেরই লক্ষ্য দীপূর মা। কই দীপূর বাবাকে তো 
কেউ পেড়ে ফেলতে আসে না? তান তাঁর আঁকফস আর হাজারো হবি" নিয়ে 
বেশ গা বাঁচিয়ে কাটয়ে দিয়ে চলেন । 

ও*র ভাইয়েরা ভাঁগ্রপাঁতিরা বা মাতদ্বর ভাগ্নেভাইপোরাও কেউই ও*কে কিছ 
বলতে আসে না। উীন আপন মাহমা "নিয়ে 'দাঁব্য আছেন। 

দীপুর মামারা আছেন বটে অনেকগনীলই । এবং বেশ কেন্টাবষ্টুও। কিন্তু 
তাঁরা তো চাকারমাহাজ্ম্যে সকলেই প্রায় প্রবাসী । কেউই কলকাতা শহরে কলম- 
পেষা কেরানী নয়। তাঁরা নিজেদের ছেলেমেয়ের বিয়ের ব্যাপারে পান্রপান্রন 
যোগানোর জন্য কলকাতাবার্সী আত্মীয়দের শরণ নেন । 

তো দীপ:র মাঁসর সংখ্যাও তো নেহাৎ কম নয়। এক মেসো একাঁদন বলে- 
[ছিলেন ভায়রাভাইকে, কা হেঃ শুনতে পাই তুমি নাকি নিজের শখ-টখ নিয়েই 
মশগুল। মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাব না! 

দীপুর বাবা সূকান্ত মানুষ । সুরাঁসকও । আর হাঁসাঁট মধুর ।- সেই 
হাঁসি হেসে বললেন, কার কাছে শুনলেন ? 

কার কাছে আর ? গিল্লীর কাছেই । সরস্বতী বলাঁছল, ছটির দন হলেই 

দীপূর বাবা ছিপের হুইলে সাবধানে সূতা জড়াচ্ছিলেন, হাত থামিয়ে 
বললেন, তা আপনারাই তো বলেন “জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা 'নয়ে”। 

আহা সে তো সবাই বলে। তা বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা তো 1নয়ম। 
নয়। কাঠখড় পোড়াতে হয় ঝোঁক ! 

দীপূর বাবা আরো মধুর অমায়িক হাসি হেসে বললেন, তিনটের মধ্যে 
দুটোর জন্যে তো কোনো কাঠখড় পোড়াতে হয় না। বাঁকিটাই বা নিজের হাতে 
নেবার কণ দরকার ? যখন হবার ঠিক হবে। | 

অতএব আর কে ক বলতে আসবে ? 

নকন্তু দীপুর মার তো আর পালাবার পথ নেই। তাই তাঁকে পেড়ে ফেলার 
তোড়জোড় । ষোলোয় পা দেওয়া মেয়েকে তুমি বাঁড় বাঁসয়ে রাখবে, সত্যবাদী 
যুধাচ্ঠর হয়ে মেয়ের বয়েস এক হী কমিয়ে বলবে না লোকসমাজে; এবং তার 
ওপর সোনায় সোহাগা “চাঁদের ওপর চুড়ো” অথবা 'গোদের ওপর 'িষফোড়া* নিয়ে 
বইকাগজে 'লখে লিখে নাম বার করছেন ! 

এতোখান সহ্য করা শন্ত বোঁক। অসহ্যই। 

সরস্বতীর ননদ বললেন, খূব ভাল পাত্তর একটি আমার হাতে আছে। হেলে. 
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বয়ে পাস, একশো টাকা মাইনের চাকার করে, মা বাপ আছে, দেশে ঘরবাড় 
আছে। এখুনি তাদের ধরে পড়তে পাঁর। তবে একটি কথা-_কাল দেখতে এলে 
যেন ফাঁস হয়ে না যায তোমার বিদুষী লীলাবতাঁ কনো কাগজে নাম ছাঁপিয়েছেন। 

সরস্বতী একটু গম্ভীর হাঁসি হেসে বললেন, তা ছাপাই যখন হয়ে গেছে, 
তখন সেটা তো আর চাপা থাকবে না সেজঠাকুরঝি । যেখানেই সম্ব্ধ হোক 
বলে-কয়েই এগোতে হবে। 

শুনে মেজঠাকুরাঝ কপালে হাত দিলেন। অপর ঠাকুরাঁঝ গালে। 

ওঃ ৮ তাহলে আর তোর মেয়ের বিয়ে হয়েছে মেজবৌ ! 

মেয়ে আমার নয় ঠাকুরাঝ, তোমাদের ভাইয়ের--তবে চাপাছপি দিয়ে বিয়ে 
দেওয়া কী ভাল ? 

দীপুর পিসতুতো দাদ বলে উঠল, তুমি আর হাসিও না মেজমাসী । বলে 
সমুম্দুর চার হয়ে যাচ্ছে, আর তোমার পুকুর চুরিতে ভয় । এক মেয়ে দৌখিয়ে 
অন্য গেয়েকে ছাদনাতলায় এনে দাঁড় করানো, কালো পেত্বী মেয়েকে যাত্লাথিয়ে- 
টারের মতন “পেন্ট” মাখিয়ে 'মেম” করে কনে দেখানো, কা না হচ্ছে! আর এই- 
টুকৃতে তোমার ভয় 8 আগ বাড়িয়ে বলতে যেতে হবে ? 

তা পরে তো জানতে পারবে ? 

আহা সে তখন বললেই হবে, ছেলেবযেসের হেলেবাদ্ধিতে কা বাঁঝ করেছে। 
সেসব ভাল হয়ে গেছে। 

ভগ্রী ! গর্জন নয় । তাই সরস্বতী হেসে ফেলে বলেন, ব্যাপারটা তাহলে 
রোগের মত 2 ছেলেবেলায় 'পালাজবর” ছিল, এখন আর নেই । সেরে গেছে। 

এই হলো মামীর কৃতক শুর । বলি আরও বয়েস বাড়লে মেয়ের আর বিয়ে 
দিতে পারবে 2? যো সো করে এইবেলা-ওই যে মেজমাঁস যে সম্বম্ধ দল-_ 

তা উাঁন তো বললেন, *বশুর-শাশুড়া দেশের বাড়তে, ছেলে মেসে থাকে । 
তার মানে__ 

আহা শাঁনবারে শাঁনবারে তো বাঁড় যায়। 

মেজ ননদ বললেন, তাছাড়া তারা ছুটিছাটায়ও বাঁড় যায়। কলকাতা থেকে 
অনেকটা দূর, ডোলপ্যাসেঞ্জারী পোষায় না। দেশে অবস্থা খুব ভাল। *বশুর 
কবরেজি করে, পসার আছে । মেয়ে খুব সুখে থাকবে । 

এহেন হিতৈষণদের হতবাক করে 'দিয়ে সরস্বতী বলে ওঠেন, নাঃ মেসে থাকা 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না। 

মেয়ের বিয়ে দেব না! কা অসমসাহাঁসক বাক্য ! 

ওমা! এ আবার কা দৃপ্ত ঘোষণা ! 

কলকাতা শহরে বাসা করে থাকবে এমন চাও নাঁক ? মেস কাঁ অপরাধ 
করল ? 

বলেই বোধ হয় কোনো পূর্ব ইতিহাস মনে পড়ায় একটু ঢোক গিলে বলে, তা 
একজনার ভাগ্যে অন্যরকম হয়েছে বলে কি আর সবাইয়ের তাই হবে £ ক'জনায় 
রাস্তায় গাঁড়চাপা পড়ছে ! তা বলে কেউ রাস্তার হাঁটবে না ? 
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সরস্বতী আর সেকথার উত্তর না 'দয়ে হঠাৎ বললেন, গোঁবন্দ, চা খাঁব তো ? 

খাবো কি না জিগ্যেপ করছো মাসী ? বলে, সেধো ভাত খাব ? না, আঁসাবো 
কোথায় ? তবে কথাটা মেজমাসীী ঠিকই বলেছে মাসি! ঘরপোড়া গরু তো! 
তা তোমরা ওর লেখা নিয়ে এত হাঁপাচ্ছ কেন বাবা! এখনকার ছেলেরা তো 
একটু লেখাপড়া গানবাজনা জানা কনেই চায়! তা দ।পু তো আমাদের গান 
বাজনায় অষ্টরম্ভা । তবু বই লেখে এটাই বা মন্দ কী? বরের পছম্দই হবে! 

দীপুর পিসতুতো 'দাঁদ খরখাঁরয়ে বলে ওঠে; আহা, মরে যাই রে গোঁবদ্দ ! 
তোর যেমন বদ্ধ, তেমন কথা । বাল শুধু বরটি নিয়েই বুঝ ঘর করবে ? 
বাল বিয়েটা ক শুধূ বরঁটি আর কনেটির মধ্যে বিয়ে হচ্ছে দুটো পাঁরবারের 
মধ্যে মালাবদল গাঁটছড়া বাঁধা । বুঝলি ঃ *বশরবাড়ির লোক যাঁদ পছন্দ না 
করে 2 না করতেই পারে । ভাল ?কছ লেখোঁন। নাটক-নভেলই তো! 

দাপুর এই িসতুতো 'দাদাট প্রায় দীপুর মার বয়সী । কিন্তু ধরনধারণ 
আঁদকালের মত। তাই খরখাঁরয়ে বলতেই থাকে, মেজমামী আর বলবে কী? 
নিজেই তো চাখ্বশ ঘণ্টা নাটক-নভেলে ডুবে আছে । তাতেই মেয়েদের পরকাল 
ঝরঝরে হয়ে গেছে । 

ঘরের মধ্যে দাঁপু ছিল না অবশ্য । নকন্তু ফুল বসোঁছিল একধারে । চির- 
শান্ত আর বড়দের সামনে প্রায় বোবা ওই মেয়েটা হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে বলে 
উঠল না, নাটক-নভেল যাঁদ এত খারাপ জাঁনস তো এঁত লেখা হয় কেন 2 এত 
বক্ষিরী হয় কেন? লেখকদের এত নাম হয় কেন ? 

ওমা ! এই ডীচ্চংডেটা আবার কোথায় বসৌছল । হঠাৎ ফড়ফাঁড়য়ে উঠল! 
তুই এসবের কী জানিস ? 

ফুল একবার যখন ফড়ফাঁড়য়ে উচ্ছে; যা বলবার বলে নেবে । শ্‌নে শুনে 
অসহ্য লাগাঁছল তার । বলল, জানবার আবার কী আছে? কে নাজানে? 
তো মাইকেল মধুস£দন বাঁতকমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র অনুরূপা দেবী 1নরপমা 
দেবী এ*রা সব যা লেখেন সেসব খারাপ 2 আর যারা এদের বই পড়ে তারাও 
খারাপ ? নিজেরা পড়ো না তাই জানো না- 

দুই পিসির কপালে হাত ! 

মেজবৌ তোমার এই ছোট মেয়োট যে দেখাঁছ সবার উপরে যায়। মুখাঁট 
বুজে বসে থাকে, ভেতরে ভেতরে এত ! কই, তোমার ছেলেরা তো এমন না ? 

মেজবৌ একটু হেসে বলেন, ছেলেরা বাঁড়র মতন । 

গোবিন্দ হঠাৎ বলে ওতে, তা যাই বল বাহাদুরি দিতে হয় আমাদের ফুল 
বাবুকে । বি. এ? এম. এ পড়া বেটাছেলেরা ধা না জানে তা জেনে বসে আছে। 
নাঃ! সেলাম ঠুকতে হয়। কা রে ফুঁলি, যাঁদের সব নাম করাল তাঁদের বই 
পড়োছস ? 

সব। আরও অন্য লেখকদেরও পড়েছি তো, এ*দের সঙ্গে তুলনা হয় না। 

সরস্বতী একটু তাড়া দিয়ে বলেন, আচ্ছা, তোকে আর ও*দের হয়ে ওকালাঁত 
করতে হবে না ।*"দেখগে যা দীপ চা দতে এত দোর করছে কেন ? 
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দের করছে সাত্য। 

এখানে যে দীপুর মরণবাঁ)নের প্রসঙ্গ ! দীপ দালানে দাঁঁড়য়ে সবই শুনেছে । 

আর এখন ? 

এখন তার বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড়। এরা নির্ঘাত মাকে রাগিয়ে দিয়ে 
কিছু একটা প্রাতশ্রাত আদায় করে নিয়ে যাবে । কাীহবে! 

তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে এসে চা-্টা করে নিয়ে এল। ইতিমধ্যে বামনা 
সরস্বতীর নির্দেশে চ্যাঙাঁড়-ভার্ত নোনতা খাবার, ভাঁডভার্ত মিণ্টি এনে হাঁজর 
করে রেখেছে নিঃশব্দে । 

দীপু-বাহত হয়ে সেগযীল রেকাঁব-সাঁত্জত হয়ে এক উপাস্থৃত হতেই গে।বিদ্দ 
প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে, এই তো। এতক্ষণ তাই ভাবাছিলাম । কেবল বাজে' 
কথার কচকাঁচ চলছে, 'আগল কাজটি"র নামগন্ধ নেই কেন 2 দেরে দীপন, আগে 
আমার 'দকে । মাসীরা তো শুচবাই। দোকানের ভাজা-খাবার খায় না। 
ঝুনুদ' তুমি আর আম তো? তোচা? 

দীপু বলল, আনাছি। ফুলি আয়, জলের গেলাসগ:লো নিয়ে আসাব । 

চা নয়ে ঘরে ঢোকার সময় দাপুর কানে হঠাং মধ-বর্ধণ কবল। দীপু তার 
মায়ের উদ্দেশে একাঁট ভান্তির ডালা নাঁময়ে রাখল । 

দীপু এসেই শুনতে পেল, মা বলছেন, ছু মনে কোরো না মেজঠাকুরাঁঝ) 
দ।পুরবয়ে আম কলকাতায় দেব। 

তাভাল। পারলেই ভাল। 

মেজঠাকুরাঁঝ মুখ কালো করে বলেন, কলকাতার ববের বাপদের খাঁই মেটাতে 
পারলেই ভাল। মেয়ে তো আর তোমার রূপসা নয়, নেহাংই পাঁস্পাটি। 
আমার ভাই আঁবাঁশ্য রোজগার ভালই করে, ?ীকন্তু এক পয়সা ক রাখতে পেবেছে 2 
তোমার নবাব আর অপব্যয়ের দায়েই তো ফতুর । ওঠ ঝুন, ! 

গোঁবন্দ গীল আলরদম "দিয়ে বাগিয়ে কর খেতে খেতে বলেঃ তোমাদের 
মতন কিষ্টে হওয়াও কিছু ভাল নয় বাবা । হাত দয়ে জল গলে না। বাঁড়তে 
মানুষজন গেলে দুটো রসমহীণ্ড ! “নে গোবিন্দ, জল খা। বলি পয়সা তো 
সখসুবিধে আরাম আয়েস মণিষ্যত্ব করার জন্যেই গো। ছাতা পড়াবার জন্যে 
তুলে তুলে রাখার ই ওই মেজমাসির আচার-আমসত্বর মত? হেহেহে! কষ্ট 
করে করে মরবে, কিন্তু প্রাণ ধরে কাউকে একটু দিতে পারবে না। যখন পচ ধরকে। 
ছাতা পড়বে, তখন লোককে ডেকে ডেকে দতে আসবে। 

আগেল! মুখপোড়া ছেলের কথা শোন, টাকায় বাঁঝ আমসত্বর মতন ছাতা 
পড়ে? 

তা একরকম তাই। টাকা থাকতে খরচ করলে না, হাঁড়র হালে থাকলে । 
তারপর “ফুট” করে পটলাঁট তুললে । ব্যাস ! না গো সেজমামী, তোমার বুদ্ধিই 
[ঠক। খাও মাখো, পাঁচজনকে খাওয়াও মাখাও, চুকে গেল। জীবন তো 
পদ্মপন্রের জল। হ্যাঁ হাঁ, দীপুর বিয়েটা তুমি কলকাতাতেই দিও। আর 
কাছেপিঠেই দিও । যাতে মাঝেমধ্যে গিয়ে ওর হাতের চা-টি খেয়ে আসা যায় । 
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হঠাৎ ঝুনাঁদ বলে ওঠে, ওই চা-ই তোকে খেয়েছে রে গোঁবিদ্দ। নচেৎ 
তোর মাতিবুদ্ধি তো এমন ছিল না। বরং সেজমামনর নবাব দেখে কত ঠাট্রা 
করাতস ! 

তা করতাম । অস্বীকার করছি না। সেজমামণ তা জানে । তবে এও জানে, 
গোঁবদ্দ নেষ্য কথার ভন্ত । পেটে মূখে আলাদা নয়। তখন জ্ঞান জন্মায়নি, 
যা মনে হয়েছে বলোছ । এখন ক্লমশঃ ভোমাদের হালচাল আর প্যাচ দেখে দেখে 
জ্ঞানচক্ষু খুলছে । ফুলি ঠিক বলোছস রে! বই লেখা যাঁদ খারাপই হবে তো 
লাখয়েদের এত মান্য কেন ? 

ঝনাঁদ ক্ুদ্ধগলায় বলেন, তো গাইয়েবাঁজয়েদেরও তো আসরে খুব মান্য__ 
তো শিখাল না কেন? 

গোবন্দ দুস্হাত কপালে ঠোঁকয়ে বলে, ওরে বাপস ! তাহলে আর মামদের 
ঘরে ঠাহি হতো ? ওনাদের মতে তো গানবাজনা করা আর মোদোমাতাল হওয়া 
দুইয়ে তফাত নেই । এই তো, বড়মামার ছেলেটার প্রাণে কী শখ একটু গান 
শেখবার । বলতে পারছে সাহস করে ? ভামার কাছে দ্‌ঃখ করে বলে, যখন বড় 
হবো স্বাধন হবো তখন শিখবো ।-"তো তখন কা আর হবে গো 2 কথায বলে 
কাঁচায় না নোওয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টাঁশটাঁশ। গলা হচ্ছে ওই বাঁশের 
মতন। সময়কালে ঘযোমাজো তো ওই বাঁশই বাঁশি ! 

হন! তোর আজকাল খুব জ্ঞান হচ্ছে দেখাছি। 

গোঁবন্দ একটু উদ্াাসভাবে বলে, পরের ভাতে মানুষ হতে হলে জ্ঞান একটু 
জন্মায় গো ঝুনুদ ! 

ঝুন্‌ ভূরু কখ্চকে বলে, মামা কাকা যাঁদ পর হয় তো আপন কে? দিদিমা 
এখনো বেচে । ও-বাঁড়টা তোর পরের বাঁড় হল কা সূত্রে? তো যাক--বড়- 
মামার কোন: ছেলেটার গানের শখ ? বড়র না মেজর ? 

এই মরেছে ! দোহাই বাবা, আবার লাগয়ে দিতে বোসো না। তোমাদের 
তো সে-গুণে ঘাট নেই! কোনো ছেলেটাই নয়। ও আমি এমান বলোছ। 
বাবাঃ ! তোমাদের কাছে একটু গঞ্প করাও ীবপদ । যাকগে- সেজমামণঃ ওই 
কথাই রইল । দরঁপুর বিয়েটা কলকাতাতেই দিও। 

কিম্তু দীপুর মার ইচ্ছা আর বোকা গোঁবন্দর শুভেচ্ছা ক সফল হয়োছল ? 

অথচ-_দীপুর স্বণণদর ! 


স্বর্ণর বয়ে হয়ে গেল। অবশ্যই খুব ধমধামের সঙ্গে । 

স্বর্ণ ওদের বাঁড়র সব প্রথম মেয়ে । স্বর্ণ রূপে গণে আলো করা মেয়ে। 
তার ওপর আবার স্বর্ণ একটা “পাস' দিয়েছে । তখনো “রেজাল্ট? বেরোয়ান বটে, 
তবু বিয়ের বাজারে রীতিমত দামন মেয়ে । 

স্বর্ণর মায়ের অন্তরে অন্তরে ছিল দুটি প্রার্থনা । স্বর্ণর যেখানে বিয়ে হবে, 
সেখানে যেন ঘরে বিধবা ননদ নাথাকে। আরস্বর্ণর যেন কল্পকাতা থেকে 
অনেকটা দরে বয়ে হয 
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দ্বিতীয় প্রার্থনাঁট অবশ্য মাতৃহদয়ের পক্ষে বিপরীত বিস্ময়কর । কারণ কবে 
কান্‌ মা চেয়েছে মেয়ের দূরে *বশুরবাড়ি হোক ! তাত্জব ! মুখ ফুটে কাউকে 
লে ফেলোন এই ভাগ্য ! 

কিন্তু এই রকম অদ্ভুত প্রার্থনাই করোছল স্বর্ণ মা। 

মনে মনে বলেছিল, ভগবান তুমি আমার দোষ নিও না। অনেক ভেবেই এ 
ধার্থনা করছি । মায়ের প্রাণ ফেটে গেলেও করাছ । কাছের গোড়ায় *বশ.রবাঁড় 
লে ওর স্নেহময়ী াঁসরা কি ওকে *বশূরঘর করতে দেবে 2 সর্বদা নিয়ে আসবার 
য়না করবেন, সর্বদা খোঁজখবর ানতে পাঠাবেন, এবেলা ওবেলা “স্বর্ণ ভালবাসে, 
[লে খাদ্যসম্ভারের তার সরবরাহ করবেন, আর বাঁড়তে 'নয়ে এসে কুমন্ত্রণাও 
দবেন। এবং জামাহীটিকে “হাত করবার' চেম্টা করবেন । 

ভাঁবষ্যতের এই দৃশ্য স্বর্ণর মা চোখের সামনে দেখতে পেয়োছল । 

*বশূরবাঁড়র লোকদের এখ্রা বাঁঝয়ে ছাড়বেন স্বর্ণ তাঁদের কত আদরের 
'ময়ে। স্বর্ণ তোমাদের এখানে কম্টে আছে। 

স্বর্ণর মাকে তাঁর ননদরা বোকাসোকা ভালমানৃষ বলেই ভয়ে থাকেন। 
তাঁর মধ্যে যে এত স্তাশীন্ত আর গনব্যগরত্রঁ সম্পর্কে এত সংক্ষা গভনীর 
মভিজ্ঞতা তা তাঁরা কোনোঁদন স্বপ্নেও ভাবেনান । 

ও"রা উঠে পড়ে লেগে বাজারের সেরা পাত্র কেনবার তালে চেষ্টা করাছিলেন, 
এবং জোর গলায় ঘোষণা করছিলেন স্বর্ণকে আমাদের কাছছাড়া করব না। ওকে 
রাজ একবাব না দেখতে পেলে বাঁচব না। 

এমান আশ্চর্য ও*দের ঠাকুরই কলা খেলেন । স্বর্ণর বয়ে হল “দয়ার থেকে 
সদরে । ছেলে হারের টুকরো । দেখতে সকাত্ত। 

এত কাছে থেকেও যে কেন এতাঁদন সন্ধান পানান ! 

তবে স্বর্ণর মার একটা প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছে । বধবা সধবা কুমারী কোনো 
ননদই নেই স্বর্ণর। কেবলমাত্র দুই ভাই । 

কিন্তু অলৌকিক আশ্চর্য ! 

পাঁসরা বললেন, ননদ নেই! বাঁগা গেছে বাবা! স্বর্ণর ভাঁগ্যটা ষে 
বরাবরই উত্তম । ও জম্মানোর পর থেকেই বাপের আধ-উন্নাত বেড়েছে । ননদ থাকা 
মানেই তো আদর ভালবাসার ভাগ হয়ে যাওয়া! মা বাপ নিজের মেষেদের 
কোলেই ঝোল টানবেন। এ বাবা নির্ঞাট। একলা একেম্বরী। দ্যাওরটা 
এখনো ছোট, বিয়ে হতে দেরী । 

স্বর্ণর মার মানষচারন্র সম্পর্কে জ্ঞানের আর এক দগন্তের উন্মোচন ঘটল । 

স্বণ্ণর বিয়েতে ওরা মাঁণর *বশুরবাঁড়তেও াঁঠ দিয়ে বলে কয়ে আনালেন। 
কারণ মাঁণই তো তার বন্ধু? । 

তা এই ঘটার বিয়েতে চার-পাঁচাঁদন ধরে উৎসব অনুষ্ঠান। অতএব নেমক্তজ্ । 
যাওষা-আসা করতেই হচ্ছে দীপুকে। তবু ভাগ্য যে মাঁণাঁদ এসেছে, তার 
ছেলেটা আছে একটা স্বাস্তর 'জানস। নইলে দীপুকে যাঁদ একা যেতে হত ! 

বাবা! ভাবলে ভয় করে। 
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কত আড়ম্বর কত বাঁহরাগত তা ত্ববুটুম্ব, কত সোনাদানার ছটা, তার মধ্যে 
নষ্প্রভ দীপু । আর সবচেয়ে বড় কথা দ'পুও রাঁতিমত বিয়ের য্যাগ্য। 
( অন্যের হিসেবে বিয়ের বয়েস পার করা !) সেই দীপ অম্ানবদনে পাঁচজনের 
সামনে ঘুরবে 2 দ'পুর মার সেকেলেপনা” ছিল না, কিন্তু আত্মমর্যাদাবোধ 
[ছিল। তাই বলোছলেন নেহাং এক দেয়ালে বাঁড় বললেই হয়! না গেলে ভাল 
দেখাবে না। না হলে দ'পুকে আম বয়ে বাঁড় পাঠাতাম না। 

দীপূর বাবা িম্তু শুনে বলে উঠলেন, সে কি! ওর অত প্রাণের ্বণাদি?। 
আর ওকে ওরা খুব ভালবাসে । না গেলে ভাল দেখায় ই তাছাড়া আর কাঁদন 
ফ্রী হয়ে আমোদ-ভাহলাদ করতে পাবে 2 আর দুঁদন বাদেই তো মণির মতন 
অবস্থা হবে। 

তা, মাঁণর তবস্থা যাই হে:ক বলতেই হবে তার *বশুরবাঁড়র লোকের 'নজর' 
আছে । বৌফের বাপের ঝাঁড়র পাড়ার একটা পুরনো বন্ধুর বিয়েতে কে কবে 
ঢ?কাই 'গুলবাহার” শাঁড় দয়ে আইবূড়ো ভাত দেয় ? 

নগদ চোদ্দ টাকা দাম। 

অকাজপত ব্যাপার ! 

মাঁণর *বশুর বাঁড়তে তার খুড়*বশুরই সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । "তা, 
যা করবেন তার ওপর কারো কথা চলে না। তাঁর দাদাও তাঁর কাছে অনূজের 
ভূমিকায় থাকেন। 

তব্‌ তাঁর এই বাড়াবাঁড়তে সবাই দমালোচনায় মুখর হলো। আ্যটএ ক 
কাণ্ড ! একখানা “নৌকতার শাঁড়র দাম চোদ্দ টাকা !, 

খুড়ো রাগ করলেন না। 

হাস্যবদনে বিব্চেকের গলায় বললেন, তা হোক, একবার বৈ তো দশবার নয় 
বাল যেমন-তেমন একখানা কাপড়ও তো দিতে হতো ! তার ওপর নয় আর কিছ 
বেশী চাপান 'দিয়োছি । তা বাপের বাঁড়র পাড়ার বল্ধূর বিয়ে । বৌমার মুখা 
কেমন বড় হবে তা ভাবো? কাঁবৌমাঃ রঙ পছন্দ হয়েছে ; শুনলাম বন্ধ 
খ.ব ফর্সা তো সেকথা বলতে দোকানী বলল, তা হলে এই জামরগা জামদান 
খানা নিয়ে যান, ফর্সীরঙে খুব খুলবে ! 

বৌমা অবশ্য কথায় আঁভব্যান্তি জানাতে পারে না, ঘোমটার মধ্যে গালের ও 
সেই আভব্যা্কর ধারা গাঁড়য়ে পড়ে । গভীর কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে । 

মানুষটাকে মেজাজ বলে সবাই ভয় করে। 

বালির নীচে ফল্গুধারাও বয় তাহলে ? 


এীদকে দীপু মণণর বাবা ওই শাঁড় দেখে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, সেরেছে 
তোর *বশুর যাঁদ এই কাপড় দেয়, তোর বাবাকে তো বারাণসী শাঁড়দতে হবে 
সরস্বতগ বিরন্তগলায় বললেন, তবে তাই দাও । বেয়াইয়ের সঙ্গে পাল্লা দাও 
*নশ-রবাঁড় থেকে দিয়েছে তাতেই তো যথেষ্ট মুখ” থাকছে । 
আহা তাকেন? 
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বাপ বললেন, দীপুরও তো একটা মুখ আছে ? সেটাই বা উজ্জ্বল করা 
হবেনা কেন? না, তোমার ওই তাঁতনীর কাছে কনে রাখা কাপড় থাক । 
আরো ডন্য দরকারে লাগবে । আম ভাল কাপড় কিনে আনাছ। 

নিয়ে এলেন চওড়া জাঁরর পাড় বসানো একখানা 'ম্যাড্রাসী” শাঁড়। জেল্লাদার 
শাঁড়। তা দাম আঁবাশ্য নিয়েছে । দরাদাঁর করে সাড়ে ষোলো টাকা । তবে 
হা, দ'প্‌র মুখটা থাকবে । কীবাঁলসরে দীপ? 

দীপুরও হঠাৎ তার দাদির মতই দশা আর কী । দীপু ভাবে পুরুষ মানুষের 
মধ্যেকার “স্নেহ মমতা ভালবাসা” এগুলো কোথায় লূকনো থাকে 2? কৌটোর 
মধ্যে কৌটো সাত কৌটোর ভেতর খোপে ? 

দীপুর বাবা যেমন সব সময় হালকা দীপূর মা তেমাঁন সব পাঁরাস্থীতিতেই 
সিরিয়াস । এই আনন্দঘন মূহূর্তে কিনা বলে বসলেন, আচ্ছা, খুব বিবেচনা 
দেখিয়েছো । মাসের প্রথম বলে এত বাহাদূরী । তা দীপুর মার মুখটা রাখবার 
একটা ব্যবস্থা করে ফেল না ঢটপট ? ওই স্বর্ণদের সামনে দেখানো যায় এমন 
একটা বর যোগাড় করো না দীপূব জন্যে ঃ মেয়ে নিয়ে ঘরে-পরে তো মুখ 
দেখাতে পারা দায় হয়ে উঠেছে । 


স্বর্ণ না মামার বাঁড় থেকে ছাড়া এত সুন্দর শাঁড় আর কেউ দেয় নি 
যে মণি দীপু ! কত খরচ করেছেন বাবা । সাঁত্য ভারী সুন্দর । 

মাঁণ বলল, তোর থেকে তো আর স্দর নয়? তুই যত ভাল শাঁড়ই পারিস 
শাঁড়রই বাহার খুলবে । 

স্বর্ণ বলল, বিয়ে হয়ে তুই অনেক পাকা পাকা কথা শিখোছস। 

মা একটু হেসে বলল, তুইও 1শখাঁব। 

কথাটা শুনে হঠাৎ ভারা ভয় করল দীপূর। দীপু উঠে গিয়ে একটা 
বারান্দায় দাঁড়াল। 

আর সেই ভয়ের মূহুর্তে আর এক কাণ্ড ! ভয়ের ওপর ভয়। 

পিছন থেকে খল মদ একটু গলা বলে উঠল, যাক বাবা! তবু একটু দেখা 
পাওয়া গেল। 

দীপু চমকে তাকাল । 

এ কগ দুঃসাহস ! এত কাছে এসে দাঁড়ানোর মানে ? চারাদিকে লোকে- 
লোকারণ্য ! 

“দুঃসাহসী” আরো কাছে সরে এল । 

বলল, স্বর্ণ অন্য বাঁড় চলে যাবে ভেবে এত মন খারাপ লাগছে ! মেয়েদের 
এই বড় কষ্ট। 'নজের জায়গায় থাকতে পায় না ।-*-স্বর্ণ *বশঃরবাড়ি চলে গেলে 
তুমিও আর আসবে না হয়তো । কীরীপু 2? আসবে ? 

দীপ:ও হঠাৎ একটা দুঃসাহসিক কথা বলে ওঠে, আমিও তো ওই মেয়েমানূষ- 
দেরই একজন। আমিই কি চিরাঁদন থাকতে পারব নিজের জায়গায় ? 

দীপু! 
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দীপু আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নেয় । 

দীপু! ভিড়ের মধ্যেই বেশী শীনর্জনতা । তোমায় একটা কথা বলবার জন্যে 
কতাঁদন ধরে চেষ্টা করছি । 

দপু আস্তে বলল, ক কথা ? 

বলাছলাম বিয়ে হয়ে গিয়েও তুমি লেখা ছাড়বে নাতো? 

এই কথা! 

দীপ একটু হাসল, এ তো আরো একাদন বলেছেন । 

আবারও বলাছ। ছিখবে আমাকে নিয়ে আমাদের নিয়ে £ইএকটা গল্প 
লখবে 2 ৰ 

'আমাদের' মানে 2 আপনাদের বাঁড়র সবাইকে য়ে ? 

দীপ ! এই কথা বলবার জন্যে আমি তোমায় খনজে বেড়াচ্ছলাম 2 বৃঝেও 
বঝছ নাকেন বলতো £ “আমাদের ?নষে মানে তোমাকে আর আমাকে নিয়ে । 

দীপূর সর্ধশরীরে যেন ভয়ের কিন ধরে । বলে, এ কথার কোন মানে 
হয়না। সর্‌ন আম যাই । 

না। সরবনা। কেউ আমাদের দেখছে না। আজ তোমার কাছে দটো 
কথা আদায় করতে চাই । একটা হচ্ছে আমাদের নিয়ে গঞ্প লেখা ॥। আর একটা 
হচ্ছে তুমি আর আমায় 'আপানি” করে কথা বলবে না! 

দীপু ভয় থেকে আত্মরক্ষা করতে হাঁস্র মত করে বলে, তবে কী বলব তুই” £ 

হেসে উঠল সেও। 

উঃ খুব চালাক হয়েছ! আর খুব দস্টু! 

তারপর বিষপ্ন ভাবে বলে, ছেলে হয়েও আমার পোঁজশান মেয়েদের থেকে 
শকছুই উন্নত নয়। বুঝলে দীপু? নিজের জীবনকে নিজের হাতে রাখবার মত 
সাহস দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই । 

দীপু কেন না জানি হঠাৎ ভয়ের হাত থেকে মন্ত হয়। দীপু তীক্ষ: গলায় 
বলে, সে সাহস খন নেই তখন আর এলোমেলো সাহস দৌঁখয়ে কা হবে ? সরো, 
যেতে দাও । | 

দীপু! তাহলে “তৃমি' বললে ? 

কী করব 2 তুইটা পেরে উঠলাম না। দেখো দু জোড়া চোখ অলাঁক্ষ তে এই 
দকে তাঁকয়ে আছে । 

যাক। তুমি আমায় কথা দাও। একটা অনুরোধ রেখেছ আর একটা 
অন:রোধও-_ 

দীপু চোখ তুলে বলে, “গল্প লেখার' মত কী আছে ? 

[কিছুই কি নেই ? 

আমি তো কিছ: খধজে পাচ্ছি না। 

কিছুই না? 

কই ? 

এ ছাড়া আর কী বলবে দীপু ? 
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তাকে তো নৌকোথানাকে চড়ায় আটকে রাখতে হবে । স্রোতে ভাসতে 'দিলে 
₹তো চলবে না। 

ও একবাব গভীর দৃম্টতৈে তাকাল । 

আস্তে বলল, তবে থাক। ঁকছই" যাঁদ না থাকে, তাহলে আর বলার কী 
আছে ? 

দীপুর মনের মধ্যে তো ভযানক ছটফটাঁন। এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে কথা 
বলতে দেখলে এক্ষ-ন ফিসাঁফাসাঁন শুরু হয়ে যাবে এবং তন্মহৃতেই দীপ্‌কে 
একটা দাগী আসামীর ছাপ মেরে দেওয়া হবে। একেই তো দীপ: গল্প লিথে 
ছাপিয়ে মরেছে। 

িদ্তু-_ 

দীপু চলে যেতে পারছে কই? 

ওই বদ্ধ গভনর আহত দ:স্টি তাকে যেন এখানে পরতে রেখেছে । আর দীপুর 
মনটা করুণায় ভরে উঠছে। 

দীপু তাই হঠাং হেসে উঠে বলল-_গল্প-ালাঁখয়েরা অবশ্য শূন্যে প্রাসাদ 
নিমণ করতেও পারে । 

“শন্যে”! একেবারে শুন্যে আর লাভ কন £ 

দীপু হঠাৎ শন্ত হল। স্ছির গলায় বলল, যাঁদ "শূন্য নাই হয় ! যাঁদ শল্ত 
মাঁটর ভিংই থাকে, তাতেই বা কী লাভ হবে ? 

হবে দীপু । হবে। আম জান, আমি বুঝতে পার-_ 

দীপুকে আবার হাত ছাঁড়য়ে নিতে হয। 

শান্ত ভাবে বলে, এত সাহস কেন ঃ স্বর্ণাদর বাসরটা দেখতে দিতে চাও না ? 

ওঃ। মাপ করো । আচ্ছা যাঁচ্ছ। আরো অনেক 'অনেক কথা বলার 
ছিল। রইল । 


কিন্তু সেই “অনেক কথা কি আর শোনা হল কোনো দন দীপুর ? 

স্ৰর্ণর বোকা বেণু পিসি একাঁদন বলে ফেলোছিল তার 'দাঁদদের কাছে, ও"রা 
তো দীপুর বিয়ের জন্যে খুব ব্যস্ত । খোকারও দৌঁখ দীপুর ওপর খুব টান। 
আচ্ছা বললে কেমন হয় ঃ 

শনে তার 'াঁদরা ন ভূতো ন ভাঁবষ্যঁতি করোছলেন। বেণুকে যে কেন 
এখনো পাগলা গারদের বাইরে রাখা হচ্ছে সে প্রশ্নও উঠেছিল। 

তার পর জোর ধমক দিয়ে বলোছিলেন খবরদার ! এমন কথা আর যেন মুখে 
নাআনে সে। “খোকার ওর ওপর টান !' নাটক নভেল পড়াটা একটু ছাড় বেণু! 

তা এ ঘটনা অবশ্য স্বর্ণর 'বিয়ের পরে। 

স্বর্ণীদর বাসর দেখার সুখ থেকে বাত হতে হয়াঁন দীপুকে। সরস্বতী 
মণিকে বলোছলেন, তোর ছেলেকে আমি রাখব, তোরা দুই বোন বাসর 
জাগগে যা! স্বর্ণ যখন খাজে মুখে বলেছে অত করে। মেয়েটা বড় ভাল। 
চাল অহগ্কার নেই। নজেদের তো কত বড়ল্মেক বড়লোক আত্মীয় রয়েছে তবু 
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তোদের আঁকড়েছে। 
মণি বলে উঠোছিল, ওবাড়ির ওই গিল্লশ দ:শট বাদে সবাই ভাল। স্বর্ণর মা 

তো কী ভাল । এত কাজের মধ্যেও আমাকে ডেকে কত গল্প করলেন । বরপক্ষরা 
পাকা দেখার কী গয়না দিয়েছে বললেন । দেখাতে আঁবাঁশ্য পারলেন না। সে 
তো স্বর্ণর পিসিদের সিন্দকে। স্বর্ণর দাদাও কত ভাল করে বলল, তোমার 
বন্ধুর য়ে ভাল করে খেয়ো মণি । আর দীপুর িখে দেওয়া পদ্যর কত 
সুখ্যাত করল ।॥ আর স্বর্ণ *বশ.রবাঁড় চলে যাবে বলে এতো দুঃখ করল । বলল, 
স্বর্ণ আর এ বাড়তে থাকবে না, অনা বাঁডর লোক হয়ে যাবে ভাবতেই পারাঁছ 
না। সাদাসিধে না হলে এমন বলে ? আমরা কে বল? 

হাঁ দীপুর “লোঁখকা" হবার দায়ে স্বর্ণর াসিদের জবানতে স্বর্ণর বিয়ের 
পদ্য লিখে দিতে হয়েছিল । 

যাঁদও সেজাপাঁস নাঁপাঁস মেয়েমানৃষের বই লেখা তেমন ভাল চক্ষে দেখেন না 
তব প্রয়োজনে সেটাই কাজে লাগাতে 'দ্ধা করলেন না। 

প্রথমে অবশ্য বলেছিলেন বেশ জম্পেশ করে একটা পদ্য লিখে দে দীপ তোর 
স্বর্ণীদর বিয়ের । গোলাপ কাগজে ছাপিয়ে বিয়ের রাতে বিলি করা হবে । 

তা দীপু একটা লিখে নয়ে গিয়োছল। 

িল্তু “সম্রাজ্ঞী” ও তাঁর পাণ্বচারণীর তেমন মনঃপুত হল না। এ আবার 
কী? এ কী পাঁসদের উপযবন্ত ? সম্রাজ্ঞী স্বয়ং আগাগোড়া বক্তব্য গদ্যে ডিকটেশন 
দিয়ে সোঁটকে পদ্যে র্পাস্তীরত করতে বলোছলেন । 

তো পাগল বেণ সেই বাতিলাঁট 'নয়েই বলে বসেছিল, আচ্ছা ছাপতে কত 
লাগবে মেজাঁদ ? 

কি জাঁন। খোকা বোধহয় বলাছল, শ পিছু দেড় টাকা । তবে দুশো 
ছাপালে তিন টাকা আর চারশো ছাপালো নাক পুরো ছ টাকা লাগবে না কিছু 
কম হবে। 

বেণ্‌ সেই বাঁতিলটা নেড়েচেড়ে বলেছিল তো এটা যখন লেখাই হয়ে গেছে 
মেজাঁদ আমার নাম দিয়ে না হয় দুশো ছাপিয়ে দাও বাপু ! 

ওঃ! তোর স্পেশাল? তাহলে দে। দুটোই হোক। একটা গোলাপ 
কাগজে একটা নীল কাগজে ! 

সেই পদ্যরই সখ্যাতি । 

তবে সেজা্পীসর িকটেশনটার নয় । বেণু পিসির নামে যেটা ছাপা হল। 

বয়ের রাতে নেমতল্বর সারিতে বসতে সিশড় দিয়ে ছাতে যেতে আসতে এখানে 
সেখানে কতবারই দেখা হয়ে যাচ্ছিল সেই গ.ুণগ্রাহীর সঙ্গে । চেষ্টা থাকলে 
আকাঁস্মকটা বারেবারে ঘটতে পারে। 

এক সময় আবার সেই জনারণ্যের মধ্যে নিভাঁতি ! 

দীপৃ। তুমি পদ্যও এত সুন্দর লিখতে পারো । 

আহা ! ভারী তো সংম্দর ! 

খুব সূম্দর হয়েছে । আমার বম্ধূরা বলল, তোর “ছোটাঁপাঁস” তো দেখাঁছ 
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বেশ কাব! হাহা । আম অবশ্য 'ছোটপিসি'র গৌরবটা নষ্ট ক্লাম না। ওরা 
বল্ল সচরাচর বিয়ের পদ্যয় এমন লেখা হয় না। অন্য পাঁসদের নামে যেটা 
হয়েছে সেই রকমই হয়। 
বড় আদরের কন্যা মোদের 
প্রাণের স্বণলতা। 
আজ রাতে তুম "পর" হয়ে যাবে 
ভেবে বুকে জাগে ব্যথা 
এসব একেবারে গতানূগাঁতিক । “ভামাদের ভুলো না” 'পতিগৃহে সুখে 
থাকো--” একদম একঘেষে । কিন্তু হাহা, আমার “ছোটাপাসির” লেখাটা ? 
এক ফাগুনের হাওয়া লেগে বন 
ছেয়ে যায় ফুলে ফুলে। 
এক রজনীর বারঘণে নদী 
ভরে ওঠে কুলেকুলে। 
প্রাসাদে প্রাথারে 'এক' করে দে 
এক 'নামষের বাণ । 
এক 'নামষের শুভদ্যাস্টতে 
'এক' করে দু প্রাণ ! 
গরা বলছিল নিশ্চয় তোর ছোটাঁপাঁস লুকয়ে কবিতা-টবিতা লেখেন । হানা । 
ভার খোলামেলা হাসি । 
তারপরই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, আচ্ছা দপু ! ুভদা্টির গুরণ্ণটি কি 
শুধ- ছাদনাতলাতেই ফোটে ? অন্য কোথাও অন্য কোনো সমযে ঘটতে পারে না। 


বাসরে বসে স্বর্ণ একবার ব্যাকুলভাবে কাকে যেন বলোঁছল, এই দাদাকে 
একবার ডাক নারে। 

এমা ! বেটাছেলে আবার বাসরে আসবে কী? তাও আবার দাদা ! 
জামাইবাবু-টাবু হয় সে ভালাদা কথা । 

আহা কতই ষে বড় দাদা । ও বলোছল, তোর বাসরে আঁম একটা গান 
গেয়ে দেব রবিঠাকুরেব গান। 

বর লাজুকের ভঙ্গীতে মাথা নীছু করে ব্সোছল। 

তার কান বাঁচিয়েই বলতে চেষ্টা করোঁছল ক্র্ণ। তবু তার কান এড়াযাঁন। 

সে বলে উঠোছিল, আহা ডাকুন ডাকুন। তব একটু স্বজাতির মুখ দেখতে 
পাই । 

কে একটা বাসল মেয়ে বলে উঠোছল কেন? শবজাতি'দের মুখ দেখতে 
বেজার লাগছে ? 

বাসর-জাগানিয়ারা সবাই বাচাল হয়ে ওঠে । ওটাও একরকম বাহাদুরি | 

হারমোনম়ম এসোঁছল। 

চ্বর্ণর দাদাও এসোছিল। তবে বাসরের সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ করা 
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হয়েছিল । 
স্র্ণদের বাঁড়তে ঘরে ঘরে না হলেও বেশ কটা ঘরে ইলেকীট্রক ফ্যান ছিল। 
এ ঘরে তো থাকবেই। 
দঃসাহাঁসক ছেলেটা বলেছিল গানটা এই বাসরের, বরের হয়ে গাহীছ, যাঁদও 
গলা খাদে নাময়ে গেয়োছল-_ 
ভালবেসে সখী নিভৃতে যতনে 
আমার নামাট লিাখিও-_- 
তোমার মনের মদ্দিরে-- 
আমার পরাণে যে গান বাঁজছে 
তাহার তালাঁট 'াঁখও-_ 
কিন্তু বরের হয়ে গ্াইলেও বারে বারেই কেন কনের বান্ধবীর ছোট বোনের 
গদকে চোখ যেলাছল ? 


আর চোখ যে ফেলাছিল, সেটাই বা সেই “ছোট বোন' টের পাচ্ছল কী করে ? 


স্বর্ণর মা মনে মনে প্রার্থনা করোছল স্বর্ণর যেন কলকাতার বাইরে বিয়ে 
হয়। 1কন্তু স্বর্ণর বয়ে হল খাশ কলকাতার মধ্যে । 

দীপুর মায়ের মনেপ্রাণে প্রার্থনা ছিল-_দীপুকে ষেন “কলকাতা ছাড়া” হতে 
নাহর, তাহলনা। দীপুকে বিয়ে হয়ে চলে যেতে হল কলকাতার বাইরে 
একটা মফঃস্বল শহরে । 

তা এই রকমই তো হয় সাধারণ মানুষের । অথবা সব মানষেরই । 
অসাধারণদের । ক'জন আর জীবনটাকে আপন ইচ্ছের ছাঁচে ঢালাই করে নিয়ে 
স্বাস্ত-সন্তোষের মধ্যে কাটাতে পায় ? 

দীপুর মার চাওয়ার মধ্যে আর কোনো কারণ ছল না। দীপুর মার তো 
মনে মনে ধারণা ছিল কলকাতা নামক এই শহরটার মধ্যে বষ্ধন'টা যেন বড় 
প্রত্যক্ষ, গ্রামে গঞ্জে বোধ হয় একটা মবান্তর স্বাদ মেলে । যেখানে মেয়েদের 
এমনভাবে চার দেওয়ালের মধ্যেই জীবনটা কাটিয়ে চলতে হয় না। তবু দীপুর 
মায়ের একান্ত প্রার্থনা ছিল দীপু যেন কলকাতার মধ্যে থাকতে পায়। গ্রামে 
গর্জে মফঃস্বলে কোথাও চলে যেতে হলে দীপু কি আর লেখালোখ করার 
সূযোগ পাবে ? 

এই হতাশ প্রশ্নটি নিয়েই দীপুর মাকে মেয়ের বিয়ের তোড়জোড় করে চলতে 
হচ্ছে। শ.ভাথী আত্মীয়দের দ্বারা আনত “সম্বম্ধ, যাকে নাক সব বিষয়েই 
ভাল বলা যায়ঃ সেই সক্বম্ধকে দীপুর মা কোন: মুখে বাতিল করতে চাইবে ? 
পনেরো বছর পার করে বসে আছেষে মেয়ে। 

ঝুনো সংসারীদের কাছে অবশ্য সরস্বতী চিরাঁদনই পপাগল' আখ্যা পেয়ে 
এসেছেন। কিন্তু সে আলাদা । এখন এমন অজ্ভূত আবদেরে আচরণ করতে 
চাইলে সকলে মিলে “পৃরো পাগল" আখ্যা দিয়ে গরাদে পাঠাতে চাইবে না 

অতএব দীপুর মা মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়ে যাওয়ায় উল্লাসত নয়, বিষন্নতা 
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আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল স্বর্ণর মাকেও মেয়ের বিয়ের সময় । সকলে ভেবোছল 
'মন-কেমনে'র জন্যে! একটা মান্র মেয়ে! আহা! 

কিদ্তু দীপুর মায়ের বেলায় তো সে প্রশ্ন নেই। এই তো আরও একটা 
মেয়ে মেঘে মেঘে বেলা বইয়ে বয়ের যাগ্য হয়ে উঠছে। মাঁণ আসছে মাঝে- 
মাঝেই মায়ের কাছে, ম্যালোরয়ায় রোগা শরীরটাকে সারাতে । হয়তো আর 
একবারও আসবে শীগাগর আতুড় তোলাতে । তবে? শূন্যতার অবকাশ আছে 
সরস্বতীর ? 

বিষগ্নতার এই কারণাঁট তো আর কারুর কাছে বলা যায় না! স্বামণর 
কাছেও নয় । মেয়েটার কাছেও নয়। যাঁদও দুজনের “কারণের সঙ্গে আদৌ 
কোনো মিল নেই । 

কিন্তু মেয়ে দুটো ? 

স্বর্ণ তো বাপ্রবাঁড়র কাছাকাছি *বশরবাঁড়। পাছে দূরে *বশুরবাড় হয় 
এই ভয়ে বেচাঁর কখনো পা ছাঁড়য়ে বসে ভাত খায় নি। এমন কি িশড়র কাছে 
পায়ের গাঁট চেপে গেলেও একবারের জন্যেও পা ছড়ায়ান। 

স্র্ণদের বাঁড়তে বেটাছেলেবা মস্ত একখানা সাদা পাথরের টোঁবলে খেতো। 
কিন্তু মেয়েরা মাটিতে । স্বর্ণকে অবশ্য কেউ মেয়ে" বলে তেমন ধর্তব্য করত 
না। ইচ্ছে হলে টোবিলে বসে পড় বাবা কাকা দাদার সঙ্গে । ইচ্ছে হলে মাটিতে 
বোস মা খুঁড়র সঙ্গে । তা স্কুলের ছযাটর দিনেই যা হইহইটা হতো । ভাগ্যস 
হতো, তা নাহলে *বশ:রবাঁড় গিয়ে মুস্কিলে পড়তে হতো বেচাবীকে। 

স্বর্ণর *বশুররা যথেষ্ট অবস্থাপন্ন। তাহলেও এখনো যথেষ্ট প্রগাতশীল 
হয়ে উঠতে পারোন । তবে ভাবণ নাক মাণনী। বৌষে যখন-তখন বাপের 
বাড়ি যায় এ তাদের ইচ্ছে নয়! গাঁড় পাঠিয়ে দেব, স্বর্ণকে একটু পাঁঠিরে দেবেন 
_ গপাসদের এ আবদার খাটছে না। ও*রা বলেন, কী দরকার ? বরং আমাদের 
গাঁড়ই যোঁদন ওঁদকে বাবে, সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

তার মানে ফে়াট তাদের হাতে থাকবে । 

তাছাড়া গান জানা নেয়ে শনে আহ্লাদে ভেসোছলেন, কিন্তু একাঁদনের 
জন্যেও নাক স্বর্ণ সেখানে টু* শদ্দাট করতে পার নি। কবে নাকি এসে দাদার 
কাছে বলেছে, গলাটায় মর্গে পড়ে যাচ্ছে রে দাদা! এরপর আর সর 
বেরোবে না। 

তবু আশ্চর্য! ক্র্ণর বেশ সুখী-সুখা ভাব। আর ক্বর্ণর মার? ওই 
নেহাৎ 'ানরীহ মান:যাঁটর মনস্তত্ব যে এত জটিল তাকে বুঝবে? স্বর্ণর মাও 
খুশী । খুশী এইজন্যে স্বর্ণর পাঁসরা নিজেদেরকে যেন অপমানিত অপমানিত 
ভেবে আহত হচ্ছেন । 

তা যাক, ও ভো স্বর্ণর কথা । 

দীপু ক তার মায়ের মত বিষগ্ন হতাশ ? 

নাক দঁপুর প্রার্থনা ছিল দুরে চলে যেতে পারার ! দীপুর মনের মধ্যে যে 
অহরহ তার 'দাঁদর বান্ধবীর বাসরঘরে শোনা একটি গানের দুটি লাইন ঝঞ্কৃত 
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হয়ে চলে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । দাীপূর দূরই ভাল। 
দীপু একাদন মাঁণকে বলেই ফেলল, মা যে কেন রাতাঁদন আমার লেখার 
ভাঁবষ্যং নিয়ে এত ভাবছেন বাঁঝ না। ভারী তো লেখা । তাছাড়া ওরা তো 
“লাখাটাখ” জেনেই ঘরে 'নচ্ছেন। কোথায় কোথায় ক কা লেখা বোরয়েছে, 
উটকে বার বার দেখতে দেওয়া হলো তাঁদের । মনে নেই তোমার? ও৪।” তুমি 
তো তখন ছিলে না! 
মাঁণ বলল, জেনেশুনে'র কথা আর বাঁলস না দীপু । এইযে স্বর্ণর 
*বশুরবাঁড়র ব্যাপার । গান শুনে তাঁরফ করে মেয়ে ছন্দ করে গেলেন, এখন 
একদম স্মরণ । একবারও কেউ বলে না, “বৌমা একটা গান গাও ।” নিজে 
গনজে তো আর হারমোনয়ম নিয়ে সারে গা মা করতে বসবে না! 
দীপু হেসে ফেলৌছল। বলোছল. গানের সঙ্গে লেখার ওই একটু তফাৎ 
মাঁণাদ। লেখাটা অনায়াসেই ?নজে নজে। খাতাটা টেনে নয়ে লেখা যায়। 
তা লেখা যেন যায়। কিন্তু ছাপানোটা হবে ক করে ? 
তা দেশ থেকে তো আর ডাক-ব্যবস্থা উঠে যায়নি! 
আর যাদ তারা অপছন্দ করে ? 
করলেই হল! শ্বাীনয়ে দেবার মত জবাব নেই হাতে ? 
হ) তুই নইলে আর উঁচত কথা শাঁনযে দেবেকে? তুই তো আমার 
থেকেও মহখসেরা | 
দ'পু অনামনস্ক ভাবে বলে, জাম যেকা তোমরা ঠিক জানো 2 আম 
কিন্তু নিজেই জান না। 
তা সাত্যই বাঁঝ জানে না দীপু, সে নিজে কী! ভার মধ্যে যেন আর এক 
দীপ্‌ বসে থেকে এই মুখচোরা বোকা দপুটাকে ভরিয়ে আরদিয়ে দেখে । 
বাঁঝবা করুণা করে। 
সেই আর এক দীপু কোথায় ?ছল এতাঁদন ? এই তার টেনো দীপু কি তাকে 
চেনে? তার হদিস পায়? সেই অচেনা দপুর মধ্যে কী একটা আাঁস্করতা জন্ম 
শনচ্ছে, কী একটা আলোড়ন । যেন অন্য এক জগতের দরজার সামনে এসে 
দাঁঁড়য়েছে সে। সেখানে যেন কত মান্‌ষের আনাগোনা, কত মান,ষের ভিড়। 
এরা কারা 2 এদের ক দীপু দেনে 2 
দীপুর সেই মুখস্থ করা কাঁবতার দুটো লাইন মনে এসে যায়। 
“যে কথা শানাঁন বাঁল সেই কথা, 
যে ব্যথা বাঁঝ না, জাগে সেই ব্যথা, 
জাঁন না এনেছি কাহার বারতা-- 
কারে শুনাবার তরে ।, 
দীপূ যেন ভেতর থেকে একটা “ডাক" পাচ্ছে, তাকে কাউকে কিছু বলতে 
হবে। কার কথা কাকে বলতে হবে, তা জানে না। শুধু যেন একটা কাজের 
বোঝা কেউ তার ওপর চাপাতে চাইছে ।""" 
মাঁণ বলোছল, ওই ডাকঘরের কল্যাণে যাঁদ চালিয়ে যেতে পারিস তো ভাল। 
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মার তাহলে দুঃখুটা যাবে। তবে তোর বরটা কেমন হয় কেজানে। মেয়ে 
হওয়ার যে কী জ্হালা রে দীপু । তোর জামাইবাবূটি লোক ভালো, নেহাৎই 
গো-বেগারী। আমার জন্যে তো প্রাণ পড়ে থাকে । তবে গুরূজনদের ভয়ে 
একদম কাঁটা । 

দীপু হেসে উঠোছিল, তা তোমার ভয়েও তো কাঁটা বাবা! 

তা যা বলোছস ! সে তো একেবারে আঁফসের বড়বাবূর মত ভয় । 

দুই বোনের হাস্যোচ্ছবাস শুনে সরস্বতী আবার যেন কেমন মনমরা হয়ে 
গেলেন। কেন? কেজানে! পাগলদের তব কে বোঝে ? 


এীঁদকে আবার দীপুর বাবার একধরণের পাগলামি দেখা যাচ্ছে। দীপু 
তাঁর প্রথম মেয়েও নয় শেষ মেয়েও নয়, তন নম্বরের একটা মেয়ে মানু, অথ 
গতাঁন উচেগড়ে লেগেছেন দীপর বয়েতে খুব ঘটাপটা করবেন। খুব সুন্দর 
সূচারু করে করবেন। 

হয়তো সম্প্রীতি পাশের বাঁড়র 'বয়ের সমারোহ তাঁর চিত্বকে চণ্ল করেছে। 
মানুষাঁট তো বরাবরই একটু সৌখন আর ছেলেমানুষী ধরনের । তাঁর মনোবাঞ্থা, 
বরামনাট ওদের থেকেও ভাল করে সাজাবেন। ওদের বাঁড়র যতটা বড়লোক 
বালাতআনা ফ্যাসান আছে ততটা সুরু নেই । ওরা 'বরাসনে" শুধু মোটা 
মোটা মখমলের তাঁকয়া বাঁসয়েই সন্তুষ্ট । কিন্তু কত সূম্দর হতো যাঁদ সেই 
জায়গ্লাঁটকে ঘিরে ফুলের ঝালর ঝোলানো হতো ! সেই সংম্দরটি করে দোঁখয়ে 
দেবেন দপূর বাবা । 

কিদ্তু দীপূর মা তো চিরকাল “সারয়াস” | 

অতএব 1তাঁন এই পাঁরকজ্পনার কল্পনা বুঝে ফেলে রেগে আগুন হয়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, তুমি কা ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাও ? 

পালা ? 

আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক । 

বা,তাকেন? এমান শখ হচ্ছে। 

কেন ? এমন অন্যায় শখ হবে কেন ? 

কী মুস্কিল! ওতে আর কতটুকু বাড়তি খরচ হবে ? 

সেটা কোনো কথা নয়। বয়েতে তোমার আত্মীয়রা আসবে না? তোমার 
ভাই-বোনেরা ? তদের কার মেয়ের বিয়েতে এত বাহার হয়েছে? সানাই 
বাজাতে গেট বাঁনয়ে তার ওপর ঘর বানানো হয়েছে? 

দীপুর বাবা রেগে উঠে বললেন, তাদের যাঁদ শখ না থাকে ! তারা যাঁদ 
িপটে হয়! আমাকেও তাই হতে হবে ? 

হ্যা, হবে। ওসব শখ ছাড়ো । 

মণি পাশের ঘরের মধ্যে চুপি চুপ বলল? যাই বলিস বাপ, মা কিন্তু বড় 
নঙ্চুর । সব সময় বাবাকে এমন কঠোর ভাবে কথা বলেন ! 

প্রসঙ্গটা দীপুর বিয়ে-সংক্রান্ত১ তাই দীপু চুপ করেই থাকে। কিন্তু ফুঁলি 
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বলে ওঠে, তবে বা বলেন ঠিকই বলেন । 

কেন ঠিক? কারূর একটু শখসাধ থাকাতে পারে ন্য ? 

ফাল বলল, অবস্থার সঙ্গে মানায় না এমন শখসাধ না থাকাই ভাল। 

মণ একটু অবাক হয় । তলে তলে ফুল আবার এত কথা শিখল কা করে £ 
একটু তপ্ত হয়ে বলল, বাবা এমন কিছ গরীব নয়। একটু কিছ: ইচ্ছে হলে-_ 

[কম্তু মাযা বলেছেন সেটাও ভাবো । কাকা জ্যাঠামশাই 'াঁসরা-সবাই 
আসবেন তো ? তাঁদের কার মেয়ের ীবয়েতে তিনশো লোক খেয়েছে 2 বরের 
আসনে ফলের ঝালর ঝুলেছে ? 

মাঁণ আরো রেগে উঠল । মাঁণকে বড় এমন রেগে উঠতে দেখা যায় না ॥ 
আমলে বাবার মনোভঙ্গের কথা ভেবে মাঁণর মন কেমন করছে । *বশরবাঁড়তে 
শিয়ে বাবার জন্যেই সব থেকে বেশী মন কেমন করে মাঁণর । আর মনে পড়ে 
বোনেদের থেকে দাদাদেরই বেশী । 

মণ রেগে রেগে বলল, দ্যাথ বলবার কথা বাবার কেও ঢের আছে । বাবার 
শরীরে মায়া বেশ তাই কিছ: বলেন না। ইচ্ছে করলে বলতে পারতেন, আমার 
কোন ভাই-বোনের বাড়তে তিন-তিনটে ঠাকুর চাকর ঝি ? কার বাড়তে তিন- 
িতনটে লাইব্রেরী থেকে বই আসে শুধু বাঁড়র ?গল্লীর পড়বার জন্যে? কার 
বাঁড়তে মাসে পাঁসসাত টাকার পাত্রকা কেনা হয়? আঁ, ওগুলো তো মার 
শখেই ! 

ফলও খুব রেগে বলে, এটা শখ ? 

তা তুই আম না হয় বলব মাহাত্ম্য, [কম্তু অন্য লোকে শখই বলবে । এসব 
খরচ তো বাবাই করেন। কক্ষনো বলেন কিছ 2 আসলে যা বললাম, বাবার 
প্রাণে মায়া আছে । মার মতোন কঠোর নয়। 

দীপু তাবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখল মাঁণকে । মাঁণকে তো বরাবর একটু বোকা- 
বোকাই ভেবে এসেছে । তার মধ্যে এমন একটা আলাদা দৃম্টি রয়েছে! যে 
দম্টি ব্ধমূল ধারণার এক মহরতে বদলে যেতে পারে 2 

মণি এমনভাবে মানবমন 'বশ্লেষণ করতে শিখল কখন ? তার মানে দুরে 
গিয়ে মাঁণ এই বাঁড় এই সংসারাঁট দেখেছে মনে মনে । আর তখাঁন তার চোখে 
সঙ্গত অসঙ্গাত আর “সত্য"ট ধরা পড়েছে। 

দূরে থেকেই বুঝি বেশী স্পম্ট দেখা যায় । যেমন ছাদে উঠলে রাস্তাটা 
দেখা যায়, রাস্তায় দাঁড়িয়ে নয় । 

দীপূর চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে যায়। ওর মনে হয়, তার 
মানে আমরা যাকে যা ভাব সে হয়তো তিক তা নয়! 

বরাবরই দীপু তার সত্যসম্ধ কঠোর কাঁঠন মাকে বাবার থেকে উ্চ আসন 
দিয়ে এসেছে । বাবার ছেলেমানূষী শখ, হালকা স্বভাব» কোনো ব্যাপারেই 
কঠোর হতে না পারাকে একটু এলেবেলের দষ্টতে দেখেছে ।* হঠাৎ মনে হল, 
একটা খুব উচু আসন বাবার প্রাপ্য । মমতার স্নেহের ভালবাসার আর ক্ষমার 
ক্ষেত্রে। সাঁত্যই তো, বাবাকে কোনোদিন মাকে দু কথা শুনিয়ে দিতে 
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শোনেনি ' ছেলেমেয়েদের এতটুকু বকতে ধমকাতে ! অথচ সেটা কোনোঁদন 
ভেবে দৌখাঁন। 

বাপেরবাঁড় ছেড়ে চলে যাবার প্রাক্কালে হঠাৎ বাবার জন্যে প্রানটা কাটতে 
থাকে দীপুর। 

কিন্তু প্রাণ.কাটবার বস্তু দি তবু ওই একটাই ? 

যোঁদিকে তাকায় সৌঁদকেই যে সহস্র ব্ধন। 

এ বাঁড়টাকে আর দীপু “আমাদের বাঁড়' বলতে পাবে না। চাঁরাদকে 
ছড়ানো এই বইগুলো আর পড়তে পাবে না দীপূ। অনেকাঁদন অনেকদিন পরে 
এসে, অনাধকারণীর দাঁন্টতে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখবে মাত্র । 

মেয়েদের জীবনে যেন দুবার মৃত্যু ঘটে। এই তো একবার মৃত্যু ঘটতে 
চলেছে । দীপু আর এ সংসারের কেউ থাকবে না। হয়তো তখন বইগুলো 
তগোছালো দেখলে গোছাতে বসলে», মা বলে উঠবেন, “থাক থাক তুই আবার 
কেন 2 দুদিনের জন্যে এসৌছস।' 

আর দীপুর যাঁদ নতুন আসা কোনো বই দেখে পড়তে ইচ্ছে করে, মায়ের 
কাছে আবেদন করতে হবে, “মা বইটা নিয়ে যাব ? 

হঠাং ভিতর থেকে দারুণ একটা কান্না ঠেলে এলো দীপুর মনের মধ্যে । 
*বশুরবাঁড় চলে যাবে বলে কারো জন্যে মন কেমন করে নয় । এ কান্না গনজের 
সেই অনাঁধকারণশর ভাঁমকা কল্পনা করে । এ কান্না নিজের মতত্যুশোকে। 


কথায় বলে রাজায় রাজায় দেখা হয় তো বোনে বোনে দেখা হয় না। 

দীপুর বিয়ে হয়ে গেলে তো সেই অবস্থাই ঘটবে । তাই মাঁণ এসে রয়েছে 
কিছাদন । আর মাঁণ রয়েছে শৃনে স্বর্ণ এল একাদন । অবশ্য *বশুর বাঁড় 
থেকে নয়। একাঁদনের জন্যে বাপের বাঁড় এসোঁছল, তার মধ্যেই । 

বয়ে হয়ে সাহস বেড়েছে, তাই সহজেই বলতে পেরেছে, পিসি, একবার 
মণদের বাঁড় ষাচ্ছি। শুনলাম এসেছে শ্যামনগর থেকে । 

পারমিশান পাবার আগেই চলে এল । 

মাঁণ থাকলে দঁপু আর স্বর্ণীদর নাগাল পায় না। ওদের হাসি-গঞ্পর রেশ 
কানে আসে সর্বন। 

আজও তাই হয়েছে । তবে স্বর্ণ *বশুরবাঁড়র বৌ হয়েছে তাই সরস্বতী 
ভাল করে জল খাবার সাঁজয়ে বললেন, দিয়ে আয় তো দাপু। আমি আর 
ওদের হাঁসিগঞ্পর মাঝখানে 'গয়ে ব্যাঘাত ঘটাবো না। 

, দীপু বলল, দুটো রেকাঁব ? 

মণিকেও 'দাঁব একটা । দুই বম্ধূ একসঙ্গে খাবে। 

হাসলেন একটু । বললেন, মাঁণও তো অন্যবাঁড়র বৌ। আঁতাঁথর মধণাদাটা 
পাক। 

আঁতাঁথর মর্যাদা । 

দপূর মধ্যে আবার সেই আলোড়নটা উঠল। আশ্র্য। কত সহজে কত 
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অবলীলায় একথাটা উচ্চারণ করলেন মা। 

দীপু দুহাতে দুটো রেকাঁব নিয়ে ঘরে ঢোকবার মুখে হঠাং শুনতে পেল 
“দারা । তারপর শুনতে পেল “দীপ 

দীপূর পাস্থর হয়ে গেল। 

কন বলছে স্বর্ণা দপুর সম্পর্কে) এসব কা কথা? 

তুই একবার বলে দেখ তো ভাই মাঁণ। মেয়েপক্ষ থেকে না বললে তো আর 
বিয়ের. কথা এগোয় না। সত্যি বলতে প্রায় দাদার মুখ সেয়েই আমি এই কথাটাই 
বলতে এসৌছি।**.আঁবাশ্য আমারও খুব ভাল লাগবে দীপ ষাঁদ আমার বৌদি 
হয়।..হি হি হি! পরের বাঁড়র মেয়ে বলে ভয় সমীহ করতে হবে না। 
মাসিমাকে বল্‌ তুই । 

রেকাবি দ্‌টো যে হাত থেকে পড়ে যায়ান এই দীপূর পরম ভাগ্য ॥ 

এঘরে এসে বলল, এই ফুল, খাবারটা স্বর্ণদ আর মাঁণাঁদকে দিয়ে আয় 
তো। আমার হঠাৎ কী রকম মাথাটা ঘুরে উঠল। 

তা ঘ্‌রবে না? ফুলি তাড়াতাঁড় ওর হাত থেকে খাবারের থালা দুটো 1নয়ে 
বলে ওঠে, বাঁপর বিছানা নিয়ে ছাতে রোদ্দুরে দাওগে। বসে পড়ো বাবা! 
কী রোদ তখন। উঃ। 

যখন তখন কোনো একটা ছতো করে ছাতে ওঠা যেএকটা নেশা হয়ে 
উঠেছে, তা এখনো ধরতে পারোন ফুলি। বাঁড়র আর কেউও না। 

[কিন্তু কেন ওঠে ? 

শুধ: পাশের বাঁড় ?তনতলার কোনো একটা ঘরের একাংশ দেখতে পাওয়া 
যায়, শুধু মাত্র তো এই । দেওয়ালটা মান । 


স্বর্ণ চলে যাবার পর মাঁণ মায়ের কাছে এল উদভাসত মহখে। 

কিন্তু ফরল কি তেমান আলো আলো মুখে? 

সরস্বতী যে প্রস্তাবটাকে একদম নস্যাৎ করে দিয়ে বলবেন, তোর বোকা 
বন্ধূটা পাগলের মত একটা কথা বলেছে বলে, আমিও পাগল হবো ? ওদের ওই 
রূপের কার্তক ছেলে, বাড়ির প্রথম ছেলে, তার জন্যে 'নশ্চয় ডানাকাটা পরীর 
অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে । তাছাড়া সেরা বনোঁদ ঘরে ছাড়া কাজ করবে না। 
বলতে গিয়ে হাস্যাস্পদ হবেই । 

মাগো ! স্বর্ণর মায়েরও মন আছে । তান না কি স্বর্ণর কাছে বলেছেন, 
তোর দাদা যাতে খুশণ হয় সেটাই তো ভাবতে হবে। পরা নিয়ে কে ধুয়ে জল 
খাবে ? 

তার কথা বাদ দে। তার কথা কে পৌঁছে? বাপকাকা আর মহারাণণ 
[ভিক্টোরিয়া পাসিরাই সব। 

তবু একবার বলে দেখলেই বা কী হয়, মেয়ের বিয়েয় কত নতিস্বীকার করতে, 
হয়। 

ইচ্ছে হয় তোদের বাপকে বল্পগে । আমার দ্বারা £ছোট' হওয়া সম্ভব নয় । 
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তা বেচারা মণি মরীয়া হয়ে বাবাকেও বলেছিল । 

বাবা আকাশ থেকে পড়লেন। 

আম? আমি বলতে যাবো ওই সাহেব-বাঁড়তে আমার যেমন-ত্মেন 
মেয়ের কথা নিয়ে ? ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে তোর মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখাঁছ । তাছাড়া-এঁদকে এই বিয়ের কথাটা প্রায় পাকা হয়ে গেছে। তা 
হয় নারে। 


অতএব তা হলনা । অহমিকা যে বডলোকেরই একছেটে তা নয়। গরীবের 
অহমিকাট আবার তার থেকে বেশ মজবূত। 


দীপুর বিয়েতে বরাসনে ফুলের ঝালর দোলোন, রোস:ন চৌকশীও বসোন। 
দীপূর বাবা মনঃক্ষু্ন হযে বলোছলেন, আম আব এতে নেই । ছেলেরা যা 
পারে করক।' 

তবে নেমন্ত-পন্ ছাড়া হযে গিয়োছিল আগেই । কাজেই 'নমান্ুতের সংখ্যা 
বেশীই রয়ে গেল। 

কিন্তু এত লোকের ভিড়েও দাপুর মনের মধ্যে একটা গভীর শূন্যতা । 
স্বর্ণাদ এল না তার 'িয়েতে। এল না স্বর্ণীদদের বাঁড়রও কেউ । দীপুর 
বিয়ের দিনই স্বর্ণর এক ননদের 1বয়ের 'দন স্থির করা হয়ে আছে। 

নতুন কুটুম! দুবেলার মত নেমন্তত্র করে গেছে তারা অনুরোধ করে। 
এমন 1ক বাঁড়র ঝি-চাকরদের পঞন্ত। 

আর 'পাঁসরাঃ সেও এক সুবর্ণ যোগাযোগ । বিয়ের দিনটায় তাঁথটা 
পড়েছে একাদশী । অতএব ঘুরচেন তাঁরা 'বিয়ে-বাঁড়তে সারাদন গরদের থানের 
ওপর গরদের চাদর জাঁড়িয়ে। িলস্পর্শের অন্রোধাট আসবে না। 

এই সুযোগে “মেয়ে'র বাড়তে আম্ধ-সম্ধি সব দেখে নেওয়া যাবে। 

দঁপুর ীবষের দিন তাই স্বর্ণদের বাঁড়টা সারাদিন তালাবম্ধ পড়ে রইল। 
শুধু গেউটএ দ্বারোয়ানাটি রইল মান । 

তবে বিয়ের আগেরদিন ওদের পূরনো বিয়ের হাতে বাঁহত হয়ে আইবুড়ো 
ভাতের শাড় আর একথালা ক্ষীরমোহন এসে হাঁজর হল। দামী শাড়ই। 
সঙ্গে এল বেণু। 

বেণ বলল, খুব মনখারাপ লাগছে একই দিনে ওদের বাঁড়তে বিয়ে পড়ায় । 
কী করা যাবে। নতুন কুটুম । সবাই না গেলে হয়তো স্বর্ণকে কথা শুনতে 
হবে। 

তারপর নিজের চাঁপার কালি আঙ্‌ল থেকে একটি পান্না বসানো আংট খুলে 
(বিধবার না কি এই আংটি প্রা চলে । ) চুপিচুপি বলোছলেন, তোমাকে আমার 
থূব ভাল একটা গহনা দেবার ইচ্ছে ছিল দপু। কিন্তু গহনাগুলো তো আর 
আমার কাছে নেই । তব্‌ খুব ইচ্ছে করছে । এটা তুম পরো । 

নানানা। বেণাঁপাস! তোমার এই সুন্দর আঙুলে কত সংস্দর দেখাচ্ছে 
চুনীর আংটির পাশে পান্নার আংট। 
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আমায় আবার সংম্দর দেখানো । গলায় দাঁড়। তুই পরাঁব, তাতেই আমার 
সুখ ।- তারপর একটু কেমন লঙ্জা লব্জা হেসে বলোছিলেন, তুলে রাখ। এখানে 
পাঁরসাঁনি, *বশর বাড়তে পাঁরস! সেজাঁদর তীক্ষদ্ষ্ট। ওনাকে তো বলতে 
আঙুল থেকে পড়ে হাঁরষে গেছে। 

না। সেআংাট দীপু নেয়ান। নিতে পারে নি। বলোছল, আমার জন্য 
তোমায় শুধু শুধমিছেকথা বলতে হবে 2 ছিঃ । 

বেণু মালন মুখে বলল শূধু শুধু কেন? খুব ইচ্ছে মেটাবার জন্যেই 
তো-_ 

তাহোক। মনে কর তোমার দেওয়া আংটি আম মনে মনে পরে বেড়াচ্ছ। 
ল্‌কোছার! নানা। ছিঃ। 

খই ম্রিয়মাণ হযে চলে গিয়েছিলেন বেণু ! 

আর তার পরই স্বর্ণর *বশরবাঁড় থেকে তন্ব এসৌছিল। হালকা জাঁরর 
কেপ বেনারস+, প্রসাধনের নানান সামগ্রা, আর বড় বারকোষের একভার্তি বড় বড় 
সন্দেশ ! ড্রাইভারের সঙ্গে ঝ দিয়ে গাঁড় করে পাঁচিয়ে দিয়েছে । 

দীপুর জ্যেঠি খাঁড় সরা এসে গিয়োছলেন আগের দিনই । তাঁদের গালে 
হাত। তাঁকয়ে বলে ওঠেন, ওমা বন্ধুর শবশরবাঁড় থেকে ? আমরা ভাবাঁছ, 
বাঁঝ বরের বাঁড় থেকেই আগের দন গায়ে হলদের তব্ব পাঠিয়ে দিয়েছে । কা 
চমৎকার কাপড় দ্যাখ দীপ ! খুব বম্ধ একখানা বাগিয়োছলেন বাবা । 

এই বলার মধ্যে আহ্লাদও ছিল আক্ষেপও ছিল বৈ কি। 

তাঁদের কারুর কোনো মেয়েই তো এমন একখানা বন্ধ বাগাতে পারে ?ন ! 

কিম্তু দীপুর কি তখন শাঁড় দেখবার মন ? 

দাসীর হাতে স্বর্ণ দাপুকে যে চিঠিখানা 1দয়েছে সেটা নিয়ে তো দীপু 
ছাতে চলে গেছে । ছাত্টা আজ থেকেই হোগলা ছাওয়া হয়েছে । একপাশে 
ডাঁই করে আনাজপাঁত ঢালা । রাত্রে মাঁহলার দল কুটনোয় বসবেন। এখন 
কেউ কোথাও নেই । রাশশীকৃত মাটর খুঁর গেলাস কলাপাতা রয়েছে । দাপু 
একটা কোণে একখানা কলাপাতা পেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। 
। স্বর্ণর হাতের লেখা তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু স্বরণ“ মনের ভাষাঁট ঝড় 
সুন্দর । 

লিখেছে, ভাই দীপু, ভাগ্যচক্রের খেলা । তোর বিয়েতে যেতে পেলাম না। 
তুই *বশ.রবাঁড় চলে যাব, তার আগে একবার দেখাও হল না। ভীষণ মন 
খারাপ লাগছে । আরো খারাপ লাগছে দাদার কথা ভেবে । দাদাকেও তো এই 
বাড়তেই বন্দা হয়ে থাকতে হবে, কড়া পাহারার মধ্যে । তোর কনে সাজা 
চেহারাটা একবার দেখতেও পাবে না। 

দাদা তোকে সাত্যিই ছোটবোনের মত্‌ স্নেহ করে । হয়তে বা তারও বেশী। 
বন্ধ্‌ূর মতই । অন্য একটা ইচ্ছে হয়ৌোছল তা সে তো হল না উচ্চবাচ্যও কিছু 
শুনলাম না। তোর মা হয়তো 'পাঁসদের কাছে অপদস্থই হয়েছেন । এখন ভেবে 
লঙ্জা করছে, যা হয়েছে ভালই । হয়তো ধরাধারর জোরে তাকে ঘরে এনে 
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হ্যানস্থাই করতেন ওনারা । এমানতেই তো বৌ 'ীজানসটাই হ্যানচ্ছার । তা বৌরাই 
যে শুধু পরাধান তা নয়, ছেলেরাও কম পরাধীন নয়। দাদা কি বলতে পারল, 
“তোমরা তো সবাই কুটুম বাঁড় যাচ্ছ, আঁম পাড়ার বিয়েটাতেই থাঁকি। পাড়ার 
লোকের সাহায্য করারও তো উঁচত।” ও বাবা! তাহলেই হয়েছে । 

তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে কে জানে । এই যেআম। শুনতে বড়- 
লোকের বাঁড়র বৌ, গ্রাঁড় আছে ড্রাইভার আছে। তবু একটিবারের জন্যে গয়ে 
[কি তোর শাঁড়টা নিজের হাতে দিয়ে আসতে পেলাম ? ও বাবা । 

পাশের খবর বেরোবার পর আমায় কলেজে ভার্ত করা হয়েছে ॥ কিন্তু যাওয়া 
আসা বাঁড়র গাড়িতে, সঙ্গে পুরনো-্দাসী ! সে আবার ফন নিয়ে যায় সঙ্গে 
করে। আর অন্যদের সামনে আমায় জোর করে ধমকে ধমকে গাদা গাদা ফল- 
মিষ্ট খাবার-দাবার খাইয়ে ছাড়ে । এত লঙ্জা করে। কিন্তু উপায় নেই। 
দাসাকেও মেনে চলতে হয় বোৌদের । আমার মনে হয় বরং গেরস্থাঁল বাঁড়ই 
ভাল। তোদের বাঁড়টা আমার তাই ভত ভাল লাগে ।-"-ষাঁদ *বশূরবাঁড়র 
লোকের দাপটে তোর গল্প লেখা বদ্ধ না হয়, তো এই আমাদের মতন বৌদের 
কথা-টথা লাখস। যাদের দেখে মনে হয় খুব সুখা। অথচ ভেতরে সখা 
নয়। বরং দৃঃখীই । 

আর যাঁদ লেখা বন্ধ হয়ে যায় তো “হয়েই গেল ।, 

যাক, ীবয়ের দিনে তোকে যতসব আবোল তাবোল 'লখলাম । আসলে 
আগকেই চিঠিলেখার একটা ছতো পেলাম । আর কাজের ব্যস্ততায় কেউ দেখতে 
আসবে না, “কই কাঁ লিখলে বন্ধুকে, দেখি 2 বলে। তোর [বিয়ের নেমক্তল্বর 
চিঠিটা থেকে তোর *বশুরবাড়িরন ঠিকানাটা 'লখে নিয়োছ লাীকয়ে। সহবধে 
হলে, কলেজে গিয়ে কোনো বন্ধুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব ।"'এবাড়তে “পাস 
বলে িছ নেই বটে। তবে *ঝাশুড়ী একাই একশো । আর তাঁর বাদ্ধদায়িনা 
ই পুরনো ঝি-ট। 

আমার অনেক অনেক স্নেহ ভালবাসা নিস। তোর *বশুরবাঁড়র লোকেরা 
যেন খুব ভাল হয় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা । আর একটা কথা, দাদা তো 
তোকে বলবার কোনো সংযোগ পেল না, তাই আমায় বলতে বলোঁছিল, “দীপ, 
তুম রান্নাঘর-ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে হাঁ্যে যেও না। তোমার নাম সার্থক করে 
দীপমালা হয়ে জবলে ওঠো ।? 

ইতি স্বর্ণদ 

এই অমূল্য িঠিখানা কোথায় রাখবে দীপু 2 যে জায়গাটা থেকে বিদায় 
1নয়ে চলে যাচ্ছে সেখানে দীপুর িজঙ্ব কোনো জায়গা কি আছে £ কে বলতে 
পারে কারো হাতে পড়ে যাবে কিনা । 

আর যেখানে যাচ্ছে 2 

সেতো একটা অজানা অন্ধকার লোক। বলতে গেলে পরলোকেরই মতই । 
আর বুকের মধ্যেই বা কতক্ষণ রাখতে পারে 2 বয়ের কনে তো পাঁচজনের হাতের 
পুতুল। আর অসহায়। 
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চিঠিখানা কুচিকৃচি করে ছিড়ে 'নাশিহ্ন করে ফেলে দেওয়া ছাড়া আর 
উপায় কী ? 
হঠাৎ বয়ের কনেকে কোথাও খখজে না পেয়ে বাড়তে তোলপাড় চর্লাছল। 
তবে বকাবকির উপায় আর রইল না কারুর অন্যদের উদন্রান্ত করার জন্যে । 
আগামীকাল যে মেয়ের বিয়ে হবে, সে বাঁদ [নিভৃতে কোথাও গিয়ে কে'দে-কে*দে 
চোখ-মৃখ ফাঁলয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, দোষ দেওয়া যায় না। 
বিয়ে হয়ে গেল। কেমন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে । 
দীপু যেন যন্ব্রচালত হয়ে গেছে । 
দীপুর বাসরে গান-টানের তেমন কোনো পাট ছিল না। 
শুধু সম্ধ্যেবেলা দ্‌টো ছোট মেয়ে 'পরস্পর-ীবরোধী' কণ্ঠে একসঙ্গে গোঁউয়ে 
গোঁঙয়ে গেয়োছল । 
অন্তর মধময় প্রশীতি-ভরা । 
ওগো মরমে চারু আঁখ নত-করা । 
লাইন বারে বারে ভুলে যাচ্ছিল, আর তাদের মা শুধরে 'দিচ্ছিল- 
আজ কি স:খের নাশ 
আজ ক হাসছে 1দশি 
“আজ কি মধুর সাজে সেজেছে ধরা ।” 
বলল, শেষটা ভুলে গোঁছ। 
থামলে যেন হাড়ে বাতাস লাগল । 
কিন্তু স্বর্ণর বিয়ের বাসরে যে গান গেয়েছিল, সে এখানে উপস্থিত থাকলেও 
কি বাসরে গান গাইতে আসতো ? 
আগের দন অনেক কান্না খরচ করে ফেলোছল বলেই কি দীপ নামের মেয়েটা 
“মেয়ে বদেয়'-এর সময় এমন শাঁকয়ে খটখটে হয়ে রইল 2 
ওর মধ্যে যে কোনো 'ভাব কাজ করছে তা বোঝা গেল না। 
বরকনে বদেয় । চিরকালীন দৃশ্য । শোকাবহ দুঃখাবহ । 
শৈশবাবাঁধই দেখে আসছে দীপৃ। বহ্‌ বহ্‌ আভিনদত নাটকের একাঁট দৃশ্য । 
পূতুলের বিষের খেলা । যার আভজ্ঞতায় শূর্‌। 
কিন্তু দর্শকের আসনে বসে দেখার আভিজ্ঞতায় আর নিজে মণ্েউঠে অভিনয়ের 
সামল হওয়া এক নয়। 
তাই দিপুর মা যখন ঘোড়ার গাঁড়র দরজার কাছে এসে আঁচল দিয়ে মেয়ের 
পায়ের তলা মুছিয়ে দিয়ে মনে মনে মন্ত্রটি উচ্চারণ করলেন, 'কখনো যেন তোমার 
পায়ে কাঁটা ফোটে-। আর দীপর হাতে ধরিয়ে দেওয়া “কনকার্জলির থালাটা 
দপু মায়ের আঁচলে ঢেলে দিয়ে বলতে বাধ্য হল, “এতাঁদন তোমাদের যা খেয়োছি 
পরোছ সব শোধ করে দিয়ে গেলাম ৮ তখন দীপুর মনে হল্‌ এর থেকে নির্লঙ্জ 
আর নিষ্ঠুর প্রথা বোধহয় পৃথিবীতে আর দুটি নেই । 
মা-বাপের মৃত্যু ঘটলে ছেলেকে দিয়ে মৃতের মহখা্ন করাতে হয় এটাই 
প্রথা । নিম নিষ্ঠুর প্রথা । কিন্তু মেয়েকে দিয়ে জীবিত মা-বাপের মুখে এই 


২৫৪ 


আগুনের গোলাছংড়ে দেওয়া 2 মা দত ফিরে গেলেন মেয়ের দিকে আর না 
আকয়ে। 

আর দীপুর এতক্ষণের বাঁলর চড়া-পড়া চোখে উথলে উঠল জোয়ারের জল । 

সাহস কোচম্যান তৎপর হল। 

আর ঠিক এই মুহূর্তে একটা ছোট মেয়ে কোথা থেকে ছধটে এলো বুকের 
ওপরে জড়করা সবজ সিজ্কের িত্রেয় বাঁধা উশ্চু হয়ে ওঠা একগোছা নতুন বই 
শনয়ে। কোনো মতে গ্াঁড়র মধ্যে ট্ুকিয়ে দরে বলল, “এটা কনেকে 'দয়ে দিতে 
বলল ।' 

বরকর্তাও গাঁড়র মধ্যে । ভূর: কুচকে বললেন, “কে বলল 2? 

ওই যে ফর্সামতন একটা ছেলে বলল। 1বয়েতে আসতে পারোনি আর এতক্ষণ 
মেয়েদের [ভিড়ে এখানেও চলে আসতে পারে নি ।-".কনের আত্ম য়। 

বরের বাপ ভুর্‌টা আরো কুচকে বললেন, “একেই গাঁড়র মধ্যে জায়গা নেই, 
আবার শেষ বাজারে-গাঁড়র মাথায় তুলে দলে হতো । 

দীপু একটি শান্ত গম্ভীর স্বর শুনতে পেল, “থাক থাক । জায়গা হয়ে 
যাবে ।,"**এই স্বরই বগত রান্রের মন্ত্র উচ্চারণ কলা স্বর 2. 

দীপুর মাথায় বেনারসী শাড়র ঘোমটা । 

দাপূর উপায় নেই গাঁড়র খড়খাঁড় বন্ধ জানালা ঠেলে খুলে উদভ্রান্ত 
দৃম্টটাকে বাইরে নিক্ষেপ করবার । 

অতএব দঁপু ঘোড়ার পিঠে সাহসের হাতের ঢাবুকের সপাং শব্দটা শুনতে 
পেল, এবং টের পেল গাঁড় তড়বাঁড়য়ে ছটতে শর করেছে !'"যাবে হাওড়া 
স্টেশনে । 

গাঁড় ছটতে থাকে । দীপুর মনে হয় সে যেন ক্রমেই একটা অন্ধকার গহ্হরের 
তলায় তাঁলয়ে যাচ্ছে 

দীপুর জানা নেই তাকে যেখানে যেতে হচ্ছে, সেই জায়গাটা কেমন ! কেমন 
ঘরবাঁড়, কেমন পাঁরবেশ কেমনই বা সেখানের মানুষগুলো । কিন্তু কোন: 
মেয়েটাই বা জেনে বৃঝে যেতে পায় ঃ এটাই তো মেয়েদের জীবনের পরম রহস্য ! 

গোয়েন্দা গজ্পের ডাকাত-টাকাতরা যেমন কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে চোখ বেধে 
কোথাও নিয়ে গিয়ে ফেলে, এবং সম্পূর্ণ অপাঁরচিত একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলে চোখের বাঁধন খুলে দেখ, এও তো প্রায়ই তাই। 

ঘোমটার আড়াল থেকে তো আন্দাজও করা যাচ্ছে না, ক রকম দৃশ্যের মধ্য 
1দয়ে রেলগাঁড়টা ছুটে চলেছে । 

অতএব দশপ্‌র মনে হচ্ছে এই ছুটে চলাটা বাঁঝ পাতালের পথে । অজানা 
অন্ধকারে । 

দীপু কী ওই ভম্ধকারের মধ্যেই চিরতরের মত তলিয়ে যাবে ? 

দগপ্‌ রান্না ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে হারিয়ে যাবো নীশ্চহ্ হয়ে ? 

নাকিকোনো এক দুর কালে কোথাও কোনোখানে কোনো নতুন দিগন্তে 
দীপমানা হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারবে 2 


ক 


দীপ্‌ জানে না। দীপু বুঝতে পারছে না। 

তব এই তাঁলয়ে যাবার অনুভ্তির মধ্যেও ক মন্ব্র-উচঢারণের সেই শান্ত 
পাদ্ভীর কণ্তঠই দীপূকে যেন একটা আম্বাসের বাণী জানয়ে দিয়ে চলেছে_ 
জায়গা হয়ে যাবে। দীপ এই একট্ুখাঁন পাঁরসরের মধ্যেও জায়গা হয়ে যাবে 
তোমার স্বপ্নের তোমার সম্ভাবনার, তোমার বৃহতের সাধনার আর তোমার 
শপথের ।"*এখান থেকেই তোমার উত্তরণ ঘটবে_ অজাঁনত অভাঁবভ দৃশ্য থেকে 
দশ্যান্তরে। 

ছটে চলেছে রেলগাঁড়টা। আর-তার দুরন্ত শখ্দের মধ্যেও ধ্বানত হয়ে 
চলেছে সেই আ*বাসবাণী। 


_শৈষ- 


